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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 



« Après six cent soixante-quinze ans, disait M* Guizot en 4838, 
Héloïse et A bai lard reposent encore ensemble dans le même tom- 
beau; et tous les jours, de fraîches couronnes, déposées par des 
mains inconnues, attestent, pour les deux morts, la sympathie sans 
cesse renaissante des générations qui se succèdent. L'esprit et la 
science d*Abailard auraient fait vivre son nom dans les livres; 
l'amour d'Héloîse a valu, a son amant comme à elle, l'immortalité 
dans les cœurs. » 

Nous avons réuni dans ce volume tous les documents qui retracent 
la vie et les sentiments de ces deux personnages, les premiers dans 
Thistoire de leur temps et dans les romans de tous les temps. La 
simple énumération des pièces contenues dans ce recueil suffira 
pour faire pressentir tout l'intérêt d'instruction et de curiosité affec- 
tueuse qu'il doit inspirer. 

\° V Essai historique/sur la vie et les écrits d' Àbailard et d'Hé- 
loîse jusqu'au concile de Sens, par M™* Guizot, continué jusqu'à 
la mort <? Abailard et d'Héloîse, par M. Guizot. Tableau aussi 
attachant que vrai de la destinée des deux illustres amants, et appré- 
ciation aussi juste qu'ingénieuse de leur caractère, de leur esprit, 
de leurs ouvrages et de leur influence sur leurs contemporains. 

2» La/ Préface de M. Oddouyqui a refait la traduction des 
Lattres d'Abailard et d'Héloîse ; préface écrite avec une verve qui 
prouve qu'il a vivement compris et senti les idées et les émotions 
qu'il s'est appliqué à reproduire. 

3o Toutes \^ Lettres mêmes d* Abailard et d'Héloîse, iiu nombre 
de douze, savoir, huit lettres d 'Abailard et quatre d'Héloîse. Nous 
n'hésitons pas à dire que la traduction en est à la fois plus exacte et 
plus vivante que celles qui l'ont précédée. 



AVERTISSEMENT. 

'4° L'Apologétique de fècolatre Bérenger contre saint Bernard, 
et la Lettre de Bérenger, évéqur-Tie~t*oitierê t à Vèvêque de Menée, /' 
pour défendre Abailaid, leur maître et leur ami, contre les accusa/ 
tions dont il était l'objet. 

5o Les. Lettres de Pierre-le- Vénérable ,-ttbbé de Cluny, au pape 
Innocent II et à Héloïse, et la Lettre d'Hélotte à Pierre- le- Vénérable, 
sur les derniers moments d'Abailard, sa sépulture et la translation 
de son corps au Paraclet. 

6<> Les Principaux témoignages des écrivains anciens /concer- 
nant AbaiUtrd et Héloïse. 

7<> Des/fragments extraits de M. de Chateaubriand dans le Génie 
du Christianisme , et de M. Cousin dans son hlroductwn aux 
ouvrages inédits d'Abailard/iur ces deux brillants personnages, 
leur destinée et leurs écrits. 

8° LTHistoire des translations successives des restes d' AbaiUtrd 
et d'mloïse/jpii, du xn« au \ix e siècle, ont passé du Paraclet dans 
la chapelle Saint-Léger à Nogent-sur-Seine, de Nogetit à l'ancien 
Musée des monuments français, rue des Petits- A ugustins, et du 
Musée des monuments français au cimetière du Père-Lachaise, ou 
ils reposent aujourd'hui, sous l'élégante chapelle sépulcrale que 
M. Alex. Lenoir leur ht construire, en 4800, avec des débris du 
cloître du Paraclet et de l'abbaye de Saint-Denis. 

9<> Enfin \ey Complaintes d? AbailardJ f pzi\te& pièces de poésie 
lyrique, écrites en latin par Abailard, 4ur des sujets empruntés a 
l'histoire sainte, découvertes à Rome en 4838, dans un manuscrit 
du xm e siècle, et traduites ici, pour la première fois, par le tra- 
ducteur des Lettres. 

Ainsi, il ne manque à ce recueil aucun des documents originaux 

et importants dont la lecture fait revivre sous nos yeux cette grande 

aventure philosophique et romanesque de ces deux grandes âmes 

du xn« siècle. 

Didikr. 
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Le christianisme, en plaçant ses doctrines sous la 
garde d'institutions fortes auxquelles cependant II n'a 
pas livré le gouvernement du monde, a mis en présence 
deux puissantes influences, les hommes qui enseignent 
la doctrine et les esprits qui prétendent à la juger, le 
clergé et les libres penseurs. Leur rivalité est le grand 
fait de la civilisation moderne. Les hérésies et les guerres 
de religion l'ont révélé, en divers temps et sous diverses 
formes, dans tous les pays de la chrétienté. C'est à la fin 
du onzième siècle et dans le cour9 du douzième que 
cette rivalité a éclaté en France, et que la lutte a pu 
être soutenue avec quelque égalité. 

Après l'invasion des Gaules par les Francs, le clergé 
romain, dernier débris de l'Empire, avait recueilli tout 
ce qui restait encore de pouvoir légal dans un pays 
livré à la conquête* Seul dépositaire des lumières et des 
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connaissances, seul capable d'opposer aux vainqueurs 
d'autres arguments que ceux de la force, et d'employei 
auprès des vaincus d'autres moyens de soumission que 
la violence, il devint le lien de la nation conquérante: 
avec la nation conquise, et au nom d'une même loi il 
commanda aux sujets l'obéissance, et modéra quelque- 
fois, chez les maîtres, l'emportement du pouvoir. Mais 
dans cette participation si active aux affaires du monde, 
le clergé vit insensiblement s'altérer le caractère qui 
l'avait distingué d'abord : ce qu'il avait conservé de 
lumières et de savoir se perdit par degrés dans les ténè- 
bres de l'ignorance universelle; la religion, imposée 
plutôt qu'enseignée à un peuple misérable et à des con- 
quérants barbares, fut entre ses mains un moyen de 
pouvoir encore plus que de civilisation ; des soins tem- 
porels absorbèrent l'activité et l'énergie que, dans les 
premiers siècles du christianisme, l'Église avait em- 
ployées à faire prévaloir ou à défendre ses dogmes et 
ses préceptes. En même temps, les richesses s'accumu- 
laient entre les mains du haut clergé, et substituaient 
des moyens plus matériels à l'autorité spirituelle qui 
avait été d'abord son unique force. En état désormais 
de lutter avec les puissances du siècle, il prit leurs 
mœurs et partagea leur ignorance. Les dignités ecclé- 
siastiques, achetées à prix d'argent, ne furent plus guère 
qu'un moyen d'impunité pour la licence, et au septième 
ou huitième siècle, la barbarie avait envahi l'Église 
presque autant que le monde. 

Charlemagne essaya d'y ranimer les dernières étin- 
celles de la civilisation mourante et de rendre au clergé 
l'influence morale, que personne alors ne croyait pou- 
voir et n'eût pu en effet placer ailleurs. Il institua des 
écoles, les remplit d'étudiants auxquels les dignités 
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ecclésiastiques étaient promises pour récompense de leur 
application et de leurs succès, écarta avec ironie des 
charges cléricales ceux qui cherchaient à s'y distinguer 
par des talents mondains, soigna particulièrement l'en- 
seignement du chant d'église, Tordre et la pompe des 
cérémonies, s'appliqua enfin, par tous les moyens qu'il 
put imaginer, à rendre à la religion sa dignité et son 
empire. Charlemagne mourut, et le fruit de ses tra- 
vaux s'abîma dans le chaos qui suivit presque immédia- 
tement sa mort. Ses écoles seules subsistèrent et entre- 
tinrent quelques foyers d'activité intellectuelle. Du fond 
de ces asiles, elle se communiqua de proche en proche 
à mesure que la société commença à respirer, et dans 
le onzième siècle elle éclata en tous sens. 

La féodalité était alors constituée ; une sorte de régu- 
larité s'était introduite dans les relations des hommes; 
les grossières notions d'un ordre pesant, inique, mais 
enfin de l'ordre tel qu'on pouvait alors le concevoir, com- 
mençaient à se produire au milieu du chaos. La desti- 
née des hommes ne paraissait plus entièrement livrée au 
hasard, la raison reprenait quelque empire, la pensée 
quelque emploi. Son premier besoin était de faire péné- 
trer dans l'ordre moral les idées de règle dont le germe 
se laissait déjà apercevoir dans l'ordre légal, et de ren- 
dre les hommes capables d'obéir aux lois qu'ils avaient 
été obligés de se donner. De tout ce qui périt dans une 
société brisée par la force, les institutions légales sont 
ce qui reparaît le plus promptement; le pouvoir recon- 
naît bientôt qu'elles sont nécessaires à son action; mais 
comme il conserve, en même temps qu'il les établit, le 
moyen de les violer, il est rare qu'il respecte son propre 
ouvrage et qu'il se soumette à la justice, même telle 
qu'il Ta faite. Après avoir fait quelques pas hors du 
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désordre matériel, c'était au désordre moral que le corps 
social semblait près de succomber. Les mœurs étaient 
au-dessous des lois, et la religion en contraste avec les 
mœurs. La force publique ne suffisait pas à réprimer les 
excès auxquels avait tâché de pourvoir la législation, et 
les maximes du christianisme, impuissantes à contenir 
cette licence sauvage, ne servaient qu'à la présenter sous 
un aspect plus frappant et plus monstrueux. Le clergé 
donnait l'exemple du scandale. Les évêchés et autres bé- 
néfices ecclésiastiques, publiquement vendus ou légués 
par testament, passaient, dans les familles, du père au 
fils, du mari à la femme, et les biens de l'Église ser- 
vaient de dot aux filles des évoques. L'absolution était 
tombée à vil prix, et le rachat des plus énormes péchés 
ne coûtait pas môme la fondation d'une église ou d'un 
monastère ; pour une légère somme d'argent, le cou- 
pable était absous et sans remords. Saisis d'effroi au 
spectacle de cette corruption des seules choses qu'ils 
connussent alors pour saintes et morales, les hommes 
ne savaient plus où trouver la règle et la sûreté de la 
conscience. Leurs premiers efforts pour sortir de cette 
confusion s'adressèrent là où paraissait être la source du 
mai, et le mouvement intellectuel du onzième siècle 
s'annonça par une fermentation de réforme religieuse. 
Hildebrand, depuis Grégoire VII, gouvernait déjà la 
cour de Rome, et sous son influence la sévérité des 
papes commençait à se prononcer contre les désordres 
de l'Église, le trafic des bénéfices ecclésiastiques, les 
scandales de l'épiscopat, l'irrégularité du clergé sécu- 
lier. En même temps quelques moines austères s'effor- 
çaient de ranimer la ferveur de la vie monastique, réta- 
blissaient dans les cloîtres- la rigidité de la règle, et les 
repeuplaient par leurs prédications et leur exemple. 
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Des ordres nouveaux et plus rigides s'élevaient en divers 
lieux : Cîteaux était institué par Robert de Molême; 
saint Bruno construisait la Chartreuse ; saint Hugues, 
saint Gérard et Guillaume, abbés de Cluni, saint Gérancl 
et une foule d'autres, étendaient de tous côtés la ré- 
forme ; et tout-à-coup, émus de terreur, des hommes 
riches et puissants couraient chercher la solitude, se 
vouaient à la prière et aux macérations dans des cou- 
vents fondés par eux ou enrichis de leurs biens; des 
familles entières se dispersaient en divers monastères, 
et toutes les rigueurs de la pénitence suffisaient à peine 
à calmer des imaginations ébranlées au spectacle des 
crimes de leur temps. 

Cependant la plupart des esprits flottaient encore 
incertains entre l'agitation religieuse qui commençait à 
les troubler .et les goûts de licence qui continuaient de 
les entraîner. Pierre-TErmite prêcha la première croi- 
sade ; tous s'y précipitèrent comme si l'on eût vu s'ou- 
vrir les portes du ciel; des populations entières, 
hommes, femmes, enfants mêmes, partirent pour la 
Terre sainte, tranquillisés et ravis d'avoir enfin décou- 
vert un remède à leurs péchés, et de pouvoir employer 
au salut de leurs âmes cette soif de mouvement qui ne 
trouvait plus en Europe assez de place ni de liberté, 
et ces habitudes de rapine et de violence auxquelles il 
paraissait trop difficile de renoncer. 

Ainsi jetée pour un moment hors de sa route régu- 
lière, l'espèce humaine n'en était pas moins dans une 
crise de progrès ; plusieurs voies s'ouvraient à son acti- 
vité, et elle avançait dans toutes. L'ignorance était 
décriée et signalée comme la source des maux du siècle; 
la fonction d'enseigner était mise au nombre des devoirs 
de l'état religieux; chaque monastère nouvellement 
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fondé ou réformé devenait une école dans laquelle des 
élèves de tout âge et de toute condition étaient gratui- 
tement instruits dans les sciences connues sous le nom 
d'arts libéraux. La réflexion s'éveillait sur tout ce qui 
intéresse l'humanité, et l'action suivait la réflexion. 
C'est à la fin du onzième siècle que les communes ont 
commencé à réclamer ou plutôt à conquérir ouverte- 
ment leurs franchises. A la même époque, des esprits har- 
dis soutinrent les droits de l'intelligence individuelle 
contre l'empire absolu des doctrines établies. D'autres, 
sans oser songer à combattre, travaillaient du moins à 
comprendre, ce qui conduit à discuter. L'argumenta- 
tion s'établissait au sein des principales écoles; les efforts 
de la raison pour s'introduire dans l'enseignement de 
la théologie commençaient à inquiéter les pouvoirs 
ecclésiastiques. Abailard, un des premiers en France, 
tenta d'adapter la méthode philosophique à l'exposition 
des doctrines orthodoxes. Il succomba dans l'entreprise, 
mais il succomba avec éclat et non pas sans fruit. Son 
histoire est un des faits importants de l'histoire de la 
philosophie de son temps. 

Pierre Abailard naquit en 1079 au Palais, bourg à 
quatre lieues de Nantes, de parents nobles, Bérenger et 
Lucie. Il apporta en naissant les dispositions et la facilité 
à l'étude, « naturelles, dit-il, à son pays et à sa famille. » 
Son père, avant d'endosser l'armure de chevalier, avait 
reçu quelque connaissance des lettres. Le goût lui en 
était resté ; il voulut que pour tous ses fils l'étude pré- 
cédât les exercices militaires; elle devint la passion 
d'Abailard, et cette passion, échauffée par de brillants 
progrès, détermina l'emploi de sa vie. La plupart de 
ses biographes le représentent comme l'aîné de sa 
famille, et lui font sacrifier à l'amour des lettres les 
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droits et l'héritage qui lui appartenaient en cette qua- 
lité. Mais la phrase des écrits d'Abailard sur laquelle se 
fonde cette opinion s'interprète plus naturellement en 
sens contraire, et semble indiquer simplement qu'il 
laissa à ses frères les honneurs de la chevalerie avec 
l'héritage et la prééminence à laquelle ils avaient droit 
comme aînés ; pour lui, renonçant, ce sont ses expres- 
sions, « à la cour de Mars, pour être nourri dans le sein 
de Minerve, » il quitta à seize ans son pays natal, et 
parcourut diverses provinces, cherchant, partout où 
l'attirait la renommée des écoles, l'occasion d'apprendre 
et surtout de disputer. 

Il arriva enfin à Paris, âge de vingt ans environ, fort 
de la confiance de la jeunesse, du sentiment de ses 
talents, de succès déjà obtenus, avide de réputation, 
ardent à l'attaque, aguerri à la dispute, ferme et subtil 
dans l'argumentation, disert, plein de verve et de faci- 
lité, rêvant toutes les gloires que pouvait lui offrir la 
carrière à laquelle il se destinait. Guillaume de Cham- 
peaux, le premier et le plus célèbre des dialecticiens du 
temps, dirigeait alors les études de Paris, en qualité 
d'archidiacre, quelques-uns disent d'écolâtre ou chef 
des écoles; il professait lui-même, et enseignait avec 
un nombreux concours la grammaire ou rhétorique, 
et, sous le nom de dialectique, tout ce qu'on savait alors 
de philosophie. Abailard, reçu au nombre de ses dis- 
ciples, obtint la faveur du maître, flatté de l'honneur 
qu'un tel écolier devait attirer sur son école. On a même 
prétendu qu'il avait été fait commensal de L la maison 
de Champeaux ; mais le seul passage d'Abailard d'où l'on 
pourrait inférer cette circonstance ne paraît pas con- 
cluant à cet égard. Quoi qu'il en soit, la bonne intelli- 
gence ne fut pas entre eux de longue durée. Abailard 
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était d'un esprit ouvert, mais peu docile; il cherchait 
dans l'étude non des opinions faites, mais la matière de 
ses propres opinions ; et le besoin de penser par lui- 
même, uni à l'ambition du succès, ne lui permettait 
guère d'écouter tranquillement ce qui lui semblait pou- 
voir être combattu. La philosophie de Champeaux n'é- 
tait nullement inattaquable; Abailard s'éleva pltis d'une 
fois contre les assertions de son maître, et disputa, non 
en disciple qui cherche à provoquer une plus complète 
explication, mais en adversaire qui veut vaincre. Sa 
supériorité ne demeura pas long-temps douteuse; et 
l'indignation du professeur contre un si jeune rival fut 
partagée par ceux des disciples de Champeaux qui jus- 
qu'alors avaient pu prétendre à la prééminence, et qui 
tion-seulemeht se trouvaient éclipsés, mais craignaient 
encore de voir enlever à leur maître une réputation 
dont l'éclat rejaillissait sur eux, et à laquelle ils espé- 
raient peut-être succéder un jour. 

Àbailard attribuait à ces premiers succès et à l'envie 
qu'ils excitèrent l'origine de tous ses malheurs; du 
moins est-il certain que dès ce moment se formèrent 
contre lui des inimitiés dont peut-être, loin de chercher 
à les désarmer, sa fierté se félicita comme d'un triom- 
phe. A vingt-deux ans, et encore sous la discipline de 
Champeaux, il prétendit à l'honneur d'enseigner lui- 
même. Paris, où l'archidiacre dirigeait les études, lui 
était interdit; il entreprit de lever école à Melun, alors 
l'une des villes importantes de la France, fet où la cour 
résidait une partie de l'année. Champeaux, averti de 
son dessein, essaya de le prévenir ou du moins d'obli- 
ger Abailard à s'établir plus loin; mais, aidé de quel- 
ques ennemis puissants qu'avait Champeaux dans le 
pays, et peut-être à la cour, rendu plus intéressant par 
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la jalousie qui s'attachait à le poursuivre , Abailard 
remporta, et, dès les premiers temps, il effaça par sa 
renommée celle, dit-il, « qu'avaient acquise peu à peu 
les maîtres de l'art. » Ce témoignage qu'il se rend a été 
confirmé par les faits ; et lorsque Abailard écrivait ces 
mots, il était assez célèbre et assez malheureux pour 
avoir le droit de parler ainsi de lui-même. Pressé de 
rendre son triomphe plus éclatant, il transporta son 
école à Corbeil, afin de pouvoir de plus près harceler 
plus souvent de ses arguments l'école de Paris. Cepen- 
dant, bientôt vaincu par les excès du travail et de la 
fatigue, il tomba malade, et fut obligé d'aller en Bre- 
tagne respirer l'air natal, laissant dans l'affliction tous 
ceux qu'animait le désir des études philosophiques 1 . 

Sa santé ne se rétablit qu'au bout de plusieurs années. 
Quand il revint à Paris, Guillaume de Champeaux avait 
quitté ses fonctions d'archidiacre pour se faire moine à 
Saint-Victor. Le cloître offrait également aux uns les 
austérités de la pénitence, aux autres les espérances de 
l'ambition. Ce n'était pas le repos qu'on demandait 
alors à la vie monastique : pénitents ou réformateurs, 
tous y apportaient d'énergiques besoins d'activité; et, 
soit qu'ils exerçassent sur les autres ou sur eux-mêmes 
l'ardeur religieuse qui les y avait conduits, ils éton- 
naient le monde par l'austérité de leur vie ou les mira- 
cles de leur influence. Vénérés des peuples, honorés des 
princes, chers à la cour de Rome, ils se trouvaient na- 
turellement désignés pour les hautes fonctions ecclé- 
siastiques* La plupart des papes, à cette époque, et un 

i Cœcilius Frey, médecin de la Faculté de Paris, fait du savoir 
d' Abailard cet éloge aussi grand que laconique : 

Hic solus sciyit scibile quicquid erat. 
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grand nombre d'évêques, ont été tirés des monastères; 
et la science, sans récompense pour les laïques, sans 
attrait pour le clergé séculier, devenait pour le clergé 
régulier la route à peu près assurée des honneurs et de 
la fortune. Champeaux réprouva peu de temps après; 
et les avantages qu'il tira de sa retraite dans le cloître 
donnent quelque poids aux insinuations de son adver- 
saire sur les motifs d'ambition qui l'y avaient poussé. 
Du moins est-il sûr qu'il n'y chercha pas le silence et 
l'oubli. Quoique l'humilité de son nouvel état ne lui 
eût pas permis de conserver les fonctions de chef des 
écoles, Champeaux continua à enseigner publiquement; 
et Abailard nous apprend, sans s'expliquer davan- 
tage sur ce fait assez singulier, que, revenu à Paris, 
il retourna vers son ancien maître, et suivit ses 
leçons de rhétorique. Nous voyons aussi que dans le 
même temps il eut une école à Paris; et nous pouvons 
supposer que pour s'y maintenir il crut nécessaire de 
se couvrir de la qualité de disciple de Champeaux, qui, 
bien qu'il n'eût plus d'autorité directe, conservait à 
Paris une grande influence sur renseignement. 

Quelles que fussent les causes de ce rapprochement, 
il ne devait être pour Abailard qu'une tentation de 
recommencer plus vivement la guerre. La querelle des 
réalistes et des nominaux régnait depuis plus de vingt- 
cinq ans dans les écoles : « Des dialecticiens de notre 
temps, » écrivait, dans les dernières années du siècle 
qui venait de finir, le célèbre Anselme, abbé du Bec et 
alors archevêque de Cantorbéry, « que dis-je? des héré- 
tiques à la dialectique tiennent les substances générales 
n'être autre chose que de vains mots. » Et cette hérésie, 
ainsi que l'appelait Anselme, n'avait pas été trouvée 
indigne des anathèmes de l'Église, attentive à défendre 
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dans la doctrine des substances générales, empruntée 
à la philosophie d'Aristote, l'argument fondamental de 
Técole en faveur du dogme de la Trinité, alors le grand 
objet des controverses ou plutôt des démonstrations 
théologiques. « De même, disait Anselme, que plusieurs 
hommes considérés comme espèce ne sont qu'un seul 
homme, ainsi plusieurs personnes, chacune desquelles 
est un Dieu parfait, sont un seul Dieu. » Roscelin, cha- 
noine de Compiègne, déclaré contre la doctrine des 
substances générales, avait osé nier les conséquences 
qu'on en tirait à Fappui du dogme de la Trinité. Excom- 
munié en 1092 ou 1093 au concile de Soissons, menacé 
d'être mis en pièces par le peuple, il abjura momenta- 
nément ses opinions; mais elles demeurèrent dans 
Técole ; et publiquement professées, sauf peut-être ce 
qui tenait à la question théologique, devenue trop dan- 
gereuse à élever, elles formèrent la secte des nomi- 
naux, ainsi appelés parce qu'ils n'accordaient aux idées 
générales d'autre existence, hors de l'entendement, 
que celle des noms dont on se sert pour les exprimer, 
tandis que leurs adversaires, les tenant pour des sub- 
stances réelles, en prirent le nom de réalistes. 

Champeaux, comme on peut le croire, archidiacre 
de Paris et aspirant à l'évêché, s'était déclaré pour les 
réalistes. Abailard avait suivi l'opinion des nominaux. 
Quelques-uns lui ont donné Roscelin pour maître; 
d'autres nient ce fait, qui ne paraît ni probable, ni tout- 
à-fait impossible. Quelques autres lui ont attribué une 
lettre écrite dans le temps contre ce même Roscelin, et 
signée de la lettre initiale P. Cette lettre ne peut être 
d'Abailard. Tout porte à croire qu'il n'eut avec Rosce- 
lin aucune relation personnelle, et qu'il reçut ses opi- 
nions, non d'un maître particulier, mais de son temps. 
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Ce fut à son retour de Bretagne que, ranimé par le 
repos, fortifié par les années, l'étude et la réflexion, il 
attaqua la philosophie de Champeaux, qu'il força (Je 
renoncer à son système des univfrsaux, l'un des prin- 
cipes essentiels du parti réaliste. Ce qu'on rapporte des 
arguments employés de part et d'autre serait aujour- 
d'hui de peu d'intérêt. Abailard, sans rien détailler, 
qous apprend seulement que son adversaire, contraint 
de se rendre à l'évidence de ses raisonnements, ne put 
sç relever du coup porté à ses doctrines. Déplacé de ses 
anciennes bases, Champeaux perdit pied. Un enseigne- 
ment désormais vague et sans autorité rebuta ceux-là 
même de ses disciples qui s'étaient montrés les plus 
ardents à le soutenir, et tous passèrent à l'école du chef 
nouveau que commençait à reconnaître le mouvement 
philosophique. Enfin le successeur même de Cham- 
peaux, formé par ses leçons, et probablement nommé 
par ses soins, vint remettre sa chaire à Abailard et se 
ranger sous sa discipline. Le triomphe était trop corii- 
plet pour qu'un rival, même vaincu, pût s'y résigner. 
Champeaux fit destituer, sur des accusations graves, 
celui de ses disciples dont la faiblesse ou la bonne foi 
livrait Ainsi tous les avantages de la victoire, et l'on 
nomma à sa place un ennemi d'Abailard que cet échec 
obligea de transporter de nouveau son école à Melun. 
Op le voit bientôt la rapprocher de Paris, où il n'était 
pas libre de la faire entrer, et se placer hors des murs, 
sur la montagne Sainte-Geneviève *, d'où, comme d'un 

1 La montagne Sainte-Geneviève se trouva pendant long-temps 
hors 4e l'enceinte de Paris; elle n'y était pas encore comprise lorsque 
l'abbaye fut fondée; ce ne fut qu'en 12ât que Philippe-Auguste l'y 
enferma en agrandissant les murs de Paris dans la partie méridio- 
nale. Ce roi, dit Rigord, engagea les propriétaires des vignes et des 
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camp, dit-il, il tient son ennemi assiégé. Champeaux, 
qui s'çtait retiré à la campagne, accourt, reprend les 
armes; le combat s'engage de toutes parts; les rencon- 
tres se succèdent et se multiplient. 

Au milieu de cette belliqueuse activité, Àbailard fut 
rappelé en Bretagne par sa mère. Son père, Bérenger, 
venait de se retirer dans un cloître ; Lucie se disposait 
à en faire autant, et voulait, à ce qu'il semble, avoir 
son fils pour témoin de ses adieux au monde. Il se 
rendit aux vœux de cette «-mère chérie; » et pendant 
qu'il était en Bretagne, Guillaume de Champeaux fut, 
en 1113, nommé évêque de Châlons. Il parait qu'alors, 
voyant devant lui la carrière plus libre et plus facile, 
Abailard voulut se mettre en état d'y avancer d'une 
manière plus utile et non moins glorieuse, et d'aspirer 
à son tour aux dignités ecclésiastiques. Il nous apprend 
du moins que la promotion de Guillaume le détermina 
à se rendre à Laon pour y étudier la théologie sous 
Anselme, écolâtre de cette ville. Cet Anselme, déjà 
vieux, et qu'il ne faut pas confondre avec l'archevêque 
de Cantorbéry, enseignait à Laon depuis beaucoup d'an- 
nées avec une autorité et une réputation qui ne purent 
en imposer longtemps à Abailard sur un certain talent 
de parole vide de pensée et soutenu seulement par 
l'habitude. Inhabile à la lutte, Anselme devenait inutile 
à Abailard, qui ne parut plus que rarement à ses leçons. 
La négligence des hommes supérieurs est facilement 
taxée de mépris ; on a peine à leur pardonner de ne 
pas payer en reconnaissance l'estime qu'on se sent 

champs à les louer au* habitants de Paris pour y construire des mai- 
sons, afin, a joute- t-il, que toute la ville fût pleine d'édifices jusqu'aux 
murs qui l'entouraient. 
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forcé d'avoir pour eux. Personne, d'ailleurs, n'était 
moins propre qu'Abailard à rassurer les amours-propres 
inquiets. Les principaux disciples d'Anselme furent 
blessés de son peu d'empressement à profiter des leçons 
de leur maître ; et cherchant, selon toute apparence, à 
le compromettre par quelque parole imprudente, un 
d'eux lui demanda un jour ce qu'il pensait de l'ensei- 
gnement des livres sacrés, lui qui n'avait jamais étudié 
que les sciences physiques, nom sous lequel, à ce qu'il 
paraît, on confondait alors toutes les études étrangères 
à la théologie. Abailard, en reconnaissant l'utilité d'une 
pareille étude en ce qui touche le salut, s'étonna que 
des hommes instruits crussent avoir besoin, pour com- 
prendre les écrivains sacrés, d'autre chose que de leurs 
écrits mêmes, accompagnés de la glose, et il soutint 
qu'aucun autre enseignement n'était nécessaire. A cette 
assertion, un rire d'ironie se fait entendre parmi les 
assistants; on demande à Abailard s'il se croit capable 
de prouver ce qu'il avance, et s'il osera l'entreprendre : 
il se déclare prêt à en faire l'épreuve. Alors, d'un ton 
toujours plus railleur, ses camarades acceptent la pro- 
position, choisissent comme une des plus obscures la 
prophétie d'Ézéchiel, et Abailard s'engage à en com- 
mencer le lendemain l'explication. Quelques-uns ty' 
conseillent de prendre plus de temps pour méditer sur 
un sujet si nouveau pour lui. Indigné, il répond qu'il a 
coutume de réussir à force, non pas de temps, mais 
d'intelligence, et qu'on l'entendra le lendemain. 

Peu se rendirent à l'appel; une telle entreprise leur 
semblait si ridicule et si téméraire que leur curiosité 
même était à peine excitée : cependant le succès fut 
complet. On demanda une seconde, puis une troisième 
séance, où les éloges de ceux qui avaient assisté à la 



SLR ABAILARD ET HEL01SE. XVII 

première attirèrent successivement un grand nombre 
de nouveaux auditeurs, tous empressés à se procurer 
des copies de ce qu'ils n'avaient pas entendu. 

L'école d'Anselme prit l'alarme ; ses deux premiers 
disciples, Albéric de Reims et Lotulphe de Novarre, 
excitèrent l'inquiétude ou la jalousie du vieillard; et 
sous prétexte qu'Abailard, neuf en pareille matière, 
pourrait tomber dans quelque erreur qui serait alors 
naturellement attribuée à son maître, il reçut défense 
de continuer à expliquer les livres saints dans les lieux 
soumis à la discipline d'Anselme. Cette interdiction, 
inouïe jusqu'alors, excita une vive rumeur parmi les 
étudiants. Abailard en était encore à ce point où l'op^ 
pression grandit les hommes qu'elle doit finir par 
étouffer. 

Revenu à Paris avec de nouveaux titres, il fut mis 
enfin en possession de la chaire si longtemps désirée, 
et revêtu en même temps d'un canonicat, il se vit à la 
fois sur la route de la fortune et en liberté de pour- 
suivre la gloire. 11 continua l'explication d'Ézéchiel 
avec le même succès , et le témoignage de ses contem- 
porains ne laisse aucun doute sur l'éclat qui vint alors 
s'attacher à son nom. Foulques, prieur de Deuil, dans 
une lettre adressée à Abailard lui-même, s'exprime 
ainsi sur cette époque de sa vie : « Rome t'envoyait ses 
enfants à instruire ; et celle qu'on avait entendue ensei- 
gner toutes les sciences montrait, en te passant ses 
disciples, que ton savoir était encore supérieur au sien. 
Ni la distance, ni la hauteur des montagnes, ni là pro- 
fondeur des vallées, ni la difficulté des chemins par- 
semés de dangers et de brigands, ne pouvaient retenir 
ceux qui s'empressaient vers toi. La jeunesse anglaise 

ne se laissait effrayer ni par la mer placée entre elle et 

b 
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toi, ni par la terreur des tempêtes, et à ton nom rouit 
méprisant les périls, elle se précipitait en foule. I* 
Bretagne reculée t'envoyait ses habitants pour les in- 
struire; ceux de l'Anjou venaient te soumettre leur 
férocité adoucie; le Poitou, la Gascogne, liberté, la 
Normandie, la Flandre, les Teutons, les Suédois, ardents 
à te célébrer, vantaient et proclamaient sans relâche 
ton génie. Et je ne dis rien des habitants de la ville de 
Paris et des parties de la France les plus éloignée? 
comme les plus rapprochées, tous avides de recevoir 
tes leçons, comme si près de toi seul ils eussent pu 
trouver l'enseignement, » De cette célèbre école sont 
sortis un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux, plus de 
cinquante évéques ou archevêques dcFrance, d'Àngle<- 
terre et d'Allemagne, et un bien plus grand nombre 
encore de ces hommes auxquels eurent souvent affaire 
les papes, les évéques et les cardinaux, comme Arnaud 
de Brescia et beaucoup d'autres. On a fait monter à 
plus de cinq mille le nombre des disciples qui se réuni- 
rent alors autour d'Abailard. 

Rien ne nous reste de cet enseignement qui fut pour 
la nation savante un événement si considérable. Nous 
ne trouvons, hors des écrits de Foulques et d'Héloïse, que 
peu de traces de l'événement même. On ne peut 
douter qu'Abailard n'ait été la plus grande gloire litté- 
raire de son siècle ; mais les gloires littéraires ne reten- 
tissaient pas alors avec beaucoup d'éclat; le monde 
lettré de cette époque n'a pas de place dans l'histoire ; 
il en avait peu dans la société : ce qui n'intéressait que 
leg.doctes a été peu remarqué de leur siècle. Aussi est» 
ce hors de son temps et dans ses résultats postérieurs 
qu'il faut considérer l'importance du mouvement pro- 
duit ou accéléré par Abailard. 
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Si Ton veut rechercher Ja nature et la forme des 
discussions philosophiques où se précipitait ayec tant 
d'ardeur tout ce que l'Europe contenait d'hommes épris 
des charmes de la science, ce qu'on découvre se réduit 
à des combats de mots, d'où le vainqueur remportait 
pour tout trophée quelque subtile distinction qui deve- 
nait l'étendard d'un parti, On voit les plus hautes ques- 
tions de la destinée humaine changées, pour ainsi dire, 
en discussions grammaticales, et toute la force de l'ar- 
gumentation employée à déterminer le sens d'un adjectif 
ou d'un verbe. Les symboles de foi, adoptés et soutenus 
par l'Église avec une rigueur jalouse, opposaient de 
tous côtés à la pensée des bornes insurmontables. 
Rejeter une expression consacrée eût été un crime; 
l'expliquer était délicat et pouvait devenir dangereux ; 
à moins que, faisant son chemin avec précaution à tra- 
vers les divers articles de foi, qu'il ne fallait pas risquer 
de froisser en passant, l'explication ne ramenât juste- 
ment au point d'où l'on était parti, c'est-à-dire au 
sens reconnu par l'Église. De là une prodigieuse subr- 
tilité d'interprétation pour échapper à l'hérésie, re- 
doutée presque autant comme péché que comme dan- 
ger, une singulière force d'esprit employée à choisir, 
étendre, assouplir le sens des expressions obligées, 
enfin cette tyrannie des mots à laquelle succombent les 
esprits même qui travaillant le plus énergiquement à 
s'en délivrer. Les écrits d'Abailard, la base la plus ceiv 
taine d'après laquelle on puisse se faire une idée de ses 
discours, ne démentent pas l'opinion probable que, pour 
s'élever au-dessus de ses contemporains, il dut réim- 
porter sur eux en subtilité comme en toute autre chose. 
Aussi faut-il une certaine attention pour démêler tou- 
jours dans ses ouvrages la marche propre de son esprit, 



I 
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naturellement ferme, droit, tendant au vrai, mais 
j>erpétuelleinent détourné ou arrêté dans sa route 
par de minutieuses arguties, auxquelles l'entraînent 
les habitudes des esprits avec lesquels il a à dé- 
battre la vérité. On est émerveillé des arguments 
auxquels il est obligé de répondre et des objections 
auxquelles il attache de l'importance. C'est ainsi 
qu'il avance entre les épines, occuj>é à déblayer 
plus qu'à édifier, fort de la pente naturelle qui l'en- 
traîne vers la vérité, et ouvrant la route à tous ceux 
qui sur ses pas veulent marcher en avant, à ceux même 
qui voudraient aller plus loin ; car ce qu'Abailard a 
enseigné de plus nouveau pour son temps, c'est la 
liberté, le droit de consulter et d'écouter la raison; et 
ce droit, il l'a établi par ses exemples encore plus que 
par ses leçons. Novateur presque involontaire, il a des 
méthodes plus hardies que ses doctrines et des principes 
dont la portée dépasse de beaucoup les conséquences où 
il arrive. Aussi ne faut-il pas chercher son influence 
dans les vérités qu'il a établies, mais dans l'élan qu'il a 
imprimé. S'il n'a attaché son nom à aucune de ces idées 
puissantes qui agissent à travers les siècles, du moins il 
a mis dans les esprits cette impulsion qui se perpétue 
de génération en génération. C'était tout ce que deman- 
dait, tout ce que pouvait comporter son siècle, époque 
de mouvement, non de fondation, où semblait régner 
encore cette activité de l'enfance qui cherche à s'exercer 
plutôt qu'à s'appliquer. La mission d'Abailard fut d'é- 
tendre ce mouvement, d'échauffer, de diriger cette 
activité. 

Au milieu des classes aisées qui abondent toujours 
dans une grande ville, et se portent avec empressement 
ver» tout ce qui peut intéresser leurs loisirs, A bai- 
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lard a dû jouir d'une existence très-brillante. Il a dû 
être connu des princes et de tous ceux qui, placés au- 
dessus de la foule, remarquent ce qui en sort avec éclat. 
Son nom a dû être souvent répété parmi les hommes 
que, dans les diverses contrées de l'Europe, préoccu- 
paient le goût et la recherche du savoir; mais leur voix 
se perdait au milieu des masses étrangères à leurs idées et 
indifférentes à leurs travaux. Les principes qu'ils avaient 
pu accueillir étaient sans application dans une société 
hors d'état d'en user, et le progrès intellectuel ne par- 
venait que par de longs détours à se faire place dans 
les affaires humaines. Il y a pénétré plus ou moins 
promptement, selon que le terrain s'est trouvé préparé 
à recevoir des germes ainsi dispersés. Dans le midi, où 
la civilisation romaine n'avait jamais absolument dis- 
paru, où les lumières ne s'étaient pas complètement 
retirées des peuples, la société répondit plus prompte- 
ment à l'appel des novateurs, et marcha d'un pas plus 
égal avec les opinions qui commençaient à se produire. 
Encore vingt ans, et Arnauld de Brescia devait, au 
nom de certaines idées religieuses et philosophiques, 
soulever l'Italie contre la puissance temporelle du clergé, 
ébranler le trône pontifical, et enfin, maître de Rome, 
y faire régner dix ans le gouvernement populaire, en 
dépit des efforts des pontifes et des excès de son propre 
parti. Bientôt après, l'opinion des Albigeois devait deve- 
nir la cause de la population méridionale des Gaules, 
et la question de la liberté de penser commençait à se 
débattre entre les armées des princes et la conscience 
des peuples. Mais au Nord, et particulièrement dans ce 
qui formait alors proprement la France, où la conquête 
avait plus rudement imposé son joug, la domination de 
la race barbare ne permit pas de longtemps que le 
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mouvement intellectuel passât des écoles dans la société. 
Les tentatives d'affranchissement politique qui, au 
douzième siècle, ont coïncidé en France avec le mou- 
vement philosophique, bien que nées de la même 
source, en demeuraient tout-à-fait séparées. Les besoins 
de la liberté naissaient également dans les diverses car- 
rières de l'activité humaine; partout on commençait à 
se sentir la force et le désir d'avancer, mais sans se 
rallier à des principes communs et se porter mutuelle- 
ment secours. Les mêmes bourgeois qui se formaient 
en communes pour arracher à leur suzerain ecclésias- 
tique ou laïque la reconnaissance de leurs droits muni- 
cipaux, auraient lapidé en qualité d'hérétique l'impru- 
dent logicien qui leur aurait parlé de réclamer les 
droits de la raison contre les autorités théologiques ; 
et parmi les écrivains philosophes qui ont parlé des 
premières tentatives d'affranchissement municipal, il 
n'en est presque aucun qui ne se soit prononcé avec 
indignation contre ces associations exécrables, inouïes, 
qui se formaient alors sous le nom de communes. 

Ainsi, indépendants l'un de l'autre, le mouvement 
populaire et le mouvement littéraire ont chacun sépa- 
rément Suivi leur cours. L'état des lettres en France 
a constamment porté et porte encore la trace de cette 
séparation. Elle a puissamment influé sur les mœurs des 
classes éclairées , en les accoutumant à un exercice d'es- 
prit et à des jeux d'imagination sans rapport avec les 
faits extérieurs. 11 en est résulté sur plusieurs points une 
habitude de faux et de factice qui n'a pas borné son 
influence aux productions littéraires ; les affections na- 
turelles ont été détournées de leur véritable voie; on a 
soumis les sentiments et les relations de la vie à une 
sorte de règle poétique qui substituait l'élégance à la 



M R ABAÎLàAÎ) tt ËÊLOÏSE. XXIH 

rectitude, et devenait beaucoup plus favorable à la 
délicatesse des passions qu'à l'observation des devoirs. 
L'amour , tel que nous l'avons vu professer dans le 
dix-huitième siècle , est le produit de cette morale toute 
littéraire. Il est assez singulier de le rencontrer sous les 
mêmes traits au commencement du douzième ; la vie 
d'Abailard nous offre un des exemples les plus remar- 
quables de ce genre d'exaltation romanesque qui a ca- 
ractérisé nos temps modernes. 

Àbailard était arrivé , selon quelques-uns , à trente-huit 
ans , mais plus probablement à trente-quatre ou trente- 
cinq, sans que les faiblesses de l'amour fussent venues 
se mêler à la sévérité de ses occupations* L'agitation de 
sa fortune, et cette avide impatience de renommée que 
ses premiers succès devaient plutôt exciter que satisfaire, 
avaient jusqu'alors absorbé l'ardeur de son âge et de 
son imagination. L'élévation de ses penchants lui inspi- 
rait, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, une grande 
aversion pour les commerces honteux et les plaisirs fa- 
ciles, en même temps que ses travaux lui interdisaient 
ceux qu'il aurait fallu poursuivre avec plus de temps et 
de soin dans « la société des nobles femmes. » 11 n'avait 
donc jamais songé à chercher les succès que lui pouvaient 
promettre sa figure, les agréments de son esprit, le 
talent de la poésie qu'il joignait , dit-on , au mérite phi- 
losophique , une belle voix pour accompagner ses vers 
et une grâce infinie à les chanter. L'ame passionnée 
dlîéloïse se plaisait encore, après de longues douleurs , à 
retracer le tableau des agréments qui avaient charmé 
sa jeunesse. D'autres témoignages encore que le sien 
nous ont appris que les femmes du temps d Abailard 
avaient senti l'importance de son mérite et y avaient 
été sensibles. Lorsque l'éminence de sa situation eut 
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attiré sur lui les regards du public , elles se passionnèrent 
pour un homme célèbre en qui elles trouvaient un 
homme aimable. Il se vit, nous dit-il , maître de choisir 
entre elles sans crainte d'éprouver un refus ; mais il n'en 
chercha qu'une seule, et pour aimer, il attendait Héloïse. 
Héloïse était la nièce d'un chanoine de Paris nommé 
v Fulbert; quelques-uns disent sa fille naturelle» D'autres 
la donnent pour fille naturelle d'un prêtre nommé Ycon; 
d'autres pour alliée des Montmorency : peu importe. A 
peine âgée de dix-huit ans, elle possédait, autant qu'on 
en peut juger par les expressions de son amant , ce qu'il 
faut d'agrément pour donner de la grâce au mérite 
d'une femme, et, malgré sa jeunesse, ce mérite était 
déjà célèbre. Ce que nous connaissons dHéloïse ne peut 
laisser d'incertitude sur l'étendue de son esprit , l'élé- 
vation de son âme, la force de son caractère, la chaleur 
de son imagination, son talent d'écrire, son goût pour 
la science telle qu'on la connaissait alors. Élevée chez 
les religieuses d'Argenteuil, elle y avait appris les lan- 
gues savantes, dont la connaissance était alors recom- 
mandée aux couvents de filles, comme nécessaire à 
l'intelligence des prières de l'Église et des livres saints ; 
les poètes et les philosophes anciens lui étaient aussi 
familiers. Sa passion pour les lettres avait rendu son 
cœur sensible à une grande gloire littéraire et préparait 

• 

d'avance le succès d'Abailard. Animé par l'amour et 
l'espérance , il voulut plaire enfin et y parvint sans peine. 
Un commerce de lettres dont la science fut peut-être le 
prétexte, mais non pas le sujet, permit les aveux que 
n'aurait osé prononcé la bouche ; et , toujours plus amou- 
reux, Abailard chercha les moyens d'amener les occa- 
sions plus fréquentes et les relations plus familières sur 
lesquelles il fondait l'espoir de son triomphe. 
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Fulbert, orgueilleux de la supériorité de sa nièce, 
croyait ne pouvoir faire assez pour donner à ses talents 
tout le développement dont ils étaient susceptibles; et 
dans ce respect passionné pour la science qui séduit 
quelquefois les esprits simples comme paraît l'avoir été 
celui du chanoine , il poussait sans relâche Héloïse à 
Tétude et ne négligeait pour elle aucune occasion d'ap- 
prendre. Abailard, par l'intermédiaire de quelques amis, 
fit proposer à Fulbert de le prendre en pension chez lui 
au prix qu'il voudrait. L'embarras des soins du ménage, 
incompatible avec les études philosophiques, la trop 
grande dépense qui en résultait pour lui, la commodité 
que lui offrait la maison de Fulbert, située près des 
écoles , tels furent les motifs apparents de la demande 
d'Abailard. Fulbert en eut deux pour accéder avec em- 
pressement à la proposition : l'avantage pécuniaire qu'il 
comptait trouver dans ses conventions avec ce philo- 
sophe riche et insouciant, et surtout la joie inespérée 
de voir Héloïse approcher de la source de toute science, 
et l'espérance qu'il en rejaillirait sur elle quelques 
gouttes. Sans laisser à Abailard le temps de former un 
désir à cet égard, il le supplia avec ardeur de donner à 
sa nièce les moments dont il pourrait disposer, soit à 
son retour des écoles, ou à toute autre heure du jour et 
même de la nuit, lui remettant sur elle une entière 
autorité, jusqu'à le prier d'user de contrainte, s'il était, 
nécessaire, et de punir sa négligence ou sa mauvaise 
volonté. Abailard lui-même s'étonna de l'excès d'aveu- 
glement qui allait ainsi au-delà de ses vœux; mais, 
trompé par les idées qui le préoccupaient, par la gravité 
des mœurs d'Abailard , par la distance où le plaçait 
dHéloîse la hauteur de sa réputation , Fulbert ne vit en 
lui qu'un savant docteur, dans sa nièce qu'un enfant , 
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de Denise. Là , elle accoucha d'un fils qui fut nommé 
Astrolabe ou Astralabe. 

Fulbert furieux , prêt à se porter à toute sorte de 
violences contre l'auteur de son affront , était cependant 
retenu par sa tendresse pour Hé loi se. Il pouvait craindre 
que, dans le pays d'Abailard, au milieu des siens, elle 
ne devînt à son tour la victime de leur vengeance. 
Abailard n'en crut pas moins devoir prendre des pré- 
cautions contre les efforts que Fulbert aurait pu tenter 
pour s'emparer de sa personne. Un tel état de choses ne 
pouvait durer, et pourtant il ne se présentait, pour le faire 
cesser, qu'un moyen extrême, le mariage, dégradation 
inouïe pour un clerc, un chanoine, un philosophe, bril- 
lant de toutes les gloires théologiques , en route pour 
arriver aux plus hautes dignités de l'Église. Abailard se 
détermina cependant à faire cesser les maux qu'il avait 
-causés, à se délivrer lui-même des remords que lui 
faisait éprouver la trahison dont il s'était rendu coupable, 
et, s'excusant sur la force de l'amour « et les exemples 
de tant de grands hommes dont, à partir des premiers 
jours du monde, les femmes ont causé la ruine , » il alla 
trouver Fulbert, implora son pardon, et lui proposa ce 
que celui-ci n'aurait pu se permettre d'espérer, « d'é- 
pouser Héloïse , à cette seule condition que, pour sauver 
d'un tel scandale la réputation d'Abailard , le mariage 
demeurerait secret * . » Fulbert consentit à tout ; Abailard 
reçut de lui et des siens des assurances de paix et de 



1 Gervaise observe qu'en ce temps-là il n'était pas besoin d'autant 
de cérémonies qu'aujourd'hui pour la validité d'un mariage catho- 
lique : le concile de Trente et les ordonnances des princes n'avaient 
pas encore imposé les lois et les formalités auxquelles on a été, plus 
tard, obligé de se soumettre. 
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parfaite réconciliation que confirmèrent des embrasse- 
ments mutuels. 

Abailard se rendit en Bretagne pour en ramener 
Héloïse, et accomplir sa promesse de l'épouser. Con- 
sternée à la nouvelle qu'il lui en apporta, Héloïse s'opposa 
de toutes ses forces à un pareil sacrifice ; sacrifice inutile, 
disait-elle , car son oncle n'avait point pardonné et ne 
pardonnerait point. « Quel honneur d'ailleurs pouvait-il 
lui revenir de ce qui ternirait la gloire d'Abailard? De 
quel crime n'allait-elle pas se rendre coupable envers 
le monde entier en lui enlevant une telle lumière? 
Quelles ne seraient pas les malédictions, les larmes des 
philosophes ? » Passant de là aux embarras du mariage , 
elle appelait à l'appui de son opinion celle des pères 
et des philosophes qui tous l'ont déclaré contraire, 
sinon à la pureté des mœurs , du moins à l'étude de la 
sagesse et à la vie philosophique. 

On pourrait croire à ce langage que , revenue de ses 
égarements , Héloïse plaçait désormais leur gloire à tous 
deux dans le renoncement aux plaisirs qui leur avaient 
été si chers ; il n'en était rien ; la publicité de leur ma- 
riage , les commodités de la cohabitation , c'était là qu'elle 
voyait l'indécence et le scandale ; et plus heureuse , 
disait-elle , plus honorée du nom de maîtresse d'Abailard 
que du nom de son épouse , plus charmée et plus fière 
de devoir sa constance à son amour que de le tenir en- 
chaîné par les liens du mariage , elle le conjurait de 
ménager leurs plaisirs que des séparations momen- 
tanées rendraient d'autant plus doux qu'ils seraient plus 
rares. 

C'est ainsi qu'Abailard nous a transmis les discours 
par lesquels Héloïse tâchait d'ébranler sa résolution ; et, 
malgré la forme oratoire que leur a donnée son récit, 
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Héloïse, dans ses lettres, les reconnaît pour siens, le 
remercie d'avoir daigné se les rappeler, lui reprochant 
toutefois d'omettre quelques-unes des raisons de son 
éloignement pour ce mariage, et celles sans doute 
qu'elle lui permettait le moins d'oublier. 

Les poètes comme Héloïse , et le public comme les 
poètes, ont donné plus d'attention aux motifs person- 
nels d'Hélpïse qu'à ceux qu'elle tire de la situation 
d'Abailard et des idées de son temps ; mais c'est à ceux- 
ci que s'attache l'importance historique. Plus d'une 
femme passionnée a pu éprouver ou se croire les senti- 
ments d'Héloïse ; ses arguments n'appartiennent qu'à 
son siècle. 

Àbailard, en les rapportant, en reconnaît la solidité, 
et s'étonne de l'étrange folie qui l'empêcha de s'y 
rendre. Enfin , ne pouvant rien obtenir , et incapable 
de soutenir la colère de celui qu'elle aimait, Héloïse 
céda avec des torrents de larmes; et, ne voyant plus 
d'autre bien que de se perdre du moins tous deux en- 
semble , ils revinrent secrètement à Paris, laissant leur 
fils chez Denise ; et moins d'une semaine après leur 
arrivée, ayant passé une partie de la nuit eu prières 
dans une église, ils s'y marièrent de très-grand matin 
en présence d'un petit nombre d'amis. Puis ils se sépa- 
rèrent, et ne se virent plus que rarement , avec le plus 
grand mystère et autant de précautions qu'il leur fut 
possible. 

Cependant Fulbert et ses familiers , regardant cette 
réparation cachée comme à peu près nulle pour son 
honneur, commencèrent à divulguer le mariage. Mais 
Héloïse démentait avec tant de fermeté les bruits qu'ils 
s'appliquaient à répandre, qu'elle se vit exposée à la 
colère et aux mauvais traitements de son oncle. Abai- 
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lard , pour l'y soustraire , la conduisit au couvent 
des religieuses d'Argenteuil , dont il lui fit prendre 
l'habit, à l'exception du voile. Fulbert et ses parents, 
persuadés alors que le projet d'Abailard était d'obliger 
Héloïse à se faire religieuse et de se délivrer ainsi des 
liens de son mariage, crurent n'avoir plus rien à ména- 
ger. On sait quelle fut leur vengeance. 

Instruite du malheur d'Abailard, toute la ville accou* 
rut chez lui. L'affliction fut grande dans le clergé , et 
les femmes , dit Foulques , versèrent d'abondantes 
larmes sur le sort de celui qu'elles regardaient comme 
leur chevalier. Excédé, irrité des cris de surprise et de 
douleur qui retentissaient de tous côtés à ses oreilles, 
des gémissements de ses élèves, et de la compassion de 
cette foule de gens qui venaient le plaindre de son 
ignominie, le malheureux Abailard, comme il nous 
l'apprend lui-même , ne sentait plus d'autre souffrance 
que l'insupportable confusion dont il se voyait couvert 
à l'dée de la honte et du ridicule attachés à cette singu- 
lière aventure qui se répandait partout avec un éclat 
insupportable. 11 gémissait de tant de gloire si facile- 
ment éteinte ; il se représentait l'affectation de ses en-" 
vieux à louer l'évidente justice d'une pareille punition, 
la douleur de ses parents et de ses amis , l'insultante 
curiosité du public; il se voyait montré au doigt, pour- 
suivi de tous les regards, déchiré par toutes les bou- 
ches. Au sentiment de son honneur perdu se Joignait 
celui de sa fortune arrêtée : les hautes dignités de 
l'Église lui étaient désormais inaccessibles : il ne se vit 
plus d'asile que le cloître. La honte , nous dit-il , l'y 
poussa plus que la dévotion. Arraché tout vivant, pour 
ainsi dire, aux passions, encore plein de ce monde qu'il 
allait quitter et qu'il ne sentait plus que par la douleur , 
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Abailard , loin de songer à se faire un pieux mérite dé 
ses maux , en repoussait avec aversion toutes les amer- 
tumes. Incapable de supporter quHéloïse demeurât 
libre quand elle cessait de lui appartenir, il exigea 
qu'elle prît le voile dans le couvent d'Argenteuil. 
Héloïse n'hésita point à accomplir le sacrifice qu'on lui 
imposait, mais elle le sentit : « A ton commandement, 
dit-elle , je changeai d'àme en même temps que d'ha- 
bit Ce fut ta volonté, non la dévotion, qui m'en- 
traîna , pleine de jeunesse , dans les rigueurs de la vie 
monastique. » Abailard le comprit , et, moins sûr qu'il 
n'aurait dû l'être de son amour et de son courage , « se 
rappelant que la femme de Loth avait tourné ses regards 
en arrière,» il voulut qu'Héloïse fût, avant lui, consacrée 
à Dieu sans retour. Héloïse , moins touchée de ce soin 
jaloux que de l'injure faite à sa tendresse, lui reprochait 
encore longtemps après un si cruel soupçon : « J'en 
rougis , » lui dit-elle , a et sentis une violente douleur 
de te voir en moi si peu de confiance; au premier 
ordre , Dieu le sait , je t'aurais précédé ou suivi dans 
les gouffres brûlants de la terre. Mon âme n'était plus 
avec moi , mais avec toi. » 

Cependant elle obéit, et, inébranlable dès qu'elle 
s'était soumise , elle accepta la destinée qu'elle n'avait 
pas choisie avec cette grandeur de caractère qui, dès 
ce moment, l'a distinguée entre les femmes. Au moment 
de sa profession , ses amis l'entouraient , plaignant sa 
jeunesse , la conjurant de ne se point condamner à un 
intolérable supplice; mais elle s'échappa du milieu 
d'eux, monta à l'autel, puis, prenant le voile béni, elle 
s'en couvrit et prononça les vœux irrévocables. 

Les épreuves monastiques étaient alors de peu de 
durée; et la résolution des deux époux avait été si 
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prompte que , lorsque Abailard entra à Saiut-Denis , 
ses ressentiments conservaient encore toute la violence 
du premier moment. Deux de ses assassins, l'un 
desquels était le domestique qui l'avait livré, pris en 
s'enfuyant, avaient été condamnés à la peine du talion, 
et , de plus, à perdre les yeux. Fulbert, traduit devant 
la cour ecclésiastique, composée de l'évêque et des cha- 
noines , avait nié toute participation au crime. Cepen- 
dant une sentence très-sévère , à ce qu'il parait , avait 
été d'abord portée contre lui ; mais ensuite, sollicitée , 
selon toute apparence , par les amis de Fulbert, et pre- 
nant en considération sa qualité de clerc , la cour était 
revenue sur ce premier jugement, et s'était bornée à 
dépouiller le coupable de ses biens. Cet adoucissement 
du premier arrêt avait profondément irrité Abailard. 11 
menaçait de porter plainte à Rome, et de poursuivre , 
par tous les moyens , Févêque et les chanoines qu'il 
accusait de s'être ainsi rendus les complices de ses 
assassins. Le couvent même , autant qu'on en peut 
juger, prenait en main sa cause, et devait fournir aux 
frais du voyage et de la poursuite. Il est à présumer 
que, souvent en lutte avec l'archevêque et les chanoines 
de la cathédrale , l'abbé avait choisi cette occasion de 
leur nuire. Les amis de la paix cherchèrent à étouffer 
ces semences de discorde ; ce fut alors que Foulques, 
prieur de Deuil , écrivit à Abailard la lettre déjà citée, 
où il se sert, pour calmer son ressentiment, de tous les 
motifs de consolation ou de patience que lui peuvent 
offrir la raison et la religion , employant alternative- 
ment la louange et la sévérité. Passant au reproche, il 
félicite Abailard de l'événement qui , à la fois, a mis un 
terme à ses erreurs et humilié sa fierté, en lui laissant 
pour consolation l'intérêt universel qu'a inspiré son 
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malheur. Tirant de là des motifs pour l'engager à 
se contenter de la justice qui lui a déjà été rendue, il 
le détourne vivement de Fidée d'aller à Ronie : soi! 
devoir est, dit-il, dé faire le bien de son couvent àù 
lieu de lui être à charge : « Et he t'a-t-oii pas dit; 
s'écrie-t-il , quelle est l'avarice et la corruptiofa des 
Romains? Quelles richesses ont jamais pu les rassa- 
sier?... Tous teux qui, de iiotrfe temps; se sont adresses 
à cette cour , sans pouvoir payer > sont revenus l'eut 
cause perdue, repousses et couverts de confusion. » Foul- 
ques représente de plus à Àbailard qit'eri suivant ce 
malheureux conseil il va életer entré la cathédrale et 
son monastère une haine irréconciliable, et finit par 
lui déclarer que , s'il rie pardonne pas. erl vain aura-t-il 
rievêtu Fhabit de pénitence. 

Cette lettre, entre plusieurs particularités relatives â 
l'histoire d'Àbailard, en contient uiie qui pourrait 
demander quelque explication. Foulques a entendu 
dire qu'au moment de son malheur Àbailard se trouvait 
dans Uiie si profonde pauvreté qu'il ne possédait rien 
que ses vêtements. Une telle détresse, après les gains 
qu'a procurés à Abailard à ce commerce de science 
qu'il faisait par le moyen de la parole, » provient, seloti 
ce qu'à raconté Foulques, de la i-âpacité des femfriës 
auxquelles Àbailard prodiguait tout ce qu'il parvenait 
à gagner. Cette àssertiôh, inconciliable avec le récit 
d'Abailard , et avec ce que des lettres postérieures nous 
assUreiit de sa passion pour Héloïèé, devenue sa femme, 
paraît d'ailleurs à peii prèis détruite par le silence dHé- 
loïse qui; dans les moments mêmes où la douleur Fen- 
traîne au reproche^ ne laisse pas échapper uh mot qui 
puisse faire soupçonner Abailard d'un genre *dë tort 
que du moins bile feùt bru ne pouvbifr pardbhtiér sans 
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quelque mérite. Mais Foulques n écrivait que sur des 
ouï-dire, exagérés encore sans doute par une pieuse 
indignation. Quant à la pauvreté d'Abailard, il est facile 
de concevoir que, peu habile à se conduire, assez vain 
pour èlre magnifique, riche de la conscience de sa 
force, en droit de compter sur Ta venir, et absorbé dans 
les soins de son amour, il n'eût pas encore songé à se 
ménager des ressources dont il ne prévoyait pas le 
besoin. 

La lettre de Foulques produisit sans doute son effet; 
du moins on ne voit pas qu'Abailard ait tenté de réa- 
liser ses projets de vengeance. Peut-être aussi comprit- 
il bientôt qu'il devait peu compter sur l'appui de son 
monastère. L'abbaye de Saint-Denis était une de celles 
où n'ayait pas pénétré la réforme ; ses richesses, le 
voisinage de Paris et de la cour, y entretenaient les 
relâchements de la vie mondaine; et, si Ton en croit 
Àbailard, Pabbé, comme premier en dignité, surpassait 
encore en honteux désordres tout le reste de sa com- 
munauté. 

Le nouveau religieux n'avait pas contracté, avec le 
devoir de la soumission, la patiente humilité de la cha- 
rité. Le malheur donnait peut-être plus d'âpreté à sa 
raison, et il n'avait pas accoutumé sa supériorité à se 
contraindre. Abailard ne dissimula pas son indignation 
des scandales qui frappaient journellement ses regards; 
il s'en expliqua tant en public qu'en particulier, et, de 
son aveu, il se rendit insupportable à ses confrères* 
Un prétexte honorable se présenta pour l'éloigner, 
et ils saisirent l'occasion de se délivrer d'un censeur 
si incommode. A peine avait -il été guéri, que ses 
disciples étaient accourus autour de lui, le suppliant de 
recommencer à les instruire. Ce qu'il avait donné, 
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disaient-ils, à l'amour de la gloire ou du gain, il le devait 
maintenant à l'amour du Seigneur, qui ne manquerait 
pas de lui demander compte avec usure du talent remis 
à sa disposition. Dieu évidemment avait voulu que, 
libre des attraits de la volupté, loin des tumultueux 
embarras du siècle, il pût vaquer à l'étude, et substi- 
tuer au philosophe mondain le philosophe religieux. 
Ils renouvelaient sans relâche leurs sollicitations, tant 
auprès de lui qu'auprès de son abbé, et celui-ci, ainsi 
que les moines, d'autant plus disposés à les accueillir que 
la présence d'Abailard leur devenait plus à charge, le 
déterminèrent à se rendre aux vœux qu'on lui expri- 
mait. Il se retira à la campagne, dans une maison 
dépendante du monastère, et là il se remit à enseigner, 
non-seulement la théologie, ainsi que l'exigeaient les 
convenances de son état actuel, mais aussi les lettres 
profanes « dont, à la manière d'Origène, dit-il, ce pre- 
mier des philosophes chrétiens, il se faisait un appât 
pour attirer les esprits, par une odeur philosophique, 
au goût de la véritable philosophie. » 

Les amis de la science accoururent comme de coutume 
à ses leçons : « les logements, dit-il, ne suffisaient pas 
pour les contenir, le pays pour les nourrir. » Les autres 
écoles devenaient désertes, et la haine ranimée trouva, 
dans les nouvelles obligations auxquelles Abailard 
s'était soumis, de nouveaux moyens d'attaque. On lui 
reprocha en même temps, comme moine, renseigne- 
ment profane, et l'enseignement théologique comme 
s'y étant immiscé de lui-même, sans l'attache ou l'au- 
torisation d'un docteur en théologie, formalité, à ce 
qu'il parait, nécessaire alors. 

Guillaume de Champeaux et Anselme, l'écolâtre de 
Laon, étaient morts ; mais Albéric et Lotulphe, disciples 
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de Técolâtre et anciens rivaux d'Abailard, prétendaient 
dominer les écoles comme l'avaient fait ces deux maî- 
tres. Le temps ne leur était plus favorable; ils s'adres- 
sèrent au clergé et tâchèrent d'éveiller sa sollicitude 
sur des méthodes et des doctrines dont le public com- 
mençait à se faire juge, indépendamment des autorités 
officiellement chargées de diriger ses opinions. Ce petit 
public dont s'entourait Abailard n'était pas plus que 
lui disposé au scepticisme; pleins de foi, au contraire, 
dans la religion et dans la raison, le maître et les dis- 
ciples croyaient fermement pouvoir arriver, par la force 
de l'intelligence, à la démonstration de vérités qu'ils 
n'imaginaient pas qu'on pût révoquer en doute. Ani- 
més de cette double confiance, les élèves d'Abailard 
avaient désiré, nous dit-il, « des arguments philosophi- 
ques et propres à satisfaire la raison, le suppliant de les 
instruire, non à répéter ce qu'il leur apprenait, mais à 
le comprendre ; car, ajoutaient-ils, nul ne saurait croire 
sans avoir compris, et il est ridicule d'aller prêcher aux 
autres des choses que ne peuvent entendre, ni celui 
qui professe, ni ceux qu'il enseigne. » Soit qu'il vînt du 
maître ou des disciples, ce langage était sincère : « Quel 
pouvait être le but de l'étude de la philosophie, sinon 
de conduire à l'étude de Dieu, auquel tout se doit rap- 
porter? Dans quelles vues permettait-on aux fidèles la 
lecture des écrits traitant des choses du siècle et celle 
des livres des Gentils, sinon pour les former à l'intelli- 
gence des vérités de la sainte Écriture, et à l'habileté 
nécessaire pour les défendre ? » Comment enfin la dia- 
lectique, le plus haut exercice des facultés humaines, 
n'eût-elle pas conduit naturellement à l'étude de la 
théologie, regardée comme leur plus haut emploi? 
Ainsi qu'il le dit lui-même, Abailard, dialecticien dès 
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' raison. 
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le berceau, pouvait difficilement concevoir \ine science 
qui n'eftt pour base celle dont il avait fait l'étude de sa 
vie. Très-disposé à se rendre aux vœux de ses disciples, 
jl composa alors, pour leur usage et comme sujet de 
ses Jeçons, son Introduction à la théçlogit, où il se pro- 
pose, dit-il, c|e défendre la Trinité et l'unité de Dieu 
poutre les arguments philosophiques. » C'est dans ce 
Imt surtout qu'il lui paraît nécessaire de « s'aider de 
toutes les forces de la raison, afin d'empêcher que, s\\r 
des questions aussi difficiles et aussi compliquées que 
cejles qui font l'objet de la foi chrétienne, les subtilités 
de ceux de ses ennemis qui font profession de philoso- 
phie ne parviennent trop aisément à altérer la simpli- 
cité de notre foi. » Ainsi, renonçant dans cet ouvrage à 
la voie de l'autorité, il se réduit aux simples secours du 
raisonnement, tire ses arguments et ses citations des 
poë(es et des philosophes aussi bien que des Pères ou 
des livres saints, et emploie alternativement la force et 
la subtilité de son esprit à surmonter la plus haute dit- 
fiçulté peut-être que se puisse imposer un esprit ami de 
1^ vérité, celle de prouver par le raisonnement ce qu'il 
croit en vertu d'une autorité autre que celle de la 



Le succès de l'Introduction à la théologie détermina 
l'orage qui grondait autour d'Abailard. Albéric et Lq- 
tulphe triomphèrent d'avoir enfin, contre l'ancien olyet 
de leur haine, quelque chose de plus positif que des 
discours imparfaitement recueillis et transmis de 
bouche. Ils ne savaient pas bien encore quel motif d ? acr 
çusation leur fournirait l'écrit d'Abailard; majs ils 
étaient sûrs d'en trouver un. L'infaillible instinct de la 
médiocrité jalouse leur faisait reconnaître, dans la supé- 
riorité seule, une sorte de crime contre lequel \\ n'est 
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pas difficile d'animer la foule, parce qu'elle croit y voir 
un danger. A quoi bon, disait-on, écrire dp nouveau sur 
ce qui a déjà été suffisamment expliqué pu ne saurait 
l'être, et par quelle ipconvpnance s'aider, dans un sujet 
sacré, des arguments ou de l'autorité des écrivains 
païens? Une partie d^i second livre de V Introduction à la 
théologie est destinée à repousser ces attaques. Abair 
lard traite ailleurs avec un grand mépris les hommes 
qui anatbématisent sa dialectique comme un art sophis- 
tique et trpmpeur, et il les compare au renard de la fable 
qui 'essaie de grimper à un cerisier pour en manger les 
cerises, et qui, retombé saps les pouvoir atteindre, dit 
en colère : « Je ne me soucie pas de cerises, cela est dé- 
testable. » 

Des arguments et des moqueries ne suffisaient pas 
pour déconcerter les ennemis auxquels Ahailard avait, 
affaire. Puissants à Rheims, où ils dirigeaient les écoles, 
ils attirèrent dans leur parti l'archevêque Raoul dit le 
Vert, et en obtinrent la convocation d'un concile pro- 
vincial à Soissons, pour juger les doctrines d'Abailard 
sur la Trinité. Ce concile se tint en i 421, en présence de 
Conon, évêque de Preneste, et alors légat du pape en 
France. Abailard fut invité à y apporter son livre ; et la 
veille de son arrivée, le peuple, à qui l'on avait per- 
suadé qu ? il enseignait trois dieux, poursuivit à coups de 
pierres deux de ses disciples. Il n'en vint pas moins 
rempli de confiance. Abailard avait souffert de la vio- 
lence, mais il ne connaissait pas encore l ? injustice 
légale et n'était pas arrivé à douter de la puissance de 
la vérité. Il ouvrit en arrivant un cours public, où cha- 
que jour, avant la séance du concile , il exposait au 
public ses opinions sur les mystères de la foi. L'occasion 
sans doute échauffait son éloquence. On l'admirait; le 
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peuple et le clergé revenaient des préventions qu'on 
leur avait inspirées contre lui, et se disaient : « Le voilà 
qui parle en public, et personne ne lui répond; ce con- 
cile, assemblé, assurait-on, principalement contre lui, 
avance sans que Ton ait encore prononcé son nom ; 
aurait-on découvert que c'est lui qui a raison, et non 
pas ceux qui l'accusent ? » 

En effet, le concile tirait à sa fin, et personne n'avait 
osé porter les premiers coups à ce redoutable adver- 
saire. Abailard, en reconnaissant aux trois personnes 
divines une seule et même essence, les avait distinguées 
par certains attributs plus particulièrement propres à 
chacune : au Père la puissance, au Fils la sapience, au 
Saint-Esprit Famour. C'était sur cette distinction que . 
Ton avait voulu d'abord -fonder l'accusation, de tri- 
théisme. Il paraît qu'on l'avait abandonnée, et ses enne- 
mis, peu subtils sans doute, s'épuisaient en vain à en 
trouver d'autres. L'embarras croissait chaque jour; il 
fallait en venir enfin au fait, et tous les jours avec 
plus de défaveur. Albéric se rendit chez Abailard, 
accompagné de quelques-uns de ses disciples, et après 
quelques discours de politesse, il lui dit qu'il s'étonnait 
de cette proposition contenue dans son livre : «Lorsqu'on 
dit que Dieu a engendré Dieu, n'était que Dieu est un, 
je nierais que Dieu ait pu s'engendrer lui-même. » Abai- 
lard offrit de lui donner les raisons de son opinion. 
« En de telles matières, répondit Albéric, nous ne fai- 
sons aucun cas de la raison humaine et de notre propre 
sens; nous ne nous attachons qu'aux paroles des auto- 
rités. — Ouvrez donc le livre, dit Abailard, et vous trou- 
verez mes autorités. » En effet, prenant son ouvrage 
des mains d' Albéric qui l'avait apporté, et l'ouvrant par 
hasard à l'endroit qu'il cherchait, il lui montra, citées 
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à l'appui de son opinion, ces paroles de saint Augustin : 
« Quiconque tient que Dieu par sa puissance ait pu s'en- 
gendrer lui-même tombe dans une telle erreur, que 
non-seulement ce n'est plus Dieu qu'il conçoit; ce n'est 
pas même une créature soit spirituelle ou corporelle, 
car il n'existe rien qui s'engendre soi-même. » Albéric, 
empressé et ravi de trouver un mauvais sens, n'avait 
pas remarqué la citation. Ses disciples rougirent; quant 
à lui, il prétendit que le passage demandait explication. 
Abailard fit observer que cette opinion n'était pas nou- 
velle ; qu'au reste cela importait peu, puisque Albéric 
tenait non au sens, mais aux paroles; ajoutant cepen- 
dant que pour peu qu'il prît quelque plaisir à entendre 
des raisons, il était prêt à lui démontrer que, d'après ses 
propres paroles, c'était lui qui était tombé dans l'héré- 
sie de ceux qui prétendent que le Père est à lui-même 
son propre fils. A ces paroles, Albéric furieux lui dit que 
ni ses raisons ni ses autorités ne lui serviraient de' rien 
dans cette affaire, et sortit en proférant de violentes 
menaces. 

Le dernier jour du concile était arrivé. Avant l'ou- 
verture de la séance, le légat, l'archevêque de Rheims, 
l'évêque de Chartres, Albéric, Lotulphe et quelques 
^autres se réunirent en particulier pour délibérer enfin 
sur ce qu'il y avait à faire d'Abailard et de son livre. 
L'impossibilité de trouver la matière d'une accusation 
avait adouci les préventions des uns, forcé la haine des 
autres à quelques ménagements, et parmi les hommes 
considérables du concile, Abailard avait aussi quelques 
amis. Au nombre de ceux-là était Geoffroi , évêque de 
Chartres, prélat éclairé et respectable. Profitant de ce 
moment d'hésitation , il représenta à ses collègues le 
danger d'agir violemment contre un homme tel que 
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Abailartf, la multitude de ses partisans qui ne manque- 
raient pas, si on le jugeait sans l'entendre, comme 
quelques-uns paraissaient le conseiller, d'attribuer cette 
PQndinte à l'envie, ce qui pourrait mettre bientôt le 
public de son côté : p Si vous voulez, dit-il, procéder 
canoniquement contre lui , que sa doctrine soit exposée 
en plpiu cpneile ; qu'interrogé, il ait la liberté de ré- 
pondre , et qu'ainsi , lorsque vous l'aurez convaincu 
et forcé (l'avouer son erreur, il se trouve rédqit au si- 
lence, n 

A cette proposition, les ennemis d'Abailard ne purent 
dissimuler leur effroi. « Belle idée , s'écrièrent-ils, d'aller 
nous mettre en butye à la loquacité de cet homme et 
combattre avec lui d'arguments, quand nous savons 
que personne ne peut tenir contre ses sophismes! » L'é- 
vêque vit à quel point cette crainte agissait sur les assis- 
tants, et désespérant de la vaincre , il chercha une autre 
voie de salut : a Le concile était , dit-il ., trop peu nom- 
breux pour juger une semblable cause ; son avis était 
que l'abbé de Saint-Denis, qui avait amené Abailard, le 
reconduisît à son abbaye, et que là il fût convoqué une 
assemblée des hommes les plus doctes, chargés de sta- 
tuer, après un mûr examen, sur ce qu'il pourrait y 
avoir à faire.» Ce conseil plut à la plupart de ceux 
qui étaient présents , et le légat , se levant pour aller 
dire la messe avant d'entrer en séance, fit avertir Abai- 
lard de se tenir prêt à partir. 

Albéric et Lotulphe comprirent qu'il ne leur restait 
plus d'espérance si l'affaire était portée hors du diocèse 
de Rhpims. Ils représentèrent à l'archevêque combien il 
lui était injurieux que cette cause sortît ainsi de ses 
mains, et lui firent craindre qu' Abailard ne parvînt de 
cette manière à leur échapper entièrement. 
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Tous trois se rendirent aussitôt auprès du légat pour 
l'engager à en finir sur-le-champ, et, sans autre forme 
de procès, à faire brûler lelivre en condamnant Ab,ailard à 
la réclusion perpétuelle dans un inpnastère. « 11 suffisait, 
disqient-ils, pour mériter ce traitement, qu'Abailard se 
fût permis de faire des lectures publiques çle son \\y\e 
et d'en laisser prendre des copies sans l'autorisatipR du 
pape ou de l'Église. » Cette raison , la plus propre de 
toutes à faire effet sur le légat , n'pmpêchait cependant 
pas qu'il ne répugnât à la mesure qui lui él^it de- 
mandée. 

Rome , occupée de ses démêlés avec les empereurs , 
mettait peu d'intérêt à ces subtilités théologiques enepre 
sans influence sur les affaires de ce monde. Le légat en 
son particulier ne s'était jamais fatigué d'études, et son 
bon sens italien s'étonnait de tant de passion apportée 
en de si futiles discussions. Mais entre puissants les in- 
térêts du faible sont rarement une cause de disporde, et 
lorsqu'il ne s'agissait que de prononcer sur le sort d'urç 
hpmme, sans aucun préjudice pou? les prérogatives de 
la cour de Rome , uu légat n'avait rien à refuser à un 
archevêque de Rheims. Celui d'Abailard fut bientôt dér 
ci dé au gré de ses persécuteurs. L'évêque de Chartres, qui 
en fut averti , l'alla prévenir, l'engageant à se soumettre 
avec d'autant plus de douceur que la conduite envers 
lui devait paraître plus violente. Des marques de haine 
si odieuses et si manifestes devaient nécessairement lui 
tourner hientôt à profit ; et quant à la réclusion , t l'évêque 
Fassura qu'il ne devait s'en inquiéter en aucune manière, 
certain que le légat, qui avait agi malgré lui, cppiptait 
l'en délivrer ç|aqs très^peu de jours. 

C'étaient là les conseils que devait donner un évêque, 
et Abailard n'avait ni hors de lui, ni probablement en 
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lui-même assez d'appui pour y résister. Abattu et con- 
sterné, il se laissa conduire devant le concile. Là, sans 
aucune espèce de discussion, on lui ordonna de brûler 
son livre de sa propre main 1 . Cependant pour qu'il ne 
fût pas dit qu'on avait prononcé sans aucun motif de 
condamnation, un des accusateurs murmura timidement 
qu'on avait découvert dans le livre cette proposition que 
Dieu le Père est le seul tout-puissant. Le légat, l'ayant 
entendu, s'écria : « Cela n'est pas possible; un enfant 
ne tomberait pas en pareille erreur; tout le monde sait 
et professe qu'il y a trois tout-puissants. » A quoi se 
prenant à rire, un docteur nommé Terrières répondit 
par ces paroles de saint Athanase : « Et pourtant il n'y 
a pas trois tout- puissants, mais un seul tout-puissant. » 
Son évêque, aussi indigné qu'effrayé, voulut réprimer 
tant d'audace; mais Terrières , se levant, s'écria dans 
le langage de Daniel : « Je vous le déclare, enfants d'Is- 
raël; sans juger et sans connaître la vérité, vous avez 
condamné un fils d'Israël : retournez pour le juger de 
nouveau, et jugez le juge qui, institué pour redresser 
les erreurs, vient de se condamner de sa propre bou-, 
che. » L'archevêque , se levant à son tour pour réparer 
la bévue du légat : « Certes, messire , reprit-il , le Père 
est tout-puissant, le fils tout-puissant, le Saint-Esprit 
tout-puissant. » Il demanda ensuite qu'Abailard fît sa 
profession de foi; mais, comme celui-ci se levait pour 
s'expliquer, ses accusateurs, redoutant les premières 
paroles qui allaient sortir de sa bouche , se hâtèrent de 



* Abailard fut condamné sans être entendu, tant on craignait les 
effets poissants de sa logique. On peut lire dans Gervaise le détail 
des intrigues qui eurent lieu dans ce concile, et qui ne font pas grand 
honneurs aux prélats du xiie siècle. 
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dire qu'il suffisait de lui faire réciter le symbole de saint 
Athanase; et, comme s'il eût été incapable de le dire 
de mémoire , ils le lui présentèrent par écrit. A ce der- 
nier affront, Abailard perdit ce qu'il lui restait de force ; 
ses larmes, ses sanglots éclatèrent et accompagnèrent 
la lecture du symbole, qui termina cette séance d'humi- 
liation. Il fut ensuite conduit prisonnier à l'abbaye de 
Saint-Médard de Soissons. 

Il y arriva dans un état de désespoir difficile à ex- 
primer, facile à comprendre. L'abbé et les moines de 
Saint-Médard, fiers de posséder un tel homme et espérant 
le garder parmi eux , le reçurent avec honneur et n'ou- 
blièrent rien pour le consoler. Mais la prédiction de 
l'évêquc de Chartres ne tarda pas à s'accomplir; le cri 
public s'éleva avec une telle force contre les auteurs 
d'un pareil scandale que tous, cherchant à s'en excuser, 
commencèrent à se rejeter la faute les uns sur les au- 
tres, et, peu de jours après, le légat, détestant publi- 
quement l'animosité qu'avait montrée en cette occasion 
le clergé français, relâcha Abailard de sa prison de 
Saint-Médard et le fit reconduire à Saint-Denis. 

Il n'y devait pas trouver un long repos, et peut-être 
le repos lui était-il difficile. Le couvent tenait à grand 
honneur d'avoir eu, disait-on, pour fondateur, Denis 
Taréopagite, converti par saint Paul, et nommé par lui 
premier évêque d'Athènes. Selon Bède cependant, Denis 
Faréopagite avait été évêque, non d'Athènes, mais de 
Corinthe, et autre par conséquent que le fondateur de 
Saint-Denis. Abailard découvrit un jour cette contradic- 
tion entre le fait affirmé par Bède et la prétention des 
moines de Saint-Denis. Il ne manqua pas de faire part 
en riant de cette découverte à ses confrères. Sérieuse- 
ment offensés, ils opposèrent avec colère à l'autorité de 
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Bédé celle d'Iiilduin, comme infiniment préférable. Un 
érudit ne |K>uvait adhérer sur ce point. La dispute 
s'échauffa; on courut avertir l'abbé d'un crime qui 
tendait à déshonorer le couvent, à ternir même la gloire 
de la France, qui a reconnu saint Denis pour son patron. 
En vain Àbailard fit observer qu'il lui paraissait assez 
indifférent que le saint Denis fondateur du monastère 
eût été l'aréopagitc ou un autre, puisque Dieu leur avait 
également accordé à tous deux la couronne du mar- 
tyre; en vain môme écrivit-il à l'abbé une letlre qui a 
été recueillie dans ses œuvres, et où il tâche de conci- 
lier les opinions en admettant deux saints Denis évêques 
de Corinthc, l'un desquels aurait été d'abord évêque 
d'Athènes, puis de Corinthc, puis enfin martyrisé en 
France, I^a blessure était trop profonde; trop d'an- 
ciennes haines se joignaient à ce nouvel affront. Le 
chapitre assemblé, il fut décidé qu'on irait immédiate- 
ment dénoncer au roi le moine séditieux qui osait atten- 
ter à Thonneur de la couronne. Àbailard, remis en 
attendant sous bonne garde, était dégoûté de se fier à 
la justice des hommes. Aidé de quelques moines tou- 
chés de son sort, et par les secours de plusieurs die ses 
disciples, il parvint à s'échapper durant la nuit et se 
réfugia h Provins, sur les terres de Thibaut, comte de 
Champagne, dans le monastère de Saint-Ayoul, dont le 
prieur était de ses amis. 11 y vivait tranquille sous la 
protection du comte, qui a\ait pris intérêt à ses mal- 
heurs, lorsque l'abbé de Saint-Denis vint visiter celui-ci 
pour quelque) affaire; Abailard pria Thibaut d'obtenir 
pour lui la permission de demeurer à Saint-Ayoiil. 
Labbé refusa d'y consentir. Abailard persécuté ne ces- 
sait pas d appartenir à Saint-Denis ; laissé libre, il allait 
transporter à une autre abba\e l'honneur de celte pré- 
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féreriee dont on s'était si hautement glorifié. Heureu- 
sement l'abbé mourut sur ces entrefaites. Suger, qui 
lui succéda, rejeta d'abord également la demande 
d'Abailard ; mais l'affaire, portée au conseil du roi et 
traitée à la cour, y rencontra moins de difficultés. Là 
maxihie du conseil était de favoriser le relâchement 
pâhhi tes moines de Saint-Denis, qu'une vie plus régu- 
lière eût rendus plus indépendants. Les amis d'Abai- 
lard firent Valoir son incommode sévérité, et Etienne 
de Garlande, à qui Suger s'était adressé de soh côté, lui 
représenta qUe c'était, chez lui et les moitiés, une étrange 
fantaisie que de s'obstiner à retenir malgré lui un 
lïornriie qui les gênait et ne leur était bon à rien. Suger 
entendit raison; là permission de quitter Saint-Denis 
fut accordée. Seulement, pour sauver l'hohheûr dé 
l'âbbaye, on stipula qu'Àbailard n'entrerait dans aucune 
autre et se choisirait une solitude où il pûl faire son 
séjour. Alors, du consentement de Tévêque de Troyes, 
il s'établit dans son diocèse, où on lui avait donné quel- 
que peu de terre sur les bords die l'Àrdtsson, et, seul 
avec un clerc, il s'y construisît de ses mains un oratoire 
qu'il dédia à la sainte Trinité. 

A peine ses disciples eurent-ils appris le lieu de sa 
retraite, qu'ils accoururent de tous côtés, et, le long de 
la rivière, ste bâtirent autour de lui de petites cabanes. 
Là, couchés sur la paille, vivant de pain grossier fet 
d'herbes SauVâges, rhais heureux de retrouver leur 
hiaitre, avides de Teiifcëndrè, ils se nourrissaient de sa 
parble, cultivaient ses champs et pôurvôyaieiit à sfes 
besoins. Dés jirêtrfes se niêlaiént parmi eux aux laïques ; 
« et ceux, dit Hélôïse, qui tiVateht des bénéfices ecclé- 
siastiques et qui, accoutumés à recevoir, non à faire des 
tiflfcâhtlés, avaient dfes hiaihs pour frrëtidre, non pour 
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donner, ceux-là même se montraient prodigues et pres- 
que importuns dans les dons qu'ils apportaient. » Il 
fallut bientôt agrandir Foratoire devenu trop petit pour 
le nombre de ceux qui s'y réunissaient. Aux cabanes de 
roseaux succédèrent des bâtiments de pierre et de 
bois, tous construits par le travail ou aux frais de la 
colonie philosophique ; et Abailard, au milieu de cette 
affectueuse et studieuse jeunesse, sans autre soin que 
celui de Finstruire et de lui dispenser le savoir et la 
doctrine, vit s'élever l'édifice religieux qu'en mémoire 
des consolations qu'il y avait trouvées dans son infor- 
tune il dédia au Paraclet ou consolateur. 

A quelques lieues de là, s'était élevée, moins de dix 
ans auparavant, l'abbaye de Clairvaux, centre d'un 
autre mouvement bien plus puissant alors et bien plus 
étendu que celui dont Abailard s'était fait le chef. En 
1115, saint Bernard, déjà moine de Cîteaux, était des- 
cendu, par l'ordre de son abbé et à la tête de quelques 
religieux, dans le sauvage vallon de Clairvaux, pour y 
fonder un nouveau monastère. Les travaux et les souf- 
frances des premiers cénobites avaient fécondé le sol et 
tracé le plan de l'entreprise. Le vallon s'était peuplé 
d'habitants, le monastère de pénitents qu'amenaient de 
toutes parts la réputation et l'influence du jeune abbé. 
Déjà, avant de quitter Cîteaux, Bernard, par la puis- 
sance de sa parole, l'autorité de son exemple ou l'ascen- 
dant de sa volonté, y avait réuni autour de lui ses cinq 
frères, son oncle, les compagnons de sa jeunesse. A 
peine à Clairvaux, il y attira son père, et dix ans plus 
tard, sa sœur, la dernière de sa famille qui résistât 
encore, arrachée à son mari après de longs efforts, 
s'alla renfermer dans le monastère de Suilly, institué 
par Bernard pour servir d'asile aux femmes qu'il sépa- 
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rait de leurs maris et de leurs enfants. Partout son zèle 
inflexible, son infatigable persévérance allaient cher- 
cher des prosélytes ; partout ses prédications portaient 
l'effroi dans les consciences, « le trouble dans les 
familles; les femmes, dit-on, cachaient leurs maris, les 
mères leurs fils. » Mais rien n'échappait à saint Bernard 
de ce qu'il avait résolu d'atteindre; et des colonies de 
reclus sortaient de Clâirvaux, comme Clairvaux était 
sorti de Cîteaux, pour aller élever de tous côtés de nou- 
velles retraites, fondées de même dans l'humilité, pour 
arriver bientôtàla puissance. Il semblait qu'une nouvelle 
ère religieuse se préparât pour le monde. L'ébranlement 
donné par Grégoire VII, du haut de la chaire pontificale, 
pénétrait partout dans la société, et s'y manifestait avec 
un redoublement d'énergie, sous la main d'un domi- 
nateur aussi puissant et plus sûr peut-être de son pou- 
voir, car ce pouvoir résidait en lui seul. 

Grégoire VII avait voulu être à la fois le réformateur 
et le maître de la chrétienté : réformer et maîtriser 
étaient également le but de saint Bernard, et, en sui- 
vant cette double tendance , saint Bernard , de même 
que Grégoire, obéissait aux nécessités de son temps 
autant qu'à celles de son caractère. Il est pour les domi- 
nations une époque de jeunesse où le ciel leur sourit , 
où les hommes leur applaudissent, empressés à se 
ranger sous un joug tutélaire, ardents à proclamer les 
droits d'un pouvoir appelé par les besoins de la société. 
Tout paraît alors permis à la puissance, car tout ce 
qu'elle entreprend semblait depuis longtemps néces- 
saire. Presque tous ses actes se parent aux yeux des 
peuples d'une sorte de légitimité ; et la pensée usur- 
patrice qui préside au bien même opéré par un pouvoir 
sans contrôle ne se révèle que lorsque, devenu incapable 
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de faire le bien, le pouvoir se croit encore le droit de 
régner. La force de Grégoire VII avait résidé dans l'har- 
monie de sa volonté avec le vœu et Fesprit de son 
temps. Lassés de servir de jouet à tous les genres de 
licence , insultés dans leurs droits par la capricieuse 
tyrannie des hommes puissants et dans leur foi par les 
désordres des hommes d'église, les peuples réclamaient 
a grands cris une justice contre les insolences du pou- 
voir et l'impunité du scandale. Au nom de la seule 
justice qui puisse peser sur tous , Grégoire imposa ses 
lois à ceux qui ne reconnaissaient pas de règles, con- 
traignit le clergé à la réforme, les souverains à l'obéis- 
sance , et la société connut avec joie que ses oppres- 
seurs avaient un maître. Elle n'en demandait pas alors 
davantage. Nul ne rechercha la source d'un pouvoir 
dont l'emploi était consacré par l'assentiment universel, 
et la plupart s'inclinèrent avec un respect religieux 
devant des violences révérées comme les foudres du 
ciel, parce qu'elles tombaient à la fois sur les vices et 
sur les puissants de la terre. 

Mais Rome avait trop entrepris pour être en état de tout 
poursuivre. Jetée bientôt dans les voies, les chances et les 
intérêts de la politique purement humaine , elle laissa 
languir l'œuvre de régénération qui avait honoré son des- 
potisme, et ne retint guère , des travaux de Grégoire VII, 
que ses essais d'envahissement. Cependant la réforme 
restait à accomplir. Commencée et réclamée, elle avan- 
çait , mais lentement , faute d'un guide. Saint Bernard 
naquit pour prendre ce grand rôle. Il continua l'entre- 
prise de Grégoire VII , dans le même esprit y quoique 
avec une importante différence dans les moyens, résultat 
de la différence des situations. Dépourvu de puissance 
temporelle, saint Bernard exerça un pouvoir moral plus 
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pur et plus actif, mais dirigé vers" le même but. Recruter 
partout des soldats à l'Église, multiplier les foyers de 
dévotion, sanctifier, instruire, agrandir le clergé, mettre 
entre ses mains le dépôt de la doctrine, exciter sa vigi- 
lance à le maintenir intact , placer les mœurs civiles 
sous la surveillance de la censure ecclésiastique, établir 
enfin en ce monde le règne du Seigneur sur le pouvoir 
de ses prêtres, telle fut la constante pensée de saint 
Bernard ; et son temps vit comme lui , dans le pouvoir 
théocratique qu'il s'efforçait de fonder, le légitime gou- 
vernement de Dieu, le seul auquel le genre humain se 
soumît par son choix et pour son propre avantage. 
Ainsi le sentiment des droits de l'homme devenait 
Tune des bases du pouvoir absolu de l'Église. 

On ne saurait donc douter que les premiers fauteurs 
et partisans de la réforme ne fussent du nombre de 
ces esprits hardis et impatients de perfectionnement, 
plus importunés des vieux abus qu'effrayés de semer 
de nouvelles chances dans l'avenir. Ils avaient à com- 
battre tout ce qui trouve son profit ou son repos dans le 
sommeil de la société, les esprits grossiers qui ne savent 
rien concevoir au-delà de ce qu'il s voient, les esprits 
indolents qui se refusent à la peine de prévoir et de 
juger, l'inertie des habitudes, l'ancienne possession du 
pouvoir. On s'indigna plus d'une fois de voir troubler de 
paisibles ïiimoniaques et inquiéter des marchés qui fai- 
saient la sûreté des fortunes particulières ; on allégua les 
droits des familles depuislongtemps en jouissance du bien 
des pauvres ; on demanda pourquoi tant de nouveautés 
et ce qui reviendrait au monde de ces études, de ces aus- 
térités imposées aux moines, au lieu d'une vie commode 
et joyeuse. 11 fallut appeler toute l'activité de l'intelli- 
gence à l'aide du progrès commencé ; et toute la raison, 
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toutes les lumières du temps travaillèrent dans le sens 
du parti théocratique. 

Cependant le principe, d'opposition qui avait présidé 
à sa naissance devait bientôt se manifester dans son 
sein, et révéler ce qu'il y avait de contradictoire entre 
les moyens des réformateurs et leur projets, entre leur 
situation et les principes qu'ils y voulaient appliquer. 
Dans la disposition des esprits, tant de ceux qu'il fallait 
conduire que de ceux qui avaient droit à gouverner, 
l'idée d'une théocratie semblait naturelle , grande , 
applicable. Mais la seule base qu'on pût alors lui don- 
ner, le christianisme, répugne par sa nature au gou- 
vernement théocratique, et devait bientôt le troubler 
par son action. La théocratie est un moyen de civilisa- 
tion qui convient aux temps de barbarie, à ces époques 
de profonde ignorance où les idées du petit nombre 
s'imposent sans résistance et sans modification à des 
populations avides de croire et incapables de juger. Ni 
l'ignorance ni la crédulité ne manquaient aux popula- 
tions du douzième siècle ; mais le christianisme n'avait 
pas été fait pour elles. Né au sein d'une civilisation déjà 
avancée, issu d'un grand développement de sentiments 
et d'idées, il avait eu pour premier objet de briser chez 
les Juifs le joug théocratique, de détruire le règne des 
Pharisiens, de soustraire les esprits à la tyrannie des 
formes, pour les rendre à l'empire de la vérité suprême, 
sentie et acceptée par la conscience individuelle. Ré- 
pandu ensuite au dehors de la Judée, chez les peuples 
les plus éclairés de la terre, élaboré pendant onze siècles 
par de puissants et subtils esprits, expliqué, étendu en 
tous sens autant que le pouvait permettre la foi, le 
christianisme offrait, dans les seuls écrits avoués et 
révérés de l'Église, une multitude d'autorités et d'argu- 
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ments, armes de discussion plutôt qu'instruments de 
pouvoir, et il ne pouvait devenir l'objet d'une attention 
sérieuse et d'une étude réfléchie sans laisser bientôt 
éclater les germes d'activité et de liberté renfermés 
dans son sein. Pendant quelque temps, cette étude, 
cette attention ne devaient être, comme on l'a dit, le 
partage que d'un petit nombre d'hommes qui en rece- 
vaient un développement précoce, sans rapport avec 
l'état de la société. Cependant, comme leur influence, 
9 active quoique peu étendue, s'exerçait dans une sphère 
assez élevée, et produisait déjà quelques dissentiments 
parmi les hommes chargés de l'enseignement des doc- 
trines, la guerre avait promptement éclaté entre les 
premiers et les seconds novateurs; et au temps d'Abai- 
lard et de saint Bernard, le parti réformateur s'était 
divisé en deux factions bien distinctes, dont l'une vou- 
lait retenir entre ses mains le mouvement progressif 
imprimé au monde, tandis que l'autre cherchait à l'ac- 
célérer en appelant au concours toutes les forces de 
l'intelligence. La première, procédant de l'extérieur à 
l'intérieur, prescrivait une règle à chaque action, une 
direction à chaque pensée, plaçait la vertu de l'homme 
sous la garde des autorités préposées à sa conduite, et le 
faisait marcher à la perfection chargé des liens de 
l'obéissance. L'autre, fondant les devoirs de l'homme sur 
sa liberté, ne lui donnait pour maître que sa conscience, 
et pour règle que sa conviction. C'est ainsi qu'Abailard 
veut faire de la raison la base de la foi, et place dans 
l'intention seule le mérite ou le démérite de l'action. 
Tel est le principe fondamental du traité de morale 
connu sous le nom A'Ethica, ou Scilo te ipsum, qu'il 
composa, selon toute apparence, pour l'usage de son 
école du Paraclet. Cet ouvrage est le plus remarquable 
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(le ceux qui nous restent de lui. Plus à Taise apparem- 
ment que dans les discussions théologiques, Abailard y 
a poussé beaucoup plus loin les conséquences de ses 
principes, qu'on retrouve d'ailleurs fortement em- 
preintes dans toute sa philosophie et dans les opinions 
qu'Héloïse avait sans doute reçues de lui. Cependant ces 
conséquences étaient telles qu'elles touchaient de toutes 
parts aux doctrines théologiques. Ainsi Abailard, non 
plus que quelques pères de l'Église, ne met point en 
doute le salut des vertueux païens. Il établit qu'on ne 
peut imputer à crime l'erreur adoptée de bonne foi, 
bien que, pour se mettre d'accord avec quelques pas- 
sages des apôtres, il suppose que Dieu les châtie de 
peines temporaires. Enfin, et surtout, il s'élève contre 
cette rigueur ascétique qui place le péché dans le plaisir 
môme que nous procurent les objets de nos sens, indé- 
pendamment de l'usage qu'on en fait. Il tient l'usage des 
biens et des facultés que Dieu nous a donnés pour légi- 
time lorsqu'on en use suivant ses intentions. Cette opi- 
nion, soutenue avec une assez grande liberté par un 
homme sincèrement soumis aux devoirs et même à 
l'esprit de son état, constitue la différence profonde qui 
séparait Abailard des théologiens de son temps. Entre 
eux et lui se débattaient la cause de la liberté et celle 
de la règle. L'union de ces deux puissances n'appartient 
qu'à ces temps éclairés qui sont comme Page viril des 
nations. Il est, pour les peuples comme pour les in- 
dividus, un état d'enfance où la raison des hommes, 
loin d'être en état de les conduire, peut à peine suffire 
à les soumettre. La liberté ne se produit alors que par 
des désordres qui contribuent, sans doute, aux progrès 
du développement social, mais que peuvent à bon droit 
redouter les générations aux dépens de qui se fait le 
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travail dont elles ne sont pas destinées à recueillir les 
fruits. Les chefs ecclésiastiques, seul pouvoir moral que 
reconnût, au xu e siècle, la société, durent voir avec 
effroi des doctrines d'indépendance ébranler les seules 
autorités auxquelles eux-mêmes reconnussent la force 
comme le droit de maintenir la morale sociale, et même 
par l'injustice et la persécution, ils défendirent de 
bonne foi leur temps d'un danger peut-être réel, et la 
vérité d'un triomphe prématuré. 

Il est assez probable que le voisinage de Clairvaux 
ajouta quelque chose à Pespèce d'insulte que ces pieux 
personnages voyaient nécessairement dans la singulière 
fondation du Paraclet C'est à cette époque, nous ap- 
prend Abailard, que commencèrent à se déclarer contre 
lui « certains nouveaux apôtres en grand crédit par le 
monde, et dont l'un se vantait d'avoir ressuscité l'ordre 
des chanoines, l'autre celui des moines, saint Norbert, 
fondateur de Prémontré et réformateur des chanoines, 
et saint Bernard, alors âgé de trente-trois ou trente- 
quatre ans, et déjà en possession de cette puissance 
qu'il exerça plus de trente ans sur l'Église et la chré- 
tienté. » Héloïse, plus aigrie ou moins réservée qu'Abai- 
lard, qualifie encore plus durement ceux dont il avait 
à se plaindre. L'un et l'autre écrivaient avant le con- 
cile de Sens, et étaient loin de prévoir les coups sous 
lesquels devait enfin succomber le chef du parti philo- 
sophique. 

On avait attaqué comme inutile et presque comme 
hérétique la dédicace au Paraclet ; il ne paraît pas 
cependant que cette chicane ait eu des suites sérieuses. 
On ignore à quelles inculpations plus graves eurent 
alors recours les hommes que blessaient le nouvel éta- 
blissement et l'éclat dont brillait le nom de son fonda- 
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ieur : Abailard nous dit seulement que des discours ca- 
lomnieux attaquèrent sa conduite ainsi que sa doctrine, 
et que soutenus de l'autorité de ses deux redoutables 
adversaires, répandus par eux dans le monde, a ils fini- 
rent par lui aliéner les puissances non-seulement ecclé- 
siastiques, mais séculières, lui enlevèrent ses princi- 
paux amis, et contraignirent ceux qui lui conservaient 
de l'attachement à le dissimuler par crainte. » On ne 
connaît pas davantage le genre des persécutions aux- 
quelles Abailard fut en butte; mais elles désolaient sa 
vie et avaient frappé son imagination à tel point « qu'il 
n'entendait pas parler d'une convocation ecclésiastique, 
de quelque sorte que ce fût, qu'elle ne lui parût avoir 
pour objet sa condamnation, et qu'il ne s'attendît à 
tout moment à être traîné devant les conciles comme 
hérétique ou sacrilège. » Dans cet état d'angoisse, le 
désespoir s'empara de lui, et plus d'une fois, songeant 
à fuir la domination des chrétiens, il forma le projet 
d'aller « au pays des infidèles chercher le repos, et, 
pour un tribut tel qu'on voudrait l'exiger, vivre chré- 
tiennement au milieu des ennemis du Christ. « J'espé- 
rais, » ajoute-t-il, « les trouver d'autant plus favorables, 
que, d'après le crime qui m'était imputé, ils pourraient 
me soupçonner de n'être pas chrétien, et me croire 
ainsi plus disposé à embrasser leur foi. » Espoir singu- 
lier, et dont, il faut le croire, Abailard ne s'est amusé 
que comme d'une combinaison d'esprit. 

Au milieu de ces agitations, il crut entrevoir un 
port de salut. Les moines de Saint-Gildas de Ruys 1 , 



* Celte abbaye était située sur le bord de la mer, au bourg de Ruys, 
diocèse de Vannes, dans la Basse-Bretagne. Elle fut fondée, au vi e 
siècle, sous Cliilpéric, tils de Mérovée, par saint Gildas, dit le Sage, 
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dans le diocèse de Vannes, venaient de le choisir pour 
leur abbé. Il obtint sans peine de l'abbé et des moines 
de Saint-Denis la permission d'accepter, et les terreurs 
qui le poursuivaient en France remportèrent sur l'ef- 
froi de ce qui l'attendait en Bretagne : « des moines 
déréglés et indomptables, un pays barbare, dit-il, 
situé à l'extrémité des terres, sur le bord des ondes 
de FOcéan, et habité par des peuples féroces et turbu- 
lents dont la langue lui était inconnue. » Cependant 
rien ne l'arrêta : il rompit son école, et partit pour 
Ruys. Il y trouva ce qu'il aurait dû prévoir, des diffi- 
cultés au-dessus de son énergie, des peines trop fortes 
pour son courage, le désordre au dedans et au dehors, 
les terres de l'abbaye envahies par un puissant voisin, 
auquel des moines sans règle, et par conséquent sans 
autorité, n'avaient aucun moyen d'imposer; des em- 
barras d'administration que les moines, irrités des ten- 
tatives de réforme de leur nouvel abbé, s'appliquèrent 
bientôt à lui rendre insurmontables; point de secours 
dans une population semblable aux gens contre lesquels 
il aurait eu à se défendre, et, au milieu de ces sauvages, 
l'éloquence, l'esprit, la science, la renommée complè- 
tement inutiles. Dans sa détresse, le désolé Abailard 
tournait des regards de repentir vers le Paraclet, que, 
sans absolue nécessité, il avait laissé désert, négligé, 
trop pauvre pour fournir à l'entretien d'un desservant. 
Il apprit que les religieuses d'Argenteuil, parmi les- 
quelles Héloïse occupait alors la $nité de prieure, 



abbé d'un monastère d'Angleterre. Les religieux étaient de Tordre 
de saint Benoît; ceux de la congrégation de Sainl-Maur y furent 
introduits en 1640. Cette abbaye ne doit pas être confondue avec 
celle de Saint-Gildas-des-Bois, qui est dans le diocèse de Nantes. 
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venaient d'être chassées de leur couvent par les moines 
de Saint-Denis, qui, à raison ou sous prétexte d'anciens 
droils, s'étaient emparés de leurs biens comme de leur 
maison, et les avaient obligées de se disperser en diffé- 
rentes communautés 1 . Il offrit à Héloïse le Parade t 
pour asile. Elle s'y rendit avec plusieurs religieuses 
qui s'étaient attachées à son sort* Deux d'entre elles 
étaient, dit-on, nièces d'Abailard. Il alla les y recevoir, 
et une donation en forme, approuvée de l'évêque et du 
pape, les mit en possession de l'oratoire, qui fut érigé 
en abbaye sous le nom de monastère de la Sainte-Tri- 
nité. C'est ainsi du moins que le désigne la bulle d'in- 
stitution donnée en 1131 par Innocent 11. Cependant le 
nom de Paraclet est demeuré le seul en usage; Abailard 
l'emploie constamment, même dans ses lettres à saint 
Bernard. Héloïse fut nommée abbesse de la nouvelle 
communauté. 

Il fallut pourvoir à sa subsistance. Le genre d'établis- 
sement auquel avait été consacré d'abord le Paraclet 
n'était pas de ceux qui attiraient alors la libéralité des 
peuples. Le Paraclet ne possédait rien ou à peu près» 
Mais bientôt la dévotion publique, animée par les pré- 
dications d'Abailard, s'empressa de venir au secours du 
saint monastère, « dont les propriétés s'accrurent en 
un an, dit-il, plus, je crois, que je n'eusse pu pour mon 
compte les augmenter en cent années; » ce qu'il attri- 
bue à l'intérêt qu'inspiraient les souffrances et les vertus 
des femmes, et aussi à la considération que s'attirait 
Héloïse, par son incomparable et douce patience, sa vie 



1 Héloïse, alors âgée de vingt-huit ans, venait d'obtenir par ses 
qualités nombreuses la dignité de prieure de la communauté d'Ar- 
genteuil. 
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retirée, et le mérite de sa conversation d'autant plus 
recherchée qu'on en jouissait plus rarement. « Les 
évêques, dit-il, la chérissaient comme leur fille, les 
abbés comme une sœur, les laïques comme leur mère. » 
Abailard voyait avec joie la prospérité croissante du 
Paraclet. Le soin d'instruire, de diriger des consciences 
soumises, le reposait des amers travaux de son gouver- 
nement de Saint-Gildas. Il retrouvait, dans la société 
d'esprits capables de l'entendre, un aliment à l'activité 
du sien. Cependant une attention jalouse ne pouvait 
manquer de s'attacher à un établissement formé sous 
sa conduite. Ce fut probablement dans l'un des inter- 
valles de Pun de ses fréquents voyages au monastère 
qu'Héloïse reçut la visite de saint Bernard. Celui-ci, 
assistant à leurs offices, s'aperçut que, dans ce passage 
de l'oraison dominicale, panem nostrum quotidianum 
da nobis hodiè, les religieuses substituaient au mot 
quotidianum, donné par la version de saint Luc et 
reçu par l'Église, le mot supersubstanlialem, donné 
par la version de saint Matthieu. 11 censura vivement 
cette nouveauté, et Abailard ne l'ignora pas longtemps. 
Il supportait peu les critiques, et peut-être celles de 
saint Bernard le trouvaient-elles déjà disposé à l'ai* 
greur. La lettre qu'il lui écrivit à ce sujet dut la rendre 
réciproque, et compte probablement au nombre des 
incidents qui ont envenimé leurs querelleSi 

D'autres censures plus fâcheuses pour Abailard vin- 
rent bientôt troubler son repos et les consolations qu'il 
commençait à goûter. On calomnia ses relations avec 
Héloïse; ni son âge ni son malheur ne le garantirent 
du soupçon, ou du moins des propos. Effrayé de la 
moindre attaque, sensible à la moindre blessure, Abai- 
lard, comme à l'ordinaire, céda sans résistance et sans 
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résignation, et s'en retourna avec un redoublement de 
chagrin défendre sa vie contre les embûches et les vio- 
lences de ses moines, déterminés à se défaire de lui à 
quelque prix que ce fût. En vain s'arma-t-il de l'excom- 
munication; en vain l'autorité du pape vint-elle à son 
secours pour expulser du couvent de Saint-Gildas de 
Ruys les moines les plus rebelles et ceux qu'il croyait 
avoir le plus à craindre. Obligé de s'éloigner lui-même 
quelque temps pour échapper aux plus grands dangers, 
il les retrouva à son retour. On avait tenté de l'empoi- 
sonner dans le vin de Pautel ; il avait vu périr un jeune 
moine pour avoir mangé des aliments qui lui étaient 
destinés. Au dedans, au 'dehors du couvent, des assas- 
sins menaçaient sa vie. Un accident le mit en péril, il 
tomba de cheval, se blessa à la nuque du cou, et l'affai- 
blissement de la maladie vint s'ajouter à toutes les 
autres causes d'abattement et d'anxiété. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'Abailard a écrit 
YHistoria calamitatum suarum, adressée , dit-il, à un 
ami qui se plaignait de ses malheurs , pour le consoler 
par le récit de malheurs plus grands encore. Rien n'in- 
dique en faveur de quel ami Abailard s'est ainsi occupé 
de ses propres peines ; rien n'autorise même à affirmer 
que cette forme de lettre à un ami ne soit pas simplement 
le cadre dans lequel il aura jugé à propos de placer cette 
histoire déplorable. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
promptement répandue, elle parvint bientôt à Héloïse 
et devint l'occasion de ces lettres fameuses qui ont porté 
jusqu'à nous la réputation poétique des deux amants. 
Il serait assez difficile de se bien expliquer quelles causes 
avaient tenu si longtemps Héloïse dans le silence, et 
quelles causes l'engagèrent alors à le rompre. Autant 
qu'on en peut juger par une lettre postérieure d'Abailard, 
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la violence de la douleur d'Héloïse avait, dans les pre- 
miers moments, importuné un homme en qui les pas- 
sions éteintes ne laissaient plus que le besoin du repos; 
et, toujours dévouée, Héloïse s'était probablement inter- 
dit des relations dont elle ne pouvait plus lui adoucir 
l'amertume. Mais le temps, en calmant les agitations de 
son âme, avait fait sentir à Héloïse quels liens doux et 
chers pouvaient lui rester encore; elle les avait regrettés, 
et elle saisit avec ardeur l'occasion de les renouer. 
Inquiète des périls que court Abailard au milieu des 
sauvages moines de Saint-Gildas, elle lui écrit pour le 
conjurer de la rassurer, ainsi que la communauté dont 
il est le père. Mais une autre pensée la préoccupe : femme 
d'Abailard, victime de sou amour et de son malheur, 
mise par lui à la tête d'une communauté qu'il a paru 
prendre sous sa direction , elle a droit à des consolations, 
à des instructions qu'il n'a pas songé à lui donner. C'est 
en ce sens seulement qu'on peut entendre le reproche 
qu'elle lui adresse , à deux reprises différentes , de l'avoir 
tellement négligée, soit dans les premiers moments de 
son entrée en religion , « lorsque agitée , flottante, elle 
avait besoin d'appui, soit lorsque son âme est enfin de- 
meurée brisée sous une longue tristesse , que jamais il 
n'a essayé de la consoler, absent par ses lettres, présent 
par ses discours. » Comme il est certain qu'Abailard a 
plusieurs fois visité Héloïse au Paraclet, et que, d'après 
ce qu'il lui dit ensuite des anciennes et continuelles 
plaintes qu'elle formait contre la Providence, on ne 
peut douter qu'il n'eût , quelque temps au moins , con- 
servé ses relations avec elle, il est clair qu'elle ne peut 
se plaindre que de n'avoir pas reçu de lui les consolations 
spirituelles dont elle avait besoin. Elle lui rappelle tous 
les traités adressés par des saints à de pieuses femmes 
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dans l'intention de les instruire , de les consoler ou de 
les encourager à la vertu. Cependant nulle n'avait au- 
tant de droit qu'elle, nulle n'a jamais eu à réclamer le 
prix d'un plus grand sacrifice. De qui l'attendra-t-elle 
si ce n'est de celui à qui elle s'est consacrée? « Dieu, » 
dit-elle , « ne me doit point de récompense ; je n'ai rien 
fait pour lui.... Seul au monde , tu peux m'affliger, seul 
, tu peux me donner de la joie ou de la consolation.... Si 
mon âme n'est pas avec toi, elle n'est nulle part, car 
elle ne peut exister sans toi. » Que n'avait-elle pas cru 
devoir se promettre de lui , pour tant de dévouement , 
pourtant de constance, et combien peu elle lui demande 
en retour ! Mais un soupçon s'est élevé dans son âme : 
il ne l'a point aimée ; le seul attrait des plaisirs l'attirait 
vers elle ; en perdant les plaisirs de l'amour, il a perdu 
tout ce qu'il lui témoignait d'affection. Voilà ce que tout 
le monde pense aussi bien qu'elle , et plût à Dieu qu'A- 
bailard lui donnât les moyens de l'en excuser ou de le 
cacher! Plût à Dieu qu'il fût moins sûr de l'affection 
qu'elle lui porte! il s'appliquerait encore à l'obtenir. Que 
du moins il songe à ce qu'elle a fait pour lui , à ce qu'il 
lui doit; qu'il lui rende, autant qu'il le pourra, par ses 
lettres, la douceur de sa présence. Ranimée, elle vaquera 
avec plus de ferveur au service divin. Lorsque près 
d'elle il cherchait les plaisirs, ses lettres ne cessaient 
de la visiter, ses vers mettaient dans toutes les 
bouches le nom d'Héloïse : n'est-ce pas un soin plus 
légitime de la porter vers Dieu que de l'exciter aux 
voluptés ? 

Telle est à peu près la marche des sentiments dans 
cette première lettre, mélange remarquable de tendresse 
et d'amertume, de passion et d'arrangement littéraire. 
Malgré la vivacité du sentiment qui la domine , Héloïse 
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n'oublie point de résumer la lettre d'Abailard , de rap- 
peler ce qu'il n'a pu insérer lui-même dans son histoire, 
d'ajouter ce qui manque à plusieurs détails, avec l'exac- 
titude d'un personnage dramatique, obligé de rendre 
compte au public de l'état des faits. Livrée tout à la fois 
à l'abandon de son amour et aux soins de sa composition, 
elle est en même temps conduite par ses sentiments et 
occupée de l'effet qu'ils doivent produire; elle fait, des 
sincères mouvements de son cœur, le sujet d'un ouvrage 
d'art. Écrire une lettre était alors une chose qui n'ap- 
partenait qu'aux savants. On trouve à cette époque très- 
peu de lettres qui ne portent le caractère d'un morceau 
de littérature destiné à un public assez étendu pour que 
ceux qui le liront aient besoin d'être mis au courant. 
Il faut songer d'ailleurs qulléloïse a écrit, non pas 
dans le désordre d'un premier moment de malheur, 
mais sous l'impression d'une douleur profondément 
sentie, longuement méditée, qui se connaît et se rend 
compte d'elle-même avec pi us de vérité que de simplicité. 
Si l'on s'étonne ensuite que, malgré la publicité de leur 
histoire, Héloïse ait pu destiner à d'autres yeux qu'à ceux 
d'Abailard les confidences contenues dans cette lettre, et 
surtout dans la suivante, il suffira de lire, dans YHistoria 
calamitaliim y les détailsqu'Héloïseapu voir rappelersans 
s'en offenser, pour concevoir un état de mœurs où des 
sentiments élevés et même délicats pouvaient, dan» 
une femme distinguée et naturellement honnête, s'allier 
à la plus étrange forme de langage. La réponse d'Abai- 
lard ne se fit point attendre ; elle était pieuse et amicale, 
telle qu'Héloïse l'avait demandée , non pas telle peut-être 
qu'elle l'avait espérée ► Ses sentiments lui avaient fait 
illusion, et les sentiments d'Abailard ne lui révélaient 
plus ceux d'Héloïse ; ils avaient cessé de se comprendre. 
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L'irritation douloureuse d'une attente trompée se peint 
dans la réplique d'Héloïse, d'autant plus vive qu'elle 
cherche à la contraindre. Tout la blesse dans la lettre 
d'Abailard , jusqu'à la formule de salut où il a mis le 
nom d'Héloïse avant le sien : sorte de politesse qui lui 
paraît contraire à l'ordre naturel, et aussi sans doute 
aux habitudes de l'intimité. Mais ce qui excite surtout 
son indignation , c'est la prière que lui adresse Abailard, 
dans le cas où la mort l'atteindrait, soit par les coups 
de ses ennemis ou autrement , de faire porter son corps 
au Paraclet, afin que sans cesse averties par la présence 
de son tombeau, elle et ses sœurs s'appliquent plus 
assidûment à prier Dieu pour le salut de son âme. Peut-il 
leur présenter une pareille image? Suppose-t-il qu'elles 
puissent supporter un pareil malheur? Ne devait-il pas 
leur épargner cette mort anticipée ? Et quel temps pour 
la prière que celui « où le désordre se serait emparé de 
tous les sens, où l'usage de la raison serait ravi à l'in- 
telligence, à la langue celui de la parole; où l'âme 
égarée s'approcherait de Dieu, non dans la paix, mais 
dans la colère, pour l'irriter par ses plaintes, non pour 
l'appaiser par ses prières? » Puis cédant de plus en plus 
à la violence de ses mouvements , c'est vers Dieu que se 
dirige en effet sa colère qu'elle n'oserait plus faire tomber 
sur Abailard. Tantôt elle accuse sa cruauté, tantôt l'in- 
justice qui les a punis lorsqu'ils avaientcessé d'être cou- 
pables. Tournant ensuite sa douleur contre elle-même , 
elle voit , dans son union avec Abailard , le piège où il a 
succombé ; dans la faiblesse qui l'a livrée à son amour, 
le péché dont le châtiment est retombé sur lui : « Que 
du moins son angoisse si longue satisfasse, sinon à Dieu, 
du moins à Abailard ! » Mais tout aussitôt saisie du sen- 
timent de sa propre souffrance, elle ne voit plus d'au- 
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1res peines , et ne supporte pas qu'Abailard ignore à 
quel point elle est malheureuse. Elle veut qu'il la 
plaigne, elle s'indigne qu'il la console. On la croit 
chaste, dit-elle, parce que ses mœurs le sont; mais 
la chasteté véritable est celle de l'âme ; on la croit pieuse 
dans ces temps d'hypocrisie où l'extérieur suffit ; mais 
que méritera-t-elle de Dieu si , révoltée contre le châ- 
timent, elle s'irrite de souffrir, se consume de regrets, 
et, incapable de haïr un temps qui lui fut si doux, ne 
peut même le bannir de sa mémoire? Sans cesse pré- 
sents à son imagination , ses souvenirs chéris la pour- 
suivent au pied des autels, agitent son sommeil, et, 
durant le jour, des mouvements involontaires , des mots 
qui lui échappent trahissent sans cesse le secret de ses 
pensées. Qu'Abailard se garde donc bien de la croire 
forte , car il pourrait négliger de la secourir; qu'il cesse 
de lui donner des louanges d'autant plus dangereuses 
qu'elles lui seraient plus douces, et qu'il ne prétende pas 
la consoler par l'espoir des couronnes promises aux 
combats de la vertu ; le plus sûr est de n'avoir point à 
combattre ; elle ne demande ni victoires ni couronnes, 
mais simplement à être sauvée du péril; et en quel- 
que coin du ciel que Dieu la veuille loger, ce sera assez 
pour elle. 

Cette lettre, moins arrangée que l'autre, est cepen- 
dant plus déclamatoire et plus mêlée de citations. 
On dirait que, livrée au désordre de son âme, Héloïse 
n'a pas été plus maîtresse de sa rhétorique que de sa 
passion. 

La réponse d'Abailard est noble et touchante. On voit 
que, relevé de son malheur par la nécessité de soutenir 
Héloïse , il a rappelé à la fois ses forces et son affection. 
Son ton un peu plus sévère est cependant plus tendre. 
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H conseille , il blâme , il prescrit; il est encore le mari 
d'Héloïse. Si elle veut lui plaire , elle vaincra ces amer- 
tumes de coeur, dangereuses pour elle, fâcheuses pour 
lui; elle craindra de ne pas parvenir avec lui à la céleste 
béatitude. Elle qui l'eût suivi dans les gouffres de la 
terre, voudra-t-elle le laisser aller seul vers Dieu, à 
qui leur union sera alors d'autant plus agréable qu'elle 
sera plus heureuse? De quoi se plaint-elle? n'à-t-elle 
pas mérité par assez de fautes le châtiment qui est tombé 
sur eux? Lui surtout, coupable d'une si honteuse per- 
fidie envers l'homme qui l'avait reçu dans sa maison, 
lui dont les emportements ont si souvent forcé la résis- 
tance que lui opposait la retenue d'une faible femme, 
plus forte que lui à se vaincre elle-même, n'est-il pas 
juste qu'il soit le plus puni? et quelle douce miséricorde 
dans cette punition qui a purifié son âme comme son 
corps ! De quel abîme la bonté de Dieu les a retirés tous 
deux, et quel soin n'a pas pris sa clémence de les sauver 
ensemble, en les unissant peu de temps auparavant 
des liens indissolubles du mariage ! « Et tandis que je 
pensais t'assurer à moi pour toujours , toi que j'aimais 
avec excès, Dieu songeait à tout préparer pour qu'un 
même événement nous attirât cette fois vers lui.... Unis- 
toi donc avec moi , toi encore mon inséparable com- 
pagne , toi qui partageas et ma faute et les biens que j'ai 
reçus f unis-toi avec moi dans une même action de 
grâces. » Il lui rappelle l'époux divin dont elle est de- 
venue l'heureuse épouse , lui peint avec chaleur son 
amour, ses souffrances , les droits qu'il a sur elle : « Que 
pour lui donc , et non pour moi , je t'en conjure, soient 
tout ton dévouement, toute ta piété, toutes tes douleurs. 
Pleure une si cruelle iniquité commise sur une si haute 
innocence, et non pas la juste vengeance exercée sur 
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moi, que dis-je? le bienfait suprême qui nous a sauvés 
tous deux. » 

Héloïse ne résista pas plus qu'à l'ordinaire . « Tu n'auras 
pas lieu , dit-elle , de m'accuser de désobéissance en 
quoi que ce soit; ton ordre mettra un frein à l'expres- 
sion de ma douleur Il me serait difficile ou plutôt 

impossible d'être toujours maîtresse de mes paroles, 
mais je puis du moins en écrivant retenir ma main. 
Plût à Dieu que mon âme affligée pût être aussi prompte 
à t'obéir ! » De ce moment cessent toutes plaintes, tous 
souvenirs. Héloïse, revenue, au moins dans ses lettres, 
aux pensées les plus propres à la calmer, «comme les plus 
honnêtes, dit-elle, et les plus utiles, » ne s'occupe plus 
qu'à consulter Abailard sur les devoirs de son état, sur 
la règle à observer, sur des questions religieuses à ré- 
soudre. Abailard répond à tout avec intérêt et exactitude; 
et cette correspondance intime doit être regardée comme 
un des témoignages les plus éclatants de la supériorité 
de jugemçnt qui distinguait ce couple extraordinaire. 
Abailard est entré plus avant qu'Héloïse dans Tordre 
d'idées qui appartient à son nouvel état. Plus moine 
qu'elle n'est religieuse , son mérite est d'avoir conservé , 
dans son changement de position, la même liberté 
d'esprit, et , pénétré des sentiments d'une dévotion fer- 
vente, de la diriger selon sa raison. La raison d'Héloïse 
est moins convaincue que celle d' Abailard ; on entrevoit 
que la règle monastique répugne à ses idées comme 
à ses penchants. Elle serait tentée de croire que les pre- 
miers législateurs de l'Église n'y ont pas assujetti les 
femmes; du moins pense-t-elle que sa rigueur leur 
doit être adoucie. Sévère sur la clôture, sur la sépa- 
ration du commerce du monde et surtout des hommes, 
sur l'assiduité à l'étude, à la méditation , à la prière, 
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Héloïse repousse les austérités extérieures, demande 
s'il ne suffit pas que l'abstinence d'une religieuse égale 
celle qui est ordonnée au clergé séculier, et elle s'écrie : 
« Plût à Dieu que notre dévotion pût s'élever à accom- 
plir l'Évangile sans prétendre à le dépasser et sans 
chercher à être plus que chrétiennes ! » Abailard, d'ac- 
cord avec elle sur ce point, dans la règle qu'il donne 
aux religieuses du Paraclet, ne leur prescrit guère d'au- 
tres lois d'abstinence que celles qu'imposent la pauvreté, 
dont il leur fait un devoir si absolu qu'il veut qu'elles 
refusent ou rendent tout ce qui leur serait donné par 
delà l'absolu nécessaire. Tous deux s'élèvent avec force 
contre les austérités dont on surcharge de leur temps 
la vie monastique et la foule de ceux qui s'y précipitent 
avec une imprévoyance qui se tourne bientôt en dégoût 
et en relâchement. « Non seulement ceux, dit Abailard, 
qui se soumettent à de semblables lois, mais ceux qui 
les imposent , doivent prendre garde que la multiplicité 
des préceptes n'engendre la multiplicité des transgres- 
sions. » Abailard, dans cetle lettre, ou plutôt dans ce 
traité, condamne sévèrement aussi l'imprudente fon- 
dation de tant de monastères, le ridicule orgueil que 
met chaque supérieur à grossir sa congrégation avant 
d'avoir pourvu aux besoins de ceux qu'on rassemble de 
cette manière ; en sorte que la nécessité d'y subvenir 
engage la plupart des abbés à des soins et à des procédés 
mondains entièrement contraires aux devoirs de leur 
état. Là peinture vive et répétée qu'il fait des dérègle- 
ments et de l'ignorance des moines de son temps prouve, 
ce qui n'est pas difficile à croire, qu'un- mouvement 
aussi étendu , aussi passionné que celui qui éclatait alors, 
ne pouvait se soutenir partout également, et qu'au sein 
même des rigueurs nouvelles la faiblesse humaine ne 
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tardait pas à reparaître ; mais ce morceau est curieux 
en ce qu'il montre Abailard en complète opposition avec 
l'impulsion dominante, et la jugeant dans le même 
esprit qui a , de son temps et plus tard , dicté toutes les 
satires contre le clergé et les moines , et enfin amené le 
plus grand événement religieux qui ait éclaté en Europe 
depuis la prédication du christianisme. 

Ces relations épistolaïres d 'Abailard avec Héloïse 
remplissent l'intervalle qui s'est écoulé jusqu'au concile 
de Sens. On n'a sur les événements de la vie d'Abailard, 
durant cette période, d'autre indication qu'un passage 
de Jean de Salisbury qui nous apprend que , venu en 
France Tannée qui suivit la mort du roi d'Angleterre 
Henri I er , c'est-à-dire en 1136 1 , il y étudia sous Abailard 
« docteur illustre, admirable et le premier de tous, qui 
enseignait alors à la montagne Sainte-Geneviève » 

(Ici s' arrête le manuscrit de cet ouvrage, qui n'a pas été terminé. M. Guizot 
n'a pas voulu qu'il parût, ainsi incomplet, en tète de notre édition, et il y a 
ajouté, comme conclusion, les pages qui suivent.) 

Mais en vain Abailard essayait de revenir à l'ensei- 
gnement, son plus grand talent et sa première gloire; 
il n'y trouvait point de repos. Esprit libre et superbe , 

1 Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France, t. xr, p. 66, 
contestent cette date de l'arrivée de Jean de Salisbury à Paris, sur 
cet unique fondement que ce fut avant son malheur qu'Abailard 
enseigna à la montagne Sai nie-Geneviève. Mais il avait cessé d'y 
enseigner avant la nomination de Guillaume de Ghampeau* à l'évê- 
ché deGhâlonsen 1113. Gela placerait l'époque de l'arrivée de Jean 
de Salisbury pour étudier la philosophie en 1 1 12 au plus tard. On le 
fait naître en 1110 au plus tôt : l'assertion des Bénédictins est donc 
au moins irréfléchie. Aussi l'abandonnenl-ils dans la vie d' Abailard, 
et admettent-ils, t. xu, p. 96, qu'il revint en 1 1 36 enseigner sur la 
montagne Sainte-Geneviève; mais ils ajoutent sans aucune autorité 
qu'il cessa son enseignement l'année suivante. 
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il avait engagé , contre la puissance investie du gouver- 
nement des esprits , cette lutte redoutable qui a rempli 
sept siècles, et dont le dernier combat , chez nous du 
moins , s'est livré de nos jours et sous nos yeux. 11 y 
rentrait sans cesse , par. une leçon , par une conver- 
sation , aussi bien que par un livre. 11 en était venu à ce 
point où aucune idée , aucune parole n'est plus indiffé- 
rente, où tout est observé , saisi, commenté, et rallume 
soudain la guerre. Un nouvel écrit , sa Théologie chré- 
tienne , reproduisit les opinions qu'il avait déjà expri- 
mées dans les précédents , entre autres dans son Intro- 
duction à la théologie. Guillaume de Saint-Thierry, 
moine dans l'abbaye de Signy, tira de ces deux ouvrages 
les propositions qui lui parurent hétérodoxes , et les 
dénonça aux principaux chefs de l'Église, surtout à saint 
Bernard. 

Deux récits nous restent des incidents qu'amena cette 
dénonciation , et du caractère qu'y déployèrent les deux 
rivaux : l'un est de Geoffroi , moine de Clairvaux , secré- 
taire et biographe de saint Bernard; l'autre de Bérenger 
de Poitiers , disciple et apologiste d'Abailard. Je les ci- 
terai textuellement l'un et l'autre. Ils sont pleins l'un 
et l'autre d'exagération et peut-être de mensonge; et 
pourtant la vérité perce , à travers le langage passionné 
des contemporains , plus claire et plus vive que ne la 
montreraient les plus ingénieuses réflexions d'une cri- 
tique savante. 

Dès que saint Bernard fut averti « des nouveautés 
profanes que renfermaient , tant dans leurs expressions 
que dans leur sens, les écrits de Pierre Abailard, l'homme 
de Dieu, dit Geoffroi ? son biographe, qui, avec sa bonté 
et sa bénignité ordinaires, désirait redresser l'erreur 
d'Abailard , mais non le couvrir de confusion, lui adressa 
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en secret de sages avertissements , et agit envers lui 
avec tant de raison et de modestie que celui-ci , touché 
de componction , promit de s'en remettre sur tous les 
points à son jugement et de se corriger. Mais ce même 
Pierre n'eut pas plus lot quitté l'homme de Dieu , que , 
stimulé par de mauvais conseils , vain des forces de son 
esprit et se fiant malheureusement en sa grande expé- 
rience dans Part de disputer, il rétracta l'engagement 
plus sage qu'il avait pris. Suppliant en outre Tévêque 
de Sens, métropolitain de la province, de réunir dans 
son église un nombreux concile, il accuse l'abbé de 
Clairvaux d'attaquer ses livres en secret , ajoute qu'il est 
prêt à les défendre à la face de tout le monde , et prie 
que, si ce susdit abbé a quelque chose contre lui , il 
soit appelé à ce concile. 11 est fait ainsi que Pierre le 
demande. Mais notre abbé refuse d'abord nettement de 
se rendre à l'invitation qu'on lui adresse de venir à ce 
concile , disant que cette affaire n'est pas sienne. Ce- 
pendant ensuite , cédant aux conseils d'hommes impor- 
tants, et craignant que par l'effet de son absence le 
scandale ne s'augmente parmi le peuple et que les forces 
ne croissent à son adversaire, il consent enfin à se 
mettre en route. Mais ce n'est pas sans tristesse et sans 
larmes qu'il fait cet effort sur lui-même , ainsi qu'il le 
dit dans une lettre au pape Innocent, où il détaille 
pleinement et clairement toute cette affaire. 

« Le jour arrive enfin où , devant une nombreuse as- 
semblée du clergé 1 , le serviteur de Dieu présente les 
écrits de Pierre Abailard , et en désigne les passages 
erronés. En définitive , on donne à celui-ci le choix, ou 
de nier que les ouvrages soient de lui , ou de reconnaître 

i Concile de Sens, en 1 140. 
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humblement et de rectifier ses erreurs , ou de répondre, 
s'il le peut, aux raisons et aux preuves tirées des saints 
Pères qu'on lui opposera. Mais lui qui ne voulait pas se 
repentir, et se sentait pourtant hors d'état de résister 
à l'esprit de sagesse qui parlait contre lui , en appelle, 
pour gagner du temps , au siège apostolique, Bernard , 
cet admirable défenseur de la foi catholique , lui dit 
alors qu'il doit être bien certain qu'on ne se portera à 
aucune rigueur contre sa personne , le conjure de ré- 
pondre librement et en toute sécurité, lui demande seu- 
lement d'entendre et de supporter avec patience tout 
ce qu'on aura à lui objecter, et lui répète qu'il ne sera 
frappé d'aucune sentence. Mais cela même , Abailard 
le refuse complètement. Aussi avoua-t-il dans la suite 
aux siens, comme eux-mêmes le disent, qu'à cette 
heure il sentit sa mémoire se troubler presque entière- 
ment, sa raison s'obscurcir et son sens intérieur s'éva- 
nouir. Malgré cette obstination, le conseil renvoya cet 
homme libre, mais sévit contre son abominable erreur, 
et s'abstint de toucher à sa personne , mais condamna 
ses dogmes pervers. » 

L'apologiste d'Abailard ne présente pas le concile de 
Sens sous des couleurs si graves et si douces. « Après le 
repas , dit Bérenger de Poitiers . on apporta le livre de 
Pierre, et l'on ordonna à l'un des assistants de le lire 
à haute voix. Celui-ci, plein de haine pour Pierre , et 
tout inondé du suc de la vigne , non pas du suc de celui 
qui dit : « C'est moi qui suis le vrai cep, » mais du suc 
de cette vigne qui étendit le patriarche nu dans son aire, 
se prit à lire plus bruyamment qu'on ne le lui avait 
demandé. Voilà que bientôt les pontifes sautent, frappent 
• du pied, rient, plaisantent; en sorte qu'il était aisé de 
voir qu'ils rendaient hommage , non pas à Christ , mais 
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à Baochus. Et puis, ils se saluent le verre en main , 
vantent leurs rasades, célèbrent les vins, s'en arrosent 
le gosier.... Et lorsque quelque passage subtil, divin et 
inaccoutumé pour eux résonnait à leurs oreilles pon- 
tificales, aussitôt ils frémissaient dans leur cœur, ils 
grinçaient des dents contre Pierre, et portant sur le 
philosophe leurs yeux de taupes: «Nous laisserions vivre 
«ce monstre-là!» disaient-ils; et secouant la tête comme 
des Juifs : « Voilà celui qui détruit le temple de Dieu. » 
Ainsi des aveugles jugent des paroles de lumière... des 
ivrognes condamnent un homme sobre... des chiens 
déchirent un saint. . . des pourceaux rongent des perles. . . 
La chaleur du vin monta si bien au cerveau des prélats 
que la léthargie du sommeil se répandit sur leurs yeux. 
Pendant que le lecteur crie , l'auditeur ronfle. L'un 
s'appuie sur le coude pour fermer les yeux en liberté; 
l'autre s'étend mollement sur un coussin pour reposer 
ses paupières appesanties. Et lorsque le lecteur rencon- 
trait dans les œuvres de Pierre quelque chose d'épineux, 
il criait aux sourdes oreilles des pontifes : « Damnatis? 
« (condamnez-vous?) » Et quelques-uns, s'éveillant à 
peine à la dernière syllabe, répondaient la tête bran- 
lante et d'une voix endormie : « Damnamus (nous con- 
« damnons) ; » et d'autres, éveillés en sursaut au bruit 
de ceux qui condamnaient ainsi , balbutiaient à leur 
tour en retranchant la première syllabe : « Namus (nous 
«nageons). » Oui vraiment, vous nagez; mais nager, 
pour vous , c'est exciter une tempête , c'est vous noyer.» 
Étrange tableau 1 étrange contradiction des deux ta- 
bleaux ! Évidemment l'un et l'autre narrateur s'est livré 
à sa passion et à son patron avec un emportement et 
un aveuglement qui étonnent notre temps, temps d'im- 
partialité indifférente ou hypocrite, qui ne sait plus 



LXXIV fMAl HISTORIQUE 

guère admirer ni s'indigner, et veut surtout couvrir 
d'un air de sagesse indépendante son mensonge ou son 
apathie. Les délibérations du concile de Sens ne furent 
probablement ni bien dignes, ni bien équitables. La 
plupart des prélats du douzième siècle étaient fort peu 
réglés dans leurs mœurs et fort peu versés dans la 
science, Le nom d'Abailard ne leur imposait pas beau- 
coup de gravité, et son renom d'habileté dans la discus- 
sion leur inspirait une grande envie de l'abréger. Saint 
Bernard lui-môme l'avait redoutée : au premier bruit 
de cette affaire , il s'était montré réservé et presque 
timide, comme se souciant peu de se commettre contre 
un si rude champion. Mais dès qu'il eut senti la nécessité 
de la lutte, il l'aborda avec la plus habile fermeté, non 
poin t en entrant dans la lice d'égal à égal et pour opposer 
argument à argument , mais en Père de l'Église, dépo- 
sitaire de la doctrine sacrée, et qui somme le théologien 
prévenu d'erreur ou de désavouer, ou de justifier ses 
écrits, ou de se soumettre. C'est un grand spectacle que 
cette attitude simple, pratique, décidée, que prend dès 
le début cet homme qui avait d'abord éludé le combat ; 
spectacle d'autant plus beau que ce n'est point au nom 
du pouvoir de fait, et en vertu de la force dont il dis- 
pose, que saint Bernard traite Abailard de la sorte ; sans 
doute il sait qu'au besoin la force ne lui manquerait 
pas, que les grands de la terre, le roi Louis-le-Jeune, le 
comte de Champagne, le comte de Nevers sont là, pré- 
sents au concile, alliés dociles de l'Église et prêts à la 
soutenir contre ses ennemis : mais il ne s'en prévaut 
point; nulle allusion, nulle insinuation n'indique seu- 
lement qu'il y pense ; la lutte est purement intellec- 
tuelle; Bernard n'est, comme Abailard, qu'un moine 
qui parle au nom de la vérité. 11 prend même soin de 
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rassurer son adversaire contre toute crainte que la force 
temporelle n'intervienne ; bien loin de lui faire entre- 
voir la persécution, la prison, il lui déclare formel- 
lement que rien de pareil ne le menace; il ne veut que 
le triomphe de la saine doctrine, la soumission de Tes* 
prit à l'esprit ; mais c'est \a soumission qu'il réclame , 
non la dispute qu'il accepte ; et il réclame la soumission 
avec l'autorité d'un apôtre, laissant à Abailard la pré- 
tention de prouver son dire avec la subtilité d'un théo- 
logien. 

Cette autorité eut son plein effet sur Abailard lui- 
même. Au milieu de ce concile si peu imposant, lui 
qui en avait si fièrement demandé la convocation , il ne 
sut que chanceler, hésiter et en appeler à un autre pou- 
voir, à la cour de Rome. Si un savant débat se fût en- 
gagé, il eût retrouvé sans doute cette fécondité > cet 
éclat , cette souplesse d'argumentation qui avaient fait 
sa renommée. Le philosophe était profond r le dialecti- 
cien éminent , l'orateur éloquent ; mais l'homme était 
faible, incertain dans sa volonté, plus arrogant qu'as- 
suré dans sa science, au moins aussi vaniteux que con- 
vaincu , et son beau génie se troublait devant le sens 
droit et le caractère haut de son rival. 

Du reste, la modération de saint Bernard n'était point 
mensongère. Aucune violence ne fut exercée contre 
Abailard, aucune atteinte portée à sa liberté. Après 
avoir été condamné par le concile, il quitta Sens, et se 
mit en route pour aller soutenir à Rome l'appel qu'il y 
avait porté. 

Le temps n'était pas encore venu où l'Église crut 
devoir déclarer à la liberté d'esprit une guerre vraiment 
à mort , et détruire l'homme pour se défendre de la 
pensée. Le génie et la science, nouveaux à cette époque, 
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étaient encore honorés et respectés, quelque suspect 
qu'en parût l'emploi. Saint Bernard surtout, qui, dans 
sa visite au Paraclet , avait été naguère si frappé de la 
supériorité dTIéloïse, portait à Àbailard, même en le 
condamnant, une admiration mêlée d'intérêt. Abailard 
fit bientôt, de celte noble disposition de ses plus illustres 
adversaires, une éclatante épreuve. A peine arrivé à 
Lyon , il apprit que le pape avait non-seulement con- 
firmé le jugement du concile de Sens , mais condamné 
ses écrits au feu, excommunié l'auteur, et prescrit qu'il 
passât le reste de ses jours enfermé dans un monastère. 
Abattu autant qu'agité, ne sachant que résoudre, Abai- 
lard cherchait un conseil et un refuge. L'abbaye de 
Cluni était voisine. L'abbé Pierre-le-Vénérable,l'un des 
hommes les plus respectés du siècle, le recueillit, le 
rassura , le soutint , et se chargea de le réconcilier avec 
saint Bernard et avec le pape. Abailard accepta tout; il 
succombait. Longtemps l'ardeur de son esprit lui avait 
tenu lieu de force d'âme, et les joies de l'orgueil l'a- 
vaient ranimé au sein des revers ; il ne sentait plus ni 
joie ni ardeur. Résigné, ou plutôt épuisé, il cessa toute 
résistance, toute lutte, et ne parut plus songer qu'à 
remplir dans les murs de l'abbaye ses devoirs de moine 
soumis. Pierre-le-Vénérable intervint partout en sa fa- 
veur. Il fit agir auprès de saint Bernard un de ses plus 
affidés disciples, Rainard, abbé de Cîteaux. Il écrivit 
lui-même au pape , en l'informant du désir que témoi- 
gnait Abailard de rester à Cluni : 

« Nous avons trouvé le dessein bien convenable à son 
âge, à sa faiblesse, à sa piété; et pensant que sa science, 
qui ne vous est point inconnue, serait utile à nos frères 

en si grand nombre, nous y avons consenti Je vous 

demande donc, moi tel quel, mais tout à vous, et il 
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vous le demande lui-même, par lui-même, par nous, 
par cette lettre qu'il nous a supplié de vous écrire, par 
les porteurs qui vous la remettront, de permettre qu'il 
passe dans votre maison de Gluni le reste des jours, peu 
nombreux peut-être, de sa vie et de sa vieillesse ; en 
sorte que personne ne le puisse expulser de cette de- 
meure, qu'il se réjouit, comme un passereau, d'avoir 
trouvée , de ce nid où il est heureux , comme un tour- 
tereau , de s'être abrité. » 

Le succès couronna partout ces charitables efforts. 
Saint Bernard lit la paix de bonne grâce ; le pape leva 
l'excommunication. L'autorité du pieux abbé de Cluni 
dissipa au dehors les restes de l'orage qui avait accablé 
le philosophe, tandis qu'au dedans sa bonté s'appliquait 
à le relever de son abattement. Mais la bonté des 
hommes arrive presque toujours trop tard. Abailard 
était brisé de corps et d'âme. Au milieu des austérités 
qu'il s'infligeait, il fut atteint d'une maladie doulou- 
reuse. En proie à une fièvre constante, 11 dépérissait à 
vue d'œil. L'abbé de Cluni s'inquiéta, et l'envoya au 
prieuré de Saint-Marcel, à Châlons-sur-Saône, dans 
l'espoir que le déplacement, un air nouveau, lui seraient 
salutaires. Les premiers moments parurent favorables ; 
mais au bout de quelques jours le mal empira rapide- 
ment, et le brillant professeur, le théologien téméraire 
qui avait fait tant de bruit dans le monde, mourut en 
humble moine, au fond d'une abbaye obscure, le 21 
avril 1142, âgé de soixante-trois ans. 

Dès qu'il en fut informé, Pierre-le-Vénérable envoya 
au Paraclet un exprès chargé d'annoncer à Héloïse 
l'amère nouvelle : « A des yeux clairvoyants, lui écri- 
vait-il, saint Germain n'a pas été plus humble, saint 
Martin plus pauvre. Son âme ne méditait, sa langue ne 



UtXVIH ESSAI HISTORIQUE 

proférait, sa conduite ne manifestait que des choses 
toujours divines, toujours philosophiques, toujours 
savantes. *> 

C'est un beau droit de la sainteté de se montrer pleine 
d'une tendre compassion pour les douleurs des âmes 
tendres, même quand elles ne sont pas saintes. Héloïse 
répondit dignement au digne abbé de Cluni. Elle lui 
redemanda le corps d'Abailard, pour qu'il fût déposé 
dans une chapelle du Paraclet, selon son propre désir, 
lui recommanda leur fils Astralabe, qui avait si grand 
besoin d'un protecteur, et le conjura de lui envoyer, 
écrite et scellée de sa main, pour qu'elle fût suspendue 
au tombeau d'Abailard, l'absolution qu'il avait promis 
de lui donner. 

Pierre se prêta à tous les désirs d'Héloïse : « Dès que 
j'en trouverai le moyen, lui écrivit-il, je m'efforcerai 
de procurer dans quelque noble église une prébende à 
votre Astralabe, que j'appelle aussi nôtre à cause de 
vous. » Les restes d'Abailard, malgré la résistance des 
religieux de Saint-Marcel, furent enlevés de leur abbaye 
et transférés au Paraclet. Et on déposa sur son tombeau 
l'absolution de Pierre-le-Vénérable , conçue en ces 
termes : 

« Moi Pierre, abbé de Cluni, qui ai admis Pierre 
Abailard comme moine à Cluni, et ai concédé son corps, 
transporté furtivement, à Héloïse, abbesse, et aux reli- 
gieuses du Paraclet, par l'autorité de Dieu tout-puis- 
sant et de tous les saints, je l'absous d'office de tous ses 
péchés. » 

Vingt et un ans après, le 17 mai 1163, âgée aussi de 
soixante-trois ans, Héloïse descendit dans le même tom- 
beau. Ils y reposent encore l'un et l'autre, après six 
cent soixante-quinze ans; et tous les jours de fraîches 
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couronnes, déposées par des mains inconnues, attestent 
pour les deux morts la sympathie sans cesse renaissante 
des générations qui se succèdent. L'esprit et la science 
d'Abailard auraient fait vivre son nom dans les livres ; 
l'amour d'Héloïse a valu à son amant, comme à elle, 
l'immortalité dans les cœurs. 
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anime affunnute 
Venite a noi parlar. 

Dante. 



« Une fois, es temps desià loingtains, vcsquirent doux 
« personnaiges moult énamourés l'ung de Taultre : onc- 
« ques ne feurent plus vrays amants, ne plus beaulx, 
« ne plus cogneus par maie et doulente advanture, 
« dont eurent leurs cueurs finallement enfiellés, tout 
« au rebours des joyeulx desduicts es quels cuydoient 
« et esperoient pouvoir vivre et deurer toute leur vie. 
« Ores, voyci.... etc. » 

En commençant son fabliau, le vieux chroniqueur 
semble entrer à pleines voiles dans notre sujet, car il 
résume en quelques mots la vie entière d'Héloïse et 
d'Abailard. Ses personnages Font oubliés, mais tout le 
monde connaît les nôtres. L'histoire de leurs malheurs 
a traversé les siècles ; toutes les générations ont salué 
dans leurs noms réunis le glorieux symbole de l'amour. 
A la vue de ces nobles victimes, les poètes se sont 
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inspirés, les cœurs se sont émus, et, dans leur marche 
à la fois triomphale et mélancolique, les deux amants 
ont recueilli tous les hommages, ici une fleur, ici une 
larme. 

La renommée qu'ils ont acquise n'est point usurpée. 
Comment , en eflet, se défendre d'un vif sentiment 
d'admiration en présence de cet amour hautain qui ne 
laisse de prise ni au temps ni à la fortune ; de cette 
ardeur de passion qui ne s'éteint ni dans le sang ni 
dans les larmes, qui survit à l'espérance, et qui, dans 
un dernier témoignage, brise les portes même du tom- 
beau ; passion si éclatante et surhumaine, que la tra- 
dition n'a pu l'exprimer qu'avec le secours du mer- 
veilleux ! ? 

Héloïse nous apparaît dès l'abord avec ce caractère de 
grandeur qui ne la quittera point. C'est une entrée en 
scène vraiment héroïque. A peine a-t-elle eu le temps 
d'agir ou de parler, et déjà vous reconnaissez qu'un 
invincible sentiment va dominer toute sa vie» que ce 
sentiment est sa vie elle-même. Abailard ne la prend 
pas : elle ne croit pas se donner; on dirait qu'elle 
l'attend et qu'elle toi appartient de toute éternité*, 
qu'elle n'est venue au monde que pour accomplir cette 
mission de l'aimer au-delà de toute vraisemblance. La 
fatalité antique, si terrible et si majestueuse, se retrouve 
ici , ratnenée aux touchantes proportions de l'amour. 
Héloïse s'y abandonne de toute son âme ; et cette im- 
patience qui pousse en avant les prédestinés, et qui nous 
effraye chez tous ceux qui doivent arriver au crime > 

1 Héloïse fut déposée dans te même tombeau qu' Abailard , et la 
légende raconte que répoux, se soulevant de sa couche mortuaire, 
ouvrit les bras pour recevoir l'épouse vingt au» attendue. 
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nous offre dans sa personne un ravissant spectacle. 

Sitôt que l'étoile d'Abailard a brillé dans le ciel vide 
de sa jeunesse, pareille aux rois mages qui allaient 
visiter le Christ, elle rassemble ses plus riches présents, 
et vient répandre à ses pieds sa beauté, son amour, sq 
réputation, — l'or, l'encens et la myrrhe. Encore elle 
se trouve trop pauvre ! De retour, elle n'en demande 
point. Si elle obtient un regard, une douce parole, ce 
sera toujours pour elle une faveur, une grâce. .Elle no 
calcule point la durée de cet échange inégal : la pensée 
de se garantir contre un injurieux abandon est loin de 
son esprit. Pour douaire, elle choisit glorieusement la 
honte , et rejette avec des larmes sincères le nom d'é- 
pouse. Empressée à tous les renoncements, elle craint 
seulement de rester au-dessous de cette tâche de ten- 
dresse qu'elle croira ne pouvoir jamais remplir avec 
tous les dévouements de son cœur. Noble maltresse, 
mieux parée de son déshonneur volontaire que d'un 
bandeau impérial ! Sainte, sublime et naïve nature, 
qui touche le ciel sans effort en voulant rester terre-à- 
terre, et qui grandit de toute l'humiliation qu'elle vou- 
drait s'imposer ! 

Plus tard encore , après son mariage, elle repousse 
les félicitations qui lui sont adressées. Elle se refuse, 
par un magnanime mensonge, à l'honneur du rang 
qui lui appartient et dont toutes les femmes sont jalou- 
ses. Elle se ferme obstinément l'entrée du monde, et 
consent à souffrir près de son oncle toutes les colères 
et les vengeances de son orgueil blessé. Mais, loin des 
vallées ténébreuses où rampe l'égoïsjne, où ne germent 
que des fruits de cendre, son pied, dont les anges ado- 
rent la trace, foule des cimes baignées de clartés, et qui 
se parent de fleurs éternelles ; une bénédiction céleste 
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est répandue sur tous ses sacrifices, et les félicités 
divines s'élèvent pour elle de toutes les douleurs que le 
monde lui envoie. Que lui importe à présent le mur- 
mure des hommes? Un regard de Famour a déployé 
sur sa tête un firmament dont l'inaltérable azur ne sau- 
rait être obscurci par la fumée de leurs mépris. 

Cet oubli complet d'elle-même, cette généreuse abdi- 
cation de sa personnalité qui place de suite Héloïse au 
rang des âmes supérieures, est aussi un indice précieux 
pour nous faire connaître Abailard. Quel homme ne 
devait pas être celui qui d'un mot fixa irrévocablement 
la destinée de la première femme de son siècle ? Il se 
montre, il l'appelle : Me voici, répond Héloïse; et de sa 
sphère virginale elle descend vers lui, comme sur un 
plan incliné. Si quelque chose peut nous donner une 
juste idée de son mérite, c'est assurément l'amour vio- 
lent et durable qu'il a inspiré à Héloïse. Elle n'aurait 
point fait son dieu d'un homme ordinaire. De son côté, 
Abailard se montre digne d'elle. Les termes dont il se 
sert pour peindre sa passion prouvent combien ce 
noble amour avait jeté dans son cœur de profondes 
racines. Il semble qu'on entend trembler encore sa 
voix de toutes les émotions qu'il avait jadis ressenties. 

On sait à peu près dans quelle mesure ils ont aimé : 
il faudrait maintenant rendre compte de cet amour, 
assigner à chacun sa part dans la mise commune, et 
dessiner nettement la position qu'ils ont gardée vis-à- 
vis l'un de l'autre. Cette question a toujours provoqué 
une singulière diversité de jugements. Les Lettres des 
deux époux , renseignement complet et seul néces- 
saire , n'ont point rallié toutes les opinions , ni fixé 
toutes les incertitudes à cet égard. 

Cette dissidence des esprits, quelquefois les plus émi- 
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nents, sur un point qu'ils ont envisagé avec impartia- 
lité, s'explique néanmoins d'une manière naturelle ; il 
s'agit ici du sentiment, c'est-à-dire de la chose qui 
échappe à toutes les règles et à toutes les méthodes. 

En effet, si les événements, qui emportent avec eux 
leur rigoureuse signification, sont diversement jugés; 
s'ils sont exposés à la controverse, et dans les causes qui 
les ont produits, et dans les conséquences qu'ils entraî- 
nent; — que sera-ce des pensées , nullement traduites 
par des actes, à peine formulées en paroles, et qui ne 
peuvent ainsi fournir qu'une donnée incertaine, et une 
hase flottante à nos décisions? Privées de l'inflexibilité du 
fait accompli, elles ne nous arrivent que sous un mode 
relatif; au lieu de dominer notre appréciation par la 
puissance qui leur est propre, elles se trouvent subor- 
données à notre faculté de sentir. C'est alors que les avis 
risquent d'être différents.Notre critérium n'est plus dans 
la nature même de la chose qui nous est soumise, il est 
en nous. La seule voie qui nous reste ouverte est celle 
de l'interprétation, et combien n'a-t-elle pas d'issues ? 

Une latitude complète est donc réservée à l'opinion 
personnelle de quiconque voudra s'occuper d'une ques- 
tion semblable à celle-ci. Quelle que soit l'autorité de 
ceux qui l'ont précédemment résolue, leur affirmation 
ne peut avoir que la force d'une conjecture. 

J'avais besoin de jeter cette pensée en avant, afin d'en 
réclamer pour moi le bénéfice, et de mettre de suite 
ma circonspection à l'abri de tout reproche, s'il m'ar- 
rive de m'écarter de quelque idée reçue en amour par 
Bayle ou l'Encyclopédie. De tous les schismes, celui-là 
est, à coup sûr, le moins audacieux. 

L'Essai historique placé au commencement de cet 
ouvrage donne le récit exact des événements. Ce texte 
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a été développé d'une manière éloquente, nous y ren- 
voyons nos lecteurs. Nous n'en conserverons que ce qui 
est indispensable pour servir de lien naturel à nos idées, 
et pour établir leur ordre de succession. 

Nous voulons faire connaître la pensée intime des 
amants, telle qu'elle nous a été révélée par l'examen 
attentif de leurs lettres* Cette étude , nous l'espérons , 
ne sera pas sans intérêt pour le lecteur* 

L'histoire de leur bonheur est courte. Deux années à 
peine s'étaient écoulées, quand la mémorable ven- 
geance de Fulbert vint leur ouvrir une carrière à la fois 
si triste et si glorieuse. 

Sur Tordre d'Abailard, Héloïse, comme on sait, entra 
au couvent» 

Cette circonstance a donné lieu à de grands éloges 
pour Héloïse, aune grave accusation contre Abailard.On 
a reproché à Celui-ci d'avoir été incapable de supporter 
qa'Hiloïse demeurât libre, quand elle cessait de lui 
appartenir. Examinons sa conduite. 

Après l'accident dont il était victime, que fallait-il 
faire ? 

Le désespoir conseillait un double meurtre : Héloïse 
aurait consenti sans doute à mourir avec lui; mais il 
était chrétien, et ne voulait pas combattre le malheur 
parle crime. La séparation devenue nécessaire, le cou- 
vent était un asile sûr et sacré, où chacun d'eux em- 
porterait une pensée à laquelle ne s'associerait jamais 
d'autre image que celle de Dieu. En prononçant les 
mêmes vœux religieux, ils renouaient, par le ciel, leur 
chaîne conjugale qui semblait rompue sur la terre. 
C'était encore pour Abailard une sorte de joie. 

Abailard une fois au couvent, était-il convenable 
qu'Héloïse restât dans le monde ? N'était-ce pas évi- 
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demment reculer devant le vœu de chasteté ? N'était- 
ce pas avilir la première époque de leurs amours, et 
montrer ainsi qu'elle avait suivi l'instinct du plaisir et 
non Timpulsion de son cœur ? Le monde pardonne les 
fautes d'une grande passion, mais il flétrit avec raison 
les désordres vulgaires. Ne serait-il pas en droit de 
revenir sur son indulgence, et, de la part d'Héloïee, le 
refus d'embrasser la vie religieuse ne pouvait-il pas 
sembler une invitation tacite aux convoitises d'un nou- 
vel amant ? 

Abailard n'admettait point la possibilité d'une chute; 
mais enfin cette possibilité existait, et quand cette idée 
seule contenait pour lui tous les tourments de l'enfer, 
fallait-il^ sur de vains scrupules de délicatesse, risquer 
le triste repos qui pouvait encore lui rester ? 

11 connaissait aussi l'avertissement de l'Écriture : 
Celui qui ne fuit pas le danger y succombera. Aurait-il 
rempli tout son devoir envers Héloïse, s'il ne l'avait 
prémunie contre les tentations ? Abandonnée aux 
pièges du monde, ou bien elle devait succomber, et 
alors il fallait rendre une faiblesse impossible : ou bien 
elle devait en sortir pure, et alors il n'y avait encore 
rien de mieux à faire que de lui rendre plus facile par 
la solitude du cloître et ses macérations, une victoire 
que le monde lui disputerait si vivement et lui rendrait 
sans doute plus pénible ? L'honneur et l'intérêt d'Hé- 
loïse, l'amour et la conscience d'Abailard, tout dictait 
le parti qu'il a pris, tout justifie l'usage qu'il a fait de 
son autorité. Tout ce qu'on peut y voir, c'est une sage 
et noble prévoyance. Il y a loin de ce sentiment à une 
défiance également offensante pour tous deux. 

Un passage d'une lettre d'Héloïse a servi de texte au 
grief articulé contre Abailard. Dans un autre endroit, 
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Héloïse se plaint aussi de n'avoir jamais été aimée 
d'Abailard. Ne nous méprenons pas sur quelques pa- 
roles trop vives et qui échappent à l'emportement de la 
passion. Les lettres des amoureux ont toujours été 
pleines de ces injustices révoltantes et de ces reproches 
sanglants qu'il faut bien se garder de prendre au 
sérieux. Cette rancune de mots, ce style amer et impla- 
cable, se rencontrent souvent chez des personnes qui 
s'accordent le mieux du monde. A nos yeux les paroles 
dHéloïse ne prouvent donc point qu'Abailard ait été 
jaloux dans le sens outrageant du mot, ni même quHé- 
loïse ait eu véritablement cette pensée. Entre elle et 
lui, sa plainte n'avait d'autre valeur qu'une assu- 
rance de dévouement, que la protestation d'un amour 
alerte à s'effrayer, et qui s'irrite de l'apparence même 
d'un doute et d'un soupçon. 

Revenons à Héloïse au moment où elle prend le voile 
à Argenteuil. Personne moins que nous, assurément, 
n'est disposé à lui ravir un éloge. Mais il y a tant de 
choses à louer dans cette femme, qu'il ne faut pas s'ar- 
rêter à des circonstances secondaires comme celle-ci. 
Je ne sais pas trop ce que l'on entend par la liberté d'Hé- 
loïse, ni si les conséquences de cette liberté sont bien 
d'accord avec l'amour qu'elle avait pour Abailard et la 
noblesse de sentiments dont elle a donné tant de 
preuves. Elle ne pouvait pas, du vivant d'Abailard, se 
marier une seconde fois. Alors, par quels accommode- 
ments aurait-elle concilié les secrets avantages de cette 
liberté avec l'observation de la foi jurée, avec le res- 
pect qu'elle portait à un si haut degré pour son mari ? 
Non, non, Héloïse ne veut pas de cette liberté. Le monde 
devait être pour elle un véritable couvent; elle est 
déjà morte au monde. Si elle fait un sacrifice, et elle le 
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dit elle-même, il faut entendre par là sa résignation 
aux austérités corporelles de la profession religieuse, 
choses dont Futilité lui est fort peu démontrée , même 
après dix ans d'exercice. N'oublions pas non plus, quoi- 
qu'elle n'en dise rien, que le couvent arrachait son 
enfant de ses bras, et qu'elle immolait ainsi les dou- 
ceurs du sentiment maternel. La répugnance naturelle 
qu'elle éprouvait pour le couvent cédait sans doute 
encore à cette autre privation. Son sacrifice était donc 
grand et réel; mais la haute opinion que nous avons 
d'Héloïse nous force de croire qu'il ne consistait pas 
du tout dans l'espèce de suicide dont on lui prête gra- 
tuitement l'idée. 

Ce que nous louons d'abord, c'est son obéissance 
pour son mari, cette confiance respectueuse et absolue 
du Centenier, qui ne demande pas compte, et à laquelle 
un mot suffit : Fais ceci , lui dit Abailard, et elle le 
fait. 

Autrefois, pour se soustraire au mariage, elle pou- 
vait bien lui opposer ses raisonnements, ses prières et 
ses larmes : la résistance alors était une aussi grande * 
preuve d'amour que la soumission elle-même : aujour- 
d'hui la moindre hésitation serait une révolte et un 
crime, car elle porterait un coup mortel à Abailard. Il 
a dit : Viens, et elle va. Les gouffres enflammés de la 
terre seraient ouverts sous ses pieds, elle irait toujours. 

Oublions ce qui fut tout-à-fait du domaine ordinaire 
dans la conversion d'Héloïse. D'autres femmes aupa- 
ravant, d'autres femmes depuis, ont accepté ou subi 
les mêmes conditions de vie, dont les privations n'au- 
raient point été remarquées sans la célébrité des plai- 
sirs dont elles étaient la suite. L'élément de notre 
admiration n'est donc pas dans un fait dont il faut rap- 



12 nÈPAŒ W) TlADTCTEn. 

porter l'accomplissement à la nécessité ; nous le trou- 
vons plus haut, dans les pensées dont Héloïse raccom- 
pagnait. Plus Abailard peut s'alarmer à cause de son 
malheur, plus elle yeut le rassurer par des preuves 
irréfragables. Plus l'horizon présente aux yeux d'Abai- < 

lard des teintes assombries, plus elle veut l'enrichir de 
lueurs idéales, plus elle veut y déployer des magnifi- 
cences inespérées. Derrière la plainte de Cornélie, nous 
apparaît le solennel engagement qu'elle prenait dans 
ron cœur ; et nous voyons qu'elle Ta déjà rempli depuis 
dix années avec une religieuse fidélité, quand elle l'ex- 
prime dans sa seconde lettre par ces paroles que ceux 
qui les auront lues n'oublieront jamais : 

n Plaise au Ciel que je fasse de ce crime une digne 
pénitence, et que la longueur de mes expiations puisse 
balancer en quelque sorte les douleurs de votre sup- 
plice ! Ce que vous avez souffert un moment dans votre 
chair, je veux le souffrir toute ma vie dans la contrition 
de mon âme : du moins, après cette juste satisfaction, 
pi quelqu'un peut encore se plaindre, ce sera Dieu, non 
pas vous. » 

A la vue d'un pareil sentiment, ne semble-Ml pas 
que l'Amour lui-même a passé devant nous, et que ces 
paroles sont une vertu sortie des bords divins de sa 
robe ? C'est ici qu'il faut s'écrier avec le poète : 

glorious trial of exceeding love , 
Illustrious évidence, example high ! 

La magnanimité, dans sa radieuse couronne, n'a pas un 
diamant d'une plus belle eau. 

Au reste, les témoignages de cette nature ne sont 
pas rares dans l'amour extraordinaire dHéloïse et 
d' Abailard. 
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L'opinion unanime des contemporains en avait si 
bien établi la gloire, qu'elle s'est maintenue tradition- 
nellement dans tout son éclat pendant près de cinq 
cents ans. Le monument qui pouvait seul la consolider 
et la rendre impérissable ne commença à s'élever qu'en 
4616, sous les mains de d'Amboise. Il recueillit les 
lettres des deux amants, perdues jusque là dans quel- 
ques rares manuscrits du treizième siècle, et nous ren- 
dit ainsi le testament de leur amour et de leur génie. 

Malheureusement nous avons ici une lacune à con- 
stater. Une partie de leur correspondance nous manque. 
Ces lettres écrites al tempo dei (fabbiosi desiri, au temps 
où chaque parole est un hymne ; où le cœur est si léger 
dans notre poitrine, qu'il semble porté par la main 
d'un ange ; où l'oreille s'emplit de doux murmures et 
le cœur de ravissements inconnus ; où les yeux, si loin 
qu'ils puissent plonger, ne rencontrent partout que 
riantes perspectives ; où l'essaim virginal des espérances 
peut mirer sa beauté dans un limpide souvenir; où le 
souvenir lui-même est une espérance; où, dans ia 
coupe de l'infini, nos lèvres enivrées boivent une bois- 
son de flamme qui jamais ne désaltère ; où la pensée , 
toujours la même, dont notre âme se nourrit, nous 
semble un culte rendu à Dieu, et chaque haleine de 
notre poitrine une vapeur d'encens qui monte jusqu'à 
lui; ces lettres, semblables à un écho charmant où 
bruissenlt à la fois toutes les voix du bonheur, et celle 
du passé qui est la plus rêveuse, et celle du présent la 
mieux aimée et la plus tendre, et celle de l'avenir qui 
répète les deux autres; ces lettres-là, nous ne les avons 
pas. 

Deux années, urnes aux blancs cailloux, ont disparu 
comme un inonde englouti, comme une Atlantide quia 
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sombré au milieu des flots, avec ses villas embaumées, 
ses asiles verts consacrés à Paies, ses couronnes de 
fleurs effeuillées sur la table des festins. Qui nous 
rendra leurs jours illuminés d'un regard, leurs nuits 
aux ceintures dénouées ? Qui nous rendra les richesses 
de ces deux vaisseaux qui voguaient, la voile enflée de 
doux soupirs, tout chargés de ravissants messages, et 
qui n'ont pu aborder au rivage de la postérité? Absence 
irréparable ! Ces deux années n'ont point laissé de 
traces : sœurs gracieuses, qui avaient pris pour elles 
toutes les joies nuptiales, qui se sont endormies dans 
le tombeau en ramenant comme Polyxène les plis de 
leur robe autour de leur beauté divine, et que leurs 
sœurs ont éternellement pleurées ! 

A une époque toute échauffée des feux divins de l'en- 
thousiasme, quelles immortelles couleurs l'amour n'a- 
t-il pas revêtues sous la main d'Héloïse et d'Abailard? 
Le bonheur est le véritable domaine de l'amour. Pour 
qu'il monte sur son char, et qu'il réjouisse les deux de 
sa présence, il lui faut sa couronne de rayons lumineux, 
et son orient semé de roses, et le fluide d'or du zénith, 
et le manteau de pourpre de l'occident. — Nous avons 
le dieu sans ses attributs. Son autel est attristé par 
l'azur des bandelettes consacrées aux mânes et par les 
sombres rameaux du cyprès. 

Pourtant, si de ces deux correspondances, nées dans 
des temps si divers,etsous des impressionssi différentes, 
Tune devait nous échapper, nous pensons que la plus 
précieuse nous est restée. La première aurait charmé 
nos yeux par de suaves tableaux, elle nous aurait déli- 
cieusement raconté 

Quuuli dolci peusicr, quanlo disio 
Menu cosloro al dolorinso passo ; 
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et sans doute, au lieu d'entrer brusquement dans cette 
vie aride et brûlée de souffrances, il nous eût été doux 
de traverser les frais ombrages de leurs courtes féli- 
cités. Mais celle que nous donnons ici paraîtra plus 
importante aux yeux de bien du monde. Le secret des 
cœurs y est peut-être mieux déposé. 

N'est-il pas vrai aussi qu'une prospérité continue ne 
peut guère nous intéresser ni nous émouvoir ? La souf- 
france nous attire davantage, elle semble plus voisine 
de notre nature, et l'humanité se retrouve mieux dans 
des vicissitudes douloureuses. Toujours favorisé par les 
événements, l'amour d'Héloïse aurait occupé sa vie 
entière ; elle serait restée enveloppée dans les joies mys- 
térieuses de l'état conjugal et dans les douceurs tran- 
quilles de la maternité. Comme tant d'autres femmes, 
elle aurait emporté dans la tombe le secret de cette 
force divine qui leur est donnée, et de cet admirable 
sentiment qui croit tout, qui espère tout, qui endure tout, 
qui suffit à tout. Un malheur nous a livré ce secret, et ce 
malheur nous a fait admirer tous les trésors cachés dans 
son âme. Elle est devenue reine par une couronne 
d'épines. 

Triste et amère royauté ! admiration trop chèrement 
achetée ! C'est sous le cilice de la religieuse que nous 
entrevoyons la femme ardente et passionnée : c'est par 
ses larmes seulement que nous pouvons juger des 
grâces de son sourire. — Le vase a dû être brisé pour 
qu'il nous fût permis d'en respirer le céleste parfum. 

Héloïse ne va point chercher de consolation dans la 
vie monastique. Nul dictame salutaire ne croîtra pour 
elle dans la terre inféconde du cloître ni dans le vase 
des pieuses mortifications. Pour elle il n'y a que deux 
événements dans sa vie, le jour où elle sut qu'elle était 
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aimée d'Abailard, celui où elle le perdit. Tout le reste 
s'efface à ses yeux dans une nuit profonde. Ses larmes 
au moment de prononcer les vœux religieux ne sont 
point données à la crainte, mais au regret. La moitié 
de son âme est partie, et l'avenir n'a plus pour elle ni 
vagues terreurs ni vagues promesses. Ses jours passés 
sont maudits, ses jours à naître sont maudits ; une dou- 
leur uniforme les couve également sous ses ailes noires. 
Qu'elle entre donc maintenant avec indifférence dans 
ces tristes limbes qui n'entendent de la terre que ses 
sanglots, du ciel que ses menaces ; dans cette mort qui 
se souvient de la vie. 

Héloïse n'est pas stoïcienne ; tant s'en faut. Le mys- 
ticisme des espérances n'est pas non plus un oreiller 
suffisant pour endormir ses chagrins : il n'y a plus de 
repos pour elle. Qu'importe qu'il ait fui dans la retraite, 
si le daim blessé traîne avec lui le trait fatal ? Aux 
saintes paroles de la liturgie, sa bouche, malgré elle, 
mêlera des mots profanes. Toutes les illusions vien- 
dront voltiger devant ses yeux et la toucher de leurs 
ailes de flamme. Le jour , pendant la solennité des 
sacrifices, fascinée par une contemplation intérieure , 
son âme ira s'égarer dans le monde des doux vertiges : 
cœurs qui tressaillent, regards qui ne peuvent se déta- 
cher, paroles à moitié achevées et dont le sens est au 
ciel, lèvres qui se cherchent, soupirs qui se confondent, 
éternité flottante entre deux instants, délices inquiètes 
au fond desquelles halète et se lamente un désir infini, 
tous les songes sortis de la porte d'ivoire viendront 
1 entourer de leur cercle magique, et reconstruire à ses 
\eu\ l'édifice palpitant de ses joies évanouies. La nuit 
continuant son rêve, et ressuscitant les heures trop vite 
emportées, enverra leurs légers fantômes pour prendre 
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son âme et la bercer dans leurs bras de velours, pour 
répéter doucement à son oreille les acclamations de la 
foule, et les triomphes populaires de son amant, et aussi 
le bruit de ses pas quand il montait l'escalier tortueux 
de sa maison au bord de la Seine, et les accents désirés 
de sa voix ; — puis elle sentira comme deux lèvres qui se 
pencheront sur elle, et qui lui donneront le baiser 
qu'elle attendait sur son front, muette et toute trem- 
blante à force de bonheur, et sous lequel il lui semblait 
qu'elle allait mourir. 

Mais, au matin , le spectre du veuvage est là qui 
guette son réveil , pour déposer chaque jour sur ses 
lèvres une lie plus amère, et dans ses yeux une larme 
plus cuisante, et dans son cœur un regret plus gémis- 
sant, et sur son front une pâleur plus désespérée. 

Dix ans de prière, d'abstinence et d'insomnie ont pesé 
sur cette nature fougueuse sans la dompter. En vain 
les murailles du cloître ont accumulé sur elle leurs 
ombres glacées ; en vain elles l'ont enveloppée de leurs 
influences sépulcrales ; en vain elles ont resserré autour 
d'elle les plis d'un suaire anticipé : même élan, même 
flamme vivent encore sous la haire. Penchée sur sa 
jeunesse, elle s'enivre d'une vapeur voluptueuse : sous 
les voûtes de son couvent, elle respire la brise ardente 
des jours qui ne sont plus. Elle passe et repasse au 
milieu d'eux, comme sous les magnifiques arceaux d'un 
palais enchanté. Là tous les objets ont retenu quelque 
chose de son âme, tous les échos sont pleins de voix 
connues, qui l'accueillent, et la retiennent, et l'enve- 
loppent d'invisibles caresses. Reine dépossédée, elle 
marche encore une fois dans son royaume, et le charme 
triomphant replace sur le trône qu'elle a perdu sa 
chute un instant trompée. 

2 



18 PRÉFACE Dl THAblCTElH. 

L'erreur n'est pas longue. Violemment rappelée au 
monde réel, la recluse se retrouve (ace à face avec les 
causes déplorables de son infortune ; alors elle s'aigrit et 
s'irrite, elle accuse les hommes et la destinée, et, gon- 
flant la voix de sa douleur jusqu'aux plus audacieux 
murmures, volontiers irait-elle comme Job iporter sa 
requête jusqu'aux pieds de l'Éternel, et contester avec 
lui. 

Pourquoi aussi est-elle si durement châtiée ? Pour- 
quoi veuve ? Pourquoi déjà ensevelie ? Ah î que notre 
colombe n'était guère faite pour les langueurs monas- 
tiques dont parle Colardeau, et que sa vocation était 
différente ! Si vous en doutez, voyez-la écrire. La sève 
de la jeunesse coule à pleins bords sur ces pages sou- 
pirantes et indignées, où le souvenir prodigue son miel 
et son amertume. Sa pensée vibre de tous les tressaille- 
ments de la chair : sa parole a un sexe ; et ce frisson dont 
elle s'électrise, et qui la parcourt de la tête aux pieds, ce 
n'est pas dans le cloître sans doute qu'il a pris naissance. 
Sous les doigts de la nonne le feu ruisselle. On peut 
compter encore les pulsations de sa veine sur le papier 
qu'elle a touché. (Ah ! Fulbert, qu'avez-vous fait ! ) Tels 
passages ne sont qu'une paraphrase anhélante de ce 
verset du Cantique : « Que sa main gauche soit sous ma 
tète, et que sa droite m'embrasse ! » 

Mais sous cette forme plastique de son amour, quel 
sentiment profond et pur ! comme sur la poudre de 
cette terre elle répand un souffle divin qui la pénètre et 
l'ennoblit ! Si sa plume est sœur du pinceau de ftuhens, 
on ne saurait non plps méconnaître sa parenté avec 
celui de Raphaël. De ces pensées demi-nues, dont on 
voit le sein se soulever et frémir comme à un appel de 
volupté, s'échappe une irradiation de pudeur qui les 
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recouvre et les protège, semblable à ce nuage d or qui, 
sur le mont Ida, dérobait aux veux des autres divinités 
les amours du puissant maître de l'Olympe. 

Quelle délicatesse aussi, quels ménagements, quel 
respect, unis à la passion la plus abandonnée ! Si quel- 
que mot semble sortir de la limite sacrée que son cœur 
s'impose, si quelque plainte trempée au feu de sa dou- 
leur semble conserver un tranchant mal émoussé, cette 
douleur s'arrête court et s'oublie : un seul sentiment 
reste, la crainte d'avoir trahi son amour par une expres- 
sion peu mesurée. Aussitôt elle revient sur elle-même 
par une palinodie aux adorables circuits; la voilà toute 
occupée à s'expliquer, et son âme se fond en indicibles 
tendresses pour racheter une faute qu'elle n'a pas faite. 

Ce n'est pas vainement que nous avons loué la rare 
soumission dHéloïse. Elle y persiste jusqu'à la fin, sans 
se lasser jamais. Quand nous la voyons pleurer, gémir, 
entasser reproches sur imprécations, nous nous deman- 
dons où s'arrêtera le flot grondant de sa colère ? Un 
mot d'Abailard, et tout s'apaise. Du sommet de tout ce 
bruit elle redescend dans les timidités silencieuses de 
l'obéissance, et l'orgueil de sa rébellion s'affaisse jus- 
qu'à l'humble posture de la prière : « Je me tairai, par- 
donnez-moi. » 

Qui pourrait penser qu'une telle femme ait été payée 
d'ingratitude ? C'est pourtant ce qu'on a prétendu. On 
a été sévère pour A bai lard. On a dit que de sa part la 
séduction d'Héloïse est une faute qui n'eut pas même 
l'amour pour excuse : que ce fut froidement, de propos 
délibéré, par passe-temps, qu'il trompa la confiance de 
Fulbert. On a établi entre les expressions des époux un 
parallèle fâcheux pour Abailard. On l'a traité de lâche 
pédant, d'homme dur et froid; on en a fait un brutal, 
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indigne en tout point de l'amour si vif, si noble, si 
désintéressé d'Héloïse. L'arrêt est grave, car il a été 
consigné dans l'histoire , qui agrandit tout ce qu'elle 
touche, et par des mains qui semblent partager avec 
l'histoire ce privilège. Nous nous hâtons d'écarter cet 
arrêt comme un témoignage qu'il ne nous appartient 
point de combattre : nous serons plus à notre aise avec 
l'opinion qu'il représente. Et bien que cette opinion 
nous semble victorieusement réfutée par les faits et la 
lecture même de ces lettres si mal menées, nous nous 
appuierons d'abord de l'autorité de M 000 Guizot, car elle 
reconnaît avec nous que la passion d'Abailard a été 
sincère et violente. 

Depuis Bayle, c'est une habitude prise par ceux qui 
ont parlé d'Abailard d'équiper en guerre contre son 
arnour un bon petit raisonnement, de mettre en champ- 
clos quelques phrases armées de pied en cap et de les 
lâcher à toute bride contre ce malheureux, qui n'ai- 
mait pas assez sa femme. J'aime beaucoup, moi, cette 
exaltation chevaleresque et cette intraitable exigence 
en faveur d'Héloïse. Félicitons-nous de trouver tant de 
gens disposés à mieux faire qu'Abailard. Sans doute il 
est bien de rompre une lance en l'honneur de la 
beauté : le rôle est brillant à jouer en France, et de 
pareilles passes d'armes seront toujours applaudies; 
mais au moment où les champions baissent la visière, 
et, penchés sur les arçons, la hampe appuyée sur la 
cuisse, n'attendent que le signal du combat... holà, pour- 
fendeurs! vous courez contre la justice et la vérité. Votre 
adversaire porte aussi les couleurs de votre dame : vou- 
lez-vous doue tuer son amant par galanterie pour elle 1 
Votre valeur est en droit d'effrayer Héloïse ; ce n'est pas 
elle, je le crains bien , qui vous a chaussé vos éperons. 
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Quelle belle histoire on a gâtée ! Comme on a défloré 
celte délicieuse et candide légende, en faisant de 
l'homme un roué, et de la femme une maîtresse du- 
pée ! 

Ce sont là des erreurs peu dangereuses, il est vrai ; 
cependant quand elles n'auraient d'autre inconvénient 
que de nuire aux plaisirs de notre esprit, elles doivent 
être relevées. Dites ce que vous voudrez d'Abailard : 
qu'il ne savait pas le grec, ni le sens de la loi Quinque 
pedum ; percez-le au défaut de sa théologie, entamez 
sa dialectique, ou, si elle est trop dure, enfoncez jus- 
qu'à la garde le fer de votre critique dans la mollesse 
de son caractère, c'est le côté mal défendu ; refusez-lui 
tout autre mérite et toute autre gloire ; mais au moins 
n'allez pas le mutiler de son amour pour Héloïse ; n'en 
faites pas un syllogisme incarné; laissez palpiter le 
cœur de l'homme sous la cuirasse philosophique . Quand 
je cherche l'amant, je n'aime pas à me casser le nez 
contre le rhétoricien. 

Le langage d'Abailard nous paraît ce qu'il y a de plus 
convenable et de plus tendre à la fois. Il sait le ravage 
causé par la Lettre à un ami, tombée entre les mains 
d'Héloïse. Héloïse n'est pas forte, elle le dit elle-même : 
s'il faiblit un moment, elle est perdue. Aussi voyez 
avec quelle noblesse et quelle dignité il vient à son 
secours ! comme les exhortations de la piété emprun- 
tent dans sa bouche le charme insinuant et les déli- 
catesses persuasives de l'amour ! Il a jugé la position : 
c'en est fini avec les joies de la terre. Mais s'il n'a plus 
d'espoir, il a encore une crainte. Héloïse le* regarde; 
elle interroge son attitude; au moindre signe de défail- 
lance, elle va tomber dans le blasphème. Que le vau- 
tour lui ronge le cœur, peu importe, son front ne doit 
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point servir d'enseigne à sa douleur. Aussi il est calme; 
du moins il s'efforce de le paraître. Son courage est 
aussi grand que son infortune. 

Sans doute, à ne considérer que les dehors ascéti- 
ques du style, on peut être disposé à prendre les let- 
tres d'Abailard pour des sermons ; et il est permis de 
dire que ce n'est point là le langage de l'amour dans 
les conditions ordinaires de la vie. Mais ici tout est 
en dehors de la loi commune. Pour bien juger les 
lettres que nous avons sous les yeux, il faut se placer 
au véritable point de vue. Un homme brisé par tous les 
malheurs, déchu dans sa personne et dans ses affec- 
tions, trahi, calomnié, persécuté, dérobant à grand'- 
peine sa vie au poison de ses ennemis et aux poignards 
de ses assassins, accablé d'infirmités, vaincu par l'ex- 
cès du travail et les austérités de tout genre, macéré de 
corps et d'âme, appelant la mort comme un bienfait 
qui peut seul mettre un terme à d'intolérables sup- 
plices : voilà l'homme qui écrit à Héloïse après de lon- 
gues années de séparation, et s'il se souvient de son 
amour pour elle, il vit aussi en compagnie d'une autre 
pensée. 

One fatal remembrance — one sorrow that throws 
Ils bleak shade alike o'er our joys and our woes — 
To which life nothing darker nor brighter can bring, 
For which joy hath no balm — and affliction no sting. 

Maintenant faut-il attendre de lui des lettres sem- 
blables à celles que Mirabeau écrivait à Sophie ? La cel- 
lule abbatiale de Saint-Gildas recelait-elle les mêmes 
espérances que le donjon de Vincennes ? Et si ces hom- 
mes ont foulé tous deux la terre sacrée de l'affranchis- 
sement, n'étaient-ils pas séparés par un abîme, au 
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moment où ils écrivaient, l'un à celle qui avait été sa 
femme, l'autre à celle qui était encore son amante ? 
Demanderons -nous à Abailard le naïf emportement 
d'un page, ou les élégies bucoliques d'un berger ? Son- 
gerons-nous jamais surtout à lui demander les ten- 
dresses rugissantes de Gabriel-Honoré, la furie prin- 
tanière et les virilités trop fortement accusées de son 
style, ni sa plume fiévreuse et féconde en priapées ? 

Abailard n'a pas cessé d'aimer Héloïse. Au contraire, 
l'admiration qu'il ressent pour un coura&e déjà long- 
temps éprouvé, son respect pour une vie dévouée à l'ac- 
complissement des plus rigoureuses pratiques, sa recon- 
naissance pour des sacrifices acceptés si généreusement, 
ses regrets même à la vue d'une existence si belle, bri- 
sée comme une fleur par ses mains, tout augmente son 
amour, tout rélève et raffermit. Mais ce n'est plus l'a- 
mour selon le monde. La position des personnages est 
exceptionnelle. 

L'amour n'est plus libre, il doit plier ses allures à des 
exigences impérieuses. Sa forme est commandée : Abai- 
lard l'étudiera dans les obligations religieuses qui leur 
sont imposées, dans les besoins du cœur qu'il veut gué- 
rir, dans les effets qu'il doit produire sur une âme 
endolorie et des souvenirs encore malades. — C'est là 
qu'il doit la trouver. Elle aura un voile à la manière des 
veuves. Elle sera mélancolique ; mais dans cette ombre 
gracieuse et languissante, dans la morbidesse de ses 
mouvements, on devinera aisément combien était forte 
et luxuriante la vie dont le corps était autrefois animé. 

Non, non, pas d'indigne transaction avec les devoirs 
de leur habit ! Aux ondes lustrales de la religion Abai- 
lard ne mêlera point le flot troublé des souvenirs im- 
pénitents ! Il n'ira point compromettre la dernière 
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chance qui leur reste contre le désespoir, si ce n'est 
l'oubli , du moins un silence prudent sur des choses 
qui elles-mêmes parlent déjà trop haut! Prêtre catho- 
lique, en garde contre lui-même , n'osant se livrer à 
Tépanchement d'une affection qu'il redoute à présent 
comme un crime, il s'observe, il craint la dangereuse 
contagion d'un mot trop vif et la rupture d'une plaie 
mal cicatrisée ; il met toutes les tendresses de l'époux 
sous l'abri des symboles chrétiens et des textes sacrés. 

Si parfois son àme ramollie à un souvenir trop pé- 
nible laisse échapper le cri de sa douleur, tout effrayé, 
il change à l'instant de rôle, il implore à son tour, il 
intéresse la générosité dHéloïse , et son amour et ? a 
pitié ; il lui demande grâce pour l'affreuse torture qu'il 
éprouverait en la voyant si indignement vaincue ; et le 
courage qu'elle n'avait point pour elle-même, elle le 
trouvera, puisque Abailard en a besoin. Le dévouement 
donnera du ressort à cette âme brisée; par le dévoue- 
ment il en fera tout ce qu'il voudra : n'est-ce pas là 
une ingénieuse et irrésistible flatterie de l'amour ? 

Il lui parle de ses périls, mais c'est pour donner le 
change à cette douleur qui, toujours repliée sur elle- 
même, se travaille et s'élargit sans relâche ; c'est pour 
reporter sur l'avenir cette attention qui se meurtrit et 
se déchire aux souvenirs du passé : le passé est le seul 
ennemi qu'il faut vaincre. Il ne risque rien de contris- 
tcr l'âme d'Héloïse par le sentiment des dangers qui le 
menacent; il se sert de la crainte comme d'un auxi- 
liaire, comme d'une puissante diversion au désespoir. 

Dès qu'il l'a ramenée à songer à lui plus qu'à elle- 
même, il profite de sa victoire ; il ne lui laisse plus 
tourner les yeux vers une époque frappée en apparence 
de la malédiction du ciel, Il brise autour d'elle tous les 
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liens qui rattachent encore à la terre ; il l'anime à se 
soutenir dans les régions hautes et sereines du chris- 
tianisme, et, par un touchant artifice, allant se placer 
lui-même aux pieds de Dieu, c'est de là qu'il l'appelle 
et qu'il lui tend les bras. Il est bien sûr de la faire 
venir à lui. 11 la convie à des noces nouvelles en Jésus- 
Christ, et la douce créature se laisse aller à cet autre 
amour, quoiqu'elle aime encore mieux l'ancien : elle 
ne résiste pas plus à cette seconde séduction qu'à la 
première. Il ne sera pas dit qu'elle lui aura une fois 
désobéi. 

N'allez pas prendre ses dissertations théologiques 
pour des hors-d'œuvre, ni ses nombreuses citations de 
TÉcriture pour d'inutiles rhapsodies ; car il lui trace 
ainsi son itinéraire vers le ciel, il aplanit tous les obs- 
tacles, il sème son chemin des verts branchages et des 
fleurs variées des saints livres; il échelonne tout le 
long de sa route le noble cortège des Apôtres et des 
Pères de l'Église, qui l'animent de la voix et du geste, 
qui la bénissent, au passage, de leurs mains vénérables, 
qui la soutiennent, la consolent, la fortifient et l'ac- 
compagnent de leurs vœux. Et d'ailleurs ne marche-t- 
il pas lui-même avec elle ? 

Non, Abailard n'est pas pour Héloïse un froid péda- 
gague. De cet arbre de science dont il veut lui faire goû- 
ter les fruits évangéliques, distille silencieusement une 
manne de tendresse qui nourrit son courage. Non, ce 
n'est pas un moine rigide qui ne laisse tomber de sa 
bouche que des anathèmes, et qui, d'une main de fer, 
pétrit impitoyablement pour le ciel cette argile toute pal- 
pitante encore des passions de la terre. Aux amertumes 
du cœur toujours renaissantes, il opposera constamment 
la confiance du chrétien dans la volonté divine , aux 
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désirs qui s'égarent, l'inflexibilité de la pénitence : tou- 
tefois, dans cette lutte qu'il lui impose, il accorde tou- 
jours quelque chose à la faiblesse de la femme. Il sait 
la ramener aux austères contemplations du devoir par 
des mots qui raniment son espérance mourante et 
penchée, qui donnent à cette pauvre âme avide sa 
pâture d'amour. Il la conduira dans les rudes sentiers 
de l'abnégation, mais il lui tendra la main, il la sou- 
lèvera doucement dans ses bras, pour qu'elle puisse 
aller jusqu'au bout, et que les aspérités du chemin ne 
déchirent point ses pieds délicats : 



ne teneras glacies secet aspera plantas. 



Héloïse est aussi pour lui une religion. 

Une fois qu'il l'a placée sur le terrain du raisonne- 
ment, il tire parti de tout. De sa justice : « Veut-elle 
s'opposer à l'évidente volonté du ciel?» De sa fierté : 
a Pompée- est vivant, mais sa fortune a péri. Cornélie 
aimait donc ce qu'elle a perdu?» De sa conscience et 
de sa responsabilité : « Elle est abbesse, elle a aussi 
charge d'âmes. » 11 sait que dans une âme aussi grande 
que celle d'Héloïse, la justice, la dignité, la conscience, 
ne sont pas de vains mots : il sait qu'un esprit vigou- 
reux comme le sien agit toujours en vertu d'une con- 
viction, de tête ou de cœur, de raison ou de sentiment, 
et parce qu'il se croit dans la vérité. C'est pourquoi il 
discute avec elle, pourquoi il l'instruit si patiemment 
dans la foi, pourquoi il lui prodigue sans mesure tous 
les enseignements de la résignation : sa douleur une 
fois légitimée à ses yeux serait incurable ; s'il la lui 
fait condamner, elle est guérie. 

La tâche est difficile. Semblable à la mère du jeune 
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Arthur 1 , Héloïse est ancrée dans sa douleur. Elle a fini 
par l'aimer et s'y complaire. Elle est ingénieuse à se 
tourmenter elle-même et à se créer de nouveaux sujets 
de lai'nies. Abailard est obligé de la surveiller avec la 
plus grande attention. 

Il n'oublie rien, pas une question ne reste sans 
réponse, chaque mot est relevé; il ne se borne pas là; 
il étend, il développe un sentiment à peine exprimé 
dans la lettre dHéloïse ; une objection est attaquée et 
ruinée avant de naître. Il va chercher jusqu'au fond 
de son cœur, et si quelques doutes amers y cachent 
leurs têtes de serpent, il les étouffe ; il en chasse comme 
d'un temple toutes les pensées qui profaneraient de 
leur présence la majesté de l'amour divin; sa prière 
est impérative, et il sait rendre son autorité obséquieuse. 
Héloïse prend position partout; mais il la poursuit dans 
tous ses retranchements; il la débusque dans tous ses 
regrets, dans toutes ses plaintes; doutes, langueurs, 
retours dangereux dont elle s'environne, tombent sous 
le tranchant de sa logique. 11 fait autour d'elle une 
ruine, un néant qui ne pourra plus lui suffire et qu'elle 
sera enfin obligée de quitter; sans cesse elle veut se 
rattacher à lui dans ce monde de larmes et de troubles; 
sans cesse il lui échappe. C'est dans un monde d'éter- 
nelles félicités qu'il veut la retrouver ; c'est là qu'il lui 
donne rendez-vous : cpi'elle se laisse vaincre, et les voilà 
réunis. La prière qu'il lui envoie est déjà l'épithalame 
de ce nouvel hy menée. 

A notre avis, l'amour éclate mieux dans cette stra- 
tégie attentive que dans un pêle-mêle effaré de senti- 
ments. Nous y voyons autre chose que l'allure raide et 

* Constance. V. Shakespeare. 
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compassée de l'indifférence, autre chose qu'une sèche 
division et subdivision, autre chose enfin qu'une preuve 
du peu de retour que la passion d'Héloïse obtenait. 
Amour d'amant, amour de maître, amour de frère en 
Jésus-Christ, amour de la beauté, du génie, de l'âme, 
tout cela ne fait qu'un seul amour dans le cœur d'Abai- 
lard. Il aime Héloïse dans le passé, dans le présent, 
dans les siècles : et nous lui applaudissons avec un 
attendrissement mêlé d'admiration, lorsque, sentant 
que la terre lui manque, il l'étreint dans ses bras 
d'apôtre pour l'emporter au ciel avec lui. 

Par quelle fâcheuse préoccupation, par quelle intem- 
pestive exigence a-t-on accusé Abailard de froideur? 
On oublie toujours qu'il a vingt ans de plus quHéloïse, 
et que ses infirmités doublent encore le poids de ses 
années. N'est-ce pas outrager le sublime sentiment qui 
l'animait, que d'en faire un amour à hauteur de cein- 
ture? Il fut un temps, je pense, où la lave coulait en 
brûlants ruisseaux de ce cœur maintenant attiédi : la 
jeunesse, la beauté, le bonheur, sont des éléments qui 
entrent facilement en fusion. Alors, sans doute, le 
style allumait tous ses fourneaux. Mais ce qui fait l'or- 
gueil de l'homme à son aurore lui devient justement 
un sujet de honte à son déclin. L'amour est chose 
sainte, qui repousse la vieillesse du seuil de son 
temple, et qui s'offense même de ses vœux. 

Les partisans du chaud auraient -ils donc préféré 
qu'Abailard 'nous donnât le triste spectacle d'un homme 
en démence, qui déshonore à la fois et son habit reli- 
gieux par des appétits réprouvés, et sa vieillesse par la 
lutte inutile des regrets contre une nature si ewielle- 
ment humiliée? Quelle malheureuse inspiration (et elle 
a été commune à tous nos poètes) de précipiter Abai- 
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lard dans le cercle* des damnés qui ont péché par la 
chair ! d'ouvrir pour lui ces espaces souffrants et muets 
de toute lumière, et de nous le montrer chassé, ramené, 
balayé perpétuellement sous les froids tourbillons de la 
rafale ! Au milieu de Troie en cendre, faut-il donc jeter 
de force sur les épaules tremblantes de Priam l'armure 
désaccoutumée ? faut-il égarer le glaive d'Hector dans 
sa main appesantie? 

Abâilard a mieux fait : tous les sentiments exprimés 
dans ses lettres sont conformes à sa situation. On n'v 
trouve ni l'ardeur juvénile ni l'entraînement orageux 
si justement admirés dans celles d'Héloïse, parce qu'ils 
y sont à leur place; mais cette tendre et profonde pitié, 
cette complaisante et inépuisable effusion, cette garde 
vigilante qu'il fait autour d'elle, ces paternels efforts 
d'un vieillard qui fait taire sa propre douleur pour 
calmer celle d'un enfant adoré qui lui perce l'âme de 
ses plaintes : tout cela est-il donc si glacé? n'est-ce 
donc pas là encore de l'amour, et du plus vrai, et du 
plus noble, et du plus touchant? 

Pour Abâilard les mots sont le voile et non l'expression 
de son amour. A notre tour, cherchons les inflexions 
caressantes de la pensée plutôt que celles de la parole. 

Si nous observons Abâilard avec soin, au lieu de 
l'accuser de ralentissement, nous serons étonnés de 
la marche ascendante de sa passion : la catastrophe 
qui pouvait l'éteindre n'a servi qu'à l'enflammer. Son 
amour, qui jusque là reposait sur les seules assises 
mondaines, tout à coup, dans un espace inattendu, 
prolonge ses fondements agrandis sur la ruine de ses 
plaisirs et de ses affections terrestres. L'abîme qui 
le séparait d'Héloïse est comblé. A cette exilée du bon- 
heur il ouvre dans son âme l'hospitalité de plus larges 
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amours. D attire son épouse dans des embrassements 
plus intimes, plus ptirs, toujours durables. U lui dresse 
en Jérusalem un lit nuptial de bois de cèdre, aux piliers 
d'argent, à l'intérieur d'or, surmonté d'écarlate, par- 
fumé du troène cueilli dans la vigne céleste, et doté 
par le Christ de ravissements qu'elle n'a point connus 
aux jours des plus grandes joies de son cœur. 

Mais Héloïse a vu des cieux si profonds et si rayon- 
nants, qu'elle ne saurait préférer ceux qu'on lui 
propose. 

Pressée de toutes parts, elle se réfugie dans son 
amour à elle, comme dans un asile. L'amour est sa 
forte retraite, et il suffit pour la défendre. D'un seul 
mot elle déconcerte les calculs déjà triomphants de 
cette logique chrétienne : « Ce n'est pas à Dieu, c'est à 
vous que je veux plaire. » Et tout est remis en question. 
C'est par son amour même qu'il faut la vaincre. Abai- 
lard est obligé de lui dire : « Je fais cause commune 
avec Dieu, aimez-le donc. » 

Elle capitule, mais elle ne veut du paradis qu'un 
petit coin, tant elle craint de se complaire en quelque 
chose qui ne serait point Abailard, tant elle repousse 
le bonheur céleste même comme une pensée infidèle 
à Abailard. 

Ce qui rend Héloïse si grande, c'est cette foi de 
l'amour en lui-même, qui ne se dément jamais, qui 
ne se calomnie jamais, et qui, une fois déchu de son 
Éden, tient ses yeux immuablement fixés sur les portes 
irrévocables. Il y a dans cette ténacité de douleur, dans 
cette énergie de désespérance, une magnifique expres- 
sion de la nature de la femme. Le seul commandement 
qu'elle reçoit de Dieu, c'est ramour; Héloïse l'a observé 
jusqu'à la mort. Le seul don qu'elle en reçoit, c'est 
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l'amour; Héloïse en a si bien compris la grandeur, 
qu'elle ne s'est jamais consolée de ravoir perdu. Elle 
a laissé croître et fleurir en elle l'arbre de vie, jamais 
elle n'a porté le fer insensé du remords sur ses rameaux 
bénis, et voilà pourquoi ils ont monté jusqu'au ciel, 
pourquoi ils ont porté pour elle des fruits d'immortalité. 

Une circonstance encore justifiera à nos yeux l'ordre 
d'idées invariablement suivi dans sa correspondance par 
Abailard. Il visita plusieurs fois le Paraclet : il y trouvait 
Héloïse ; il y trouvait aussi Luce, sa mère chérie, comme 
il l'appelle. C'est auprès d'elles que son cœur déposait le 
fardeau des jours mauvais et des pensées accablantes. 
Quels tendres épanchements, quelles respectables fai- 
blesses ne devons-nous pas supposer dans ces entretiens! 
Une joie triste, un sentiment plein de mélancoliques 
douceurs, éteignait pour Héloïse les torches trop brû- 
lantes du passé, et ses chagrins amortis n'exigeaient 
d'Abailard qu'un moindre effort de courage. L'absence 
ramenait pour elle la maladie; et c'est au besoin 
de la guérir qu'il faut rapporter la fermeté sublime 
dont il ne s'est jamais départi dans ses lettres. 

C'est alors qu'il lui parle d'immortalité, d'union 
impérissable dans le sein de Dieu, et il le fait avec une 
hauteur de langage, une autorité de conviction, une 
puissance de désir, qui montreront à tous les siècles ce 
qu'il y eut en lui de génie, de foi et d'amour. En pres- 
sant sur son cœur sa mère et sa femme, il avait res- 
senti les mystérieux frémissements d'une vie qui ne 
peut finir, la révélation d'un monde où la môme étreinte 
devait se renouveler. Revenu à Saint-Gildas, il écri- 
vait avec un mouvement divin; car il avait lu dans 
leurs yeux les assurances d'un amour plus fort que 
la mort, et qui est en possession de l'éternité* Notre 
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âme en effet ne s'empare-t-elle point de tous les temps, 
ne touche-t-elle pas aux deux jrôles de l'abîme, par 
les affections de mère ou d épouse, de père ou d'ami, 
lorsque enrichie par l'abondance de ces sources sacrées, 
notre vie impatiente bouillonne comme un fleuve 
gonflé des crues de l'hiver, et déborde les rives de 
nos jours trop étroits? 

Enfin, lorsqu'on l'attaque dans sa foi, lorsque l'ou- 
ragan tonne, que les vents rugissent, que les foudres 
d'un nouveau concile pendent sur sa nouvelle héré- 
sie, sa première pensée est pour Héloïse, son premier 
soin est de la rassurer. 11 sent que le moment est venu 
de se rapprocher d'elle. Ce n'est pas seulement le frère 
en Jésus-Christ qui s'adresse à sa sœur dans le même 
Jésus - Christ ; c'est l'époux qui parle à son épouse 
selon la chair. Sa voix retrouve la tendre familiarité 
des anciens jours. Il secoue la cendre de vingt années, 
et vient reposer encore une fois sa tête sur le cœur 
qui Ta tant aimé. Dernier et solennel embrassement, 
dont les anges mêmes n'auraient point détourné leurs 
regards ! Cette lettre n'existe pas tout entière ; mais les 
lecteurs n'y perdront rien, s'ils lisent l'ode xlix de 
M. Creuzé de Lesser. Nous regrettons de ne pouvoir 
citer ici te touchant morceau de poésie. 

Nous pensons que, selon la disposition d'esprit des lec- 
teurs, les lettres d'Abailard produiront toujours deux im- 
pressions très-différentes. Nous comparerons ces lettres 
à un prisme qui voile, à distance, toutes les pompes de 
la lumière renfermées dans son sein : vu de près, le 
cristal ouvre son écrin prestigieux, il allume la fête des 
couleurs, et déploie autour de toutes choses des robes 
flamboyantes d'or, d'azur et de vermillon. 

La pensée d'Abailard revêt toujours une forme adé- 
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quate : sa gravité n'est jamais déshonorée par une vaine 
ornementation de paroles. Comme celui de tous les 
poètes, son discours a un pied nombreux ; mais il est 
ferme, sobre, tranquille, dégagé de tous les terrestres 
ferments. Jamais Abailard n'ébranle les portes de sa 
prison, jamais il ne se débat dans le cadre d'airain 
où Téquerre catholique a renfermé et comprimé les 
mouvements de son cœur. L'amant n'a plus sur les 
lèvres d'autre feu que celui qu'elles empruntent au 
charbon de l'autel : l'homme est éteint, le style est 
moine. 

Hais l'amour n'a pas un langage obligé. L'amour 
transfigure tout. Les mots les plus indifférents peu- 
vent devenir avec lui des courants magnétiques où 
deux âmes se rencontrent, des chemins où l'œil ne 
peut les suivre, des ponts faits d'un seul cheveu et 
qu'elles parcourent audacieusement sans dévier jamais. 
Veut-on fixer la flamme et immobiliser le mouve- 
ment? 

Si Ton est assez heureux pour avoir une hallucina- 
tion de cœur (qui amant sibi somnia fingunt), alors ce 
texte mort s'anime, le sang et la vie circulent dans ces 
paroles tout à l'heure engourdies et décolorées : vous 
sentez leur chaude haleine, votre âme s'inonde de bal- 
samiques effluves, et, par une merveille semblable à 
celles de l'histoire et de la fiction, vous voyez ces 
roches s'amollir, ces rudes écorces se fendre, et vous 
pouvez baignçr vos mains dans de fraîches ondes, et 
promener vos yeux ravis sur de soudaines beautés. 
Frappez au hasard à l'une de ces portes fermées : c'est 
une pensée de race royale qui vous ouvrira; entrez 
dans ce présent ruineux qui plaide fièrement pour le 
passé, et si rien ne se dresse à votre approche, si cette 
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poussière ne reprend pas les tonnes, et l'agitation, et 
tout le bruit de la passion humaine, du moins, au mur- 
mure confus qui bourdonne sous ces portiques déserts 
et dans ces galeries abandonnées, tous ne pourrez 
méconnaître quel tumulte majestueux les peuplait 
autrefois. 

La vue de ces lettres d'amour épurées par l'encens 
catholique vous rappellera les vieilles toiles espagnoles, 
au bas desquelles Zurbaran semble amonceler toutes 
les ombres et toutes les tristesses de la terre, pour tes 
consoler d'en-haut par une espérance lumineuse et 
par des splendeurs de béatitude. Dieu n'y est pas, on 
ne voit que lui : l'homme y est seul, on ne te voit pas. 
Sur ces feuilles, si noblement refusées à l'expression 
d'une souffrance humaine, route un pleur invisible. 
Soulevez chaque parole : ici crie une blessure, ici suinte 
une sueur glacée, ici pâtit une dernière goutte de poi- 
son. Tous les rameaux de ce myrte, quand vous y tou- 
chez, saignent ou gémissent. Arrêtez-vous devant le 
gladiateur, depuis qu'il est renversé sur l'arène. Exa- 
minez bien «m visage : pas un muscle n'est con- 
tracté; vous épiez sur fa bouche une pk»nte, une 
imprécation, un mot qui sera t 'épopée de toutes ses 
douleurs : le mot ne vient pas ; votre poitrine se serre; 
le patiefet va mourir, il est mort.., vous n'avee rien 
entendu. 

Et cependant vous trouvez qu'on vous a tout dit. 

Une vérité jusqu'alors Inaperçue vient de vous être 
révélée. Ce «ahrae de l'homme vous apparaît pfeis ter- 
riWe qu'une tempête, et ce n'est pas sans «ftxri que 
vous contemplez cette surface impassible, quand vous 
voyez au-dedans de h» son cœur agonisant, ses «spé- 
rances blessées à mort jusqu'à la dernière; et sa pensée 
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en larmes, toute pleine d'une chère image et des 
angoisses déchirantes de l'éternel adieu. 

Nous autres hommes, nous sommes trop durs, trop 
tardifs : à moins de mettre la main à tout, nous ne 
croyons à rien; nous sommes sourds et aveugles de 
cœur, capables de marcher côte à côte avec notre dieu, 
jusqu'à Emmaûs, sans le reconnaître. Les femmes dis- 
tingueront mieux toutes ces infinies tendresses dont on 
sent la présence, quoiqu'elles échappent à notre vue, 
ces impalpables attouchements de l'âme à l'âme, ces 
caresses contenues, ces regards qui n'osent plus se 
chercher que dans le ciel. Elles écouteront de l'oreille 
du coeur cette voix de l'amour qui n'emprunte rien aux 
vulgaires retentissements du langage ; elles suivront le 
thème céleste à travers Fétrangeté des modulations, et 
iaadis que nos yeux ne rencontrent tei que le suaire 
de l'amour, elles verront des apparitions d'anges tout 
vêtus de lumière, qui leur diront : Il est vivant. 

Le style d'Héloïse a de belles démarches. Ses pen- 
sées, comme les déesses d'Homère et de Virgile , pas- 
sent devant nos yeux avec leur regard fier et doux, 
l'or 4e leur chaussure dt leur tunique de pourpre rele- 
Vsée m genou, J'ai bien peur, soit dit en passant, d'avoir 
travesti toutes ces belles nymphes. Se reconnaîtront- 
elles au moins? Cette vie que je leur ai donnée leur 
iaissera-t-eiie le souvenir de l'autre ? Que la métempsy- 
cose leur soit légère ! Dans les plis embarrassés de ma 
prose, j'ai souvent caché leurs pieds de neige et leurs 
fronts rougissants. Mais si j'ai pu faire apercevoir quel- 
que blanche épaule; sous le toit de chaume où je les 
ai reçme», si elles ont laissé pour prix de hospitalité 
quelque chose des parfums de leur chevelure, c'est 
/déjà beaucoup pour moi , l'imagination des lecteurs 
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achèvera mon ouvrage : à Faide de quelques pro[>or- 
tions fidèlement révélées, ils restitueront les formes 
confuses, et fixeront les contours noyés. 

Puisse la traduction avoir conservé quelques lam- 
beaux de cette riche étoffe à la trame étincelante, aux 
mailles fines et serrées, dont les deux amants ont fait 
un vêtement de gloire à leur amour! — Je n'ai rien 
omis par pruderie, car je pense que toute beauté est 
essentiellement pure. Si des esprits timides s'effarou- 
chaient de quelques hardiesses bibliques, je leur rap- 
pellerais ces paroles de saint Jérôme : « Ne vous cho- 
quez point de la simplicité, ni même de la crudité des 
termes dans V Ecriture sainte ;» et celles-ci de saint 
Augustin : « Aimez, dites après tout ce que vous vou- 
drez. » 

D'un autre côté, je me suis souvenu que les Grâces 
étaient appelées Décentes, et que les vierges de Sparte 
dansaient sans voile autour des chastes autels de 
Junon. 

Héloïse et Abailard entrèrent dans la vie par de 
hautes et brillantes portes, Famour et la gloire : leur 
route fut maudite ; et pour que nulle consécration ne 
leur manquât, à celle du malheur vint se joindre celle 
de la sainteté. 

On les aborde avec une curiosité brusque et avide ; 
on veut voir palpiter la fibre qui se meurt, entendre 
quel bruit de paroles a fait dans son temps un amour 
si célèbre, connaître Fesprit qui eut la puissance de 
vivifier le tombeau. Mais au contact de ces âmes sans 
souillure, qui entrent en commerce avec nous par les 
côtés seulement qui nous élèvent et nous ennoblissent, 
on se sent tout à coup pénétré de respect. En face de 
ces restes embaumés d'un religieux sou\enir et d'une 
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éternelle espérance, il semble que cette vie d'amour 
et de génie, qui les animait autrefois, arrive jusqu'à 
nous en râle harmonieux et en larmes divines. Nous 
retrouvons dans ces deux grands initiés de la douleur 
une saisissante image de l'humanité, avec ses vertus 
poussées jusqu'à l'héroïsme, et ses faiblesses aussi admi- 
rables parfois que ses vertus. 



LETTRE D'ABAILARD 

ADRESSÉ K A US AMI, 

CONTENANT LE RÉCIT DE SES MALHEURS 
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Souvent l'exemple est plus puissant que la parole pour 
exciter ou pour calmer les affections humaines. Aussi , 
après vous avoir fait entendre une voix consolante, je veux 
retracer à vos yeux le tableau de mes infortunes. Puisse-t- 
il vous consoler tout à fait! En comparant mes malheurs 
et les vôtres, vous reconnaîtrez que toutes vos épreuves ne 
sont rien ou qu'elles sont peu de chose , et vous aurez 
plus de patience à les supporter. 

Je suis né dans un bourg situé à l'entrée de la Bretagne, 
environ à huit milles de Nantes, du côté de l'Est, et appelé 
le Palais. Si je dus au sol natal ou à la vertu du sang la 
légèreté de mon caractère, je reçus aussi de la nature une 
grande aptitude pour la science. Mon père, avant de 
ceindre le baudrier du soldat, avait reçu quelque teinture 
des lettres, et plus tard il se prit pour elles d'une telle 
passion, qu'il voulut donner successivement à tous ses fils 
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une éducation savante avant de les former au métier des 
armes ; règle dont il ne s'écarta point. J'étais l'aîné de 
ses enfants, et les soins qu'il donna à mon instruction 
furent proportionnés à la tendresse extrême qu'il avait 
pour moi. De mon côté, plus j'avançais avec rapidité dans 
l'étude, plus je m'y attachais avec ardeur. Enfin, elle eut 
pour moi tant de charme, qu'abdiquant la pompe de la 
gloire militaire et abandonnant à mes frères l'héritage 
paternel et mon droit d'aînesse, je renonçai à la cour de 
Mars pour grandir dans le sein de Minerve. Préférant la 
dialectique et son arsenal à toutes les autres branches de 
la philosophie, j'échangeai les armes de la guerre contre 
celles de la logique, et les trophées des batailles contre les 
assauts de la discussion. Je me mis à parcourir les pro- 
vinces, toujours disputant; et partout où j'apprenais que 
cet art était cultivé, j'y courais, entraîné par une émula- 
tion toute péripatéticienne. 

J'arrivai enfin à Paris, où la scholastique était déjà flo- 
rissante, et je suivis quelque temps les leçons de Guillaume 
de Champeaux, qui était justement considéré comme le 
maître le plu3 habile dans ce genre d'enseignement. Je 
fus d'abord le bienvenu ; mais je ne tardai pas à lui deve- 
nir fort incommode, car je m'attachais à réfuter plusieurs 
de ses idées, j'argumentais contre lui à outrance, et, reve- 
nant toujours à la charge, j'avais quelquefois le tort de 
rester maître du champ de bataille. Cette audace excitait, 
parmi ceux même de mes condisciples qui étaient regardés 
comme les plus distingués, une m indignation d'autant 
plus grande, que je paraissais plus loin d'eux et par ma 
jeunesse et par la date récente de mes études. Là. com- 
mencèrent des malheurs qui ne sont point encore finis : 
ma réputation grandissait, l'envie s'alluma. Enfin, présu- 
mant de mon esprit au-delà des forces de mon âge, enfant 
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encore, j'osais aspirer à devenir moi-même chef d'école, 
et déjà je marquais des yeux l'endroit où je dresserais une 
chaire rivale. C'était Melun, ville importante alors, et rési- 
dence royale. Guillaume soupçonna mon dessein, et, vou- 
lant reléguer mon école plus loin de la sienne, mit 
sourdement en usage tous les moyens qu'il avait en son 
pouvoir pour m'enlever à la fois, avant que je l'eusse 
quitté, mon école et le lieu que j'avais choisi. Mais, comme 
il avait des jaloux parmi les puissants du pays, je parvins 
avec leur secours au comble de mes désirs, et son envie 
manifeste me conquit un assentiment presque général. Dès 
mes premières leçons, ma réputation comme dialecticien 
prit des proportions si envahissantes, que la renommée de 
mes anciens condisciples et celle de Champeaux lui-môme 
en fut bientôt étouffée. Ce succès augmentant encore mon 
assurance, je me rapprochai de Paris au plus vite, et je 
transportai mon école à Corbeil pour avoir l'ennemi sous 
ma main et lui donner de plus rudes assauts. Mais, peu de 
temps après, l'excès du travail me fit tomber dans une 
maladie de langueur; il fallut respirer l'air du pays natal. 
Séquestré, pour ainsi dire, de la France, pendant quelques 
années, j'étais vivement regretté de tous ceux qui se sen- 
taient attirés vers la science de la dialectique. 

Peu d'années s'étaient écoulées, et j'étais déjà remis de 
ma faiblesse depuis longtemps, lorsque mon maître, 
Guillaume, archidiacre de Paris, changeant son ancien 
habit, entra dans Tordre des clercs réguliers, avec l'es- 
poir, disait-on, d'obtenir, à la faveur de ces grandes appa- 
rences de piété, un avancement rapide dans la carrière 
des dignités ecclésiastiques ; ce qui ne tarda pas d'arriver, 
car on lui donna l'évêché de Châlons. 

Sa nouvelle prise d'habit ne lui fit point abandonner le 
séjour de Paris ni le goût qu'il avait pour la philosophie, 
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H usa» le monastère même ou il détail retiré par esprit 
de religion, il rouvrit aussitôt on rours public «Feoset- 
guemeoL 

Je revins alors auprès de loi pour apprendre la rhéto- 
rique. Entre autres luttes de controverses que nous eûmes 
à soutenir, je réfutai d'une manière si victorieuse son 
argumentation sur les Universaux, que je le forçai d'a- 
f nender son système et même d'y renoncer. Dans la pre- 
mière phase de son enseignement , les Universaux sont 
l'essence même des individus du même genre, de sorte 
que ces individus ne diffèrent aucunement dans leur es- 
sence, mais seulement dans leurs éléments accidentels; 
— Dans la seconde phase, les Universaux se présentent 
non plus comme constituant l'essence des individus d'un 
même genre, mais comme formant leur identité, parce 
que dans tous ces individus, différents d'ailleurs, ils se 
retrouvent sans différence. Comme cette question tou- 
chant les Universaux est une des plus importantes de la 
dialectique, et que Porphyre lui-même, écrivant, dans ses 
Préliminairei, sur les Universaux, n'osa prendre sur lui 
de la résoudre, disant : ceci est très-grave 1 ; Champeaux, 
qui avait été obligé de modifier d'abord sa pensée, puis de 
la rétracter, vit son cours tomber dans un tel discrédit, 
qu'on lui permettait à peine de faire sa leçon de dialec- 
tique, comme si cette science tout entière consistait dans 
lu question des Universaux. 



» Vulci la phrase tle Porphyre : 

i Je ne chercherai point si les genres et les espèces existent par 
eux- mômes ou seulement dans l'intelligence, ni, dans le cas où ils 
existeraient par eux-mêmes, s'ils sont corporels ou incorporels, ni 
»'ll* existent népuiva des objets sensibles ou dans ces objets et en eu 
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Cette victoire donna tant de force et d'autorité à mon 
école, que les disciples les plus fervents de Guillaume, ses 
partisans les plus tenaces et jusque-là les plus acharnés 
contre ma doctrine, l'abandonnèrent aussitôt pour accou- 
rir à mes leçons. Le professeur qui, dans l'école de Paris, 
avait succédé à notre maître, vint m'oflrir sa place et se 
ranger au nombre de mes auditeurs, dans l'enceinte 
même où nous avions été témoins l'un et l'autre des beaux 
jours de Champeaux. 

Je régnais donc sans partage dans le domaine de la 
dialectique. Vous dire l'envie qui desséchait Guillaume, le 
levain d'amertume qui fermentait dans son âme et le ran- 
gement d'esprit dont il était misérablement travaillé, ce 
n'est pas chose facile. Ne pouvant soutenir les bouillonne- 
ments de son dépit, il essaya de m'écarter encore une fois 
par la ruse; et, comme il n'avait aucun grief plausible 
pour agir ouvertement contre moi, il fit destituer, sur une 
accusation honteuse, celui qui m'avait cédé sa chaire, et 
en mit un autre à sa place pour me tenir en échec. Alors, 
revenant moi-même à Melun, j'y établis de nouveau mon 
école, et plus j'étais visiblement en butte à ses persécu- 
tions envieuses, plus je gagnais en considération, selon le 
mot du poëte : 

a Toute grandeur attire l'envie; les cimes élevées sont 
« seules battues par les vents. » 

Peu de temps après, voyant que la sincérité de son 
ardeur religieuse était fort suspectée de la plupart de ses 
élèves, et qu'ils murmuraient hautement sur sa conver- 
sion, parce qu'il n'avait pas quitté un moment Paris, il se 

faisant partie : ce problème est trop difficile et demanderait des re- 
cherches plus étendues 

{Traduction de M. Vict. Cousin.) 
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transporta, lui, sa petite confrérie et son école, dans une 
campagne assez éloignée de la capitale. Aussitôt je revins 
de Melun à Paris, espérant qu'il me laisserait enfin la paix. 
Mais voyant qu'il avait lait occuper ma chaire par un 
rival, je plaçai mon camp hors de la ville, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, comme pour assiéger mon usurpateur. 
A cette nouvelle, Guillaume, perdant toute retenue, se 
hâta de revenir à P*ris, et ramena 6a confrérie et ce qu'il 
pouvait encore avoir de disciples dans l'ancien cloître, 
comme pour délivrer son lieutenant qu'il avait aban- 
donné. Au lieu de le servir ainsi qu'il y comptait, il 
Je perdit. Car auparavant ce malheureux avait au moins 
quelques disciples tels quels, à cause de sa lecture, genre 
d'exercice dans lequel il avait une réputation d'habileté. 
A l'arrivée du maître, son école devint complètement 
déserte, et il fut obligé de la fermer. Peu de temps après, 
désespérant saas doute de la gloire en ce monde, il se 
convertit aussi à la vie monastique. Après le retour de 
notre maître h Paris, les disputes scholastiques que iaes 
disciples soutinrent contre Chai&peauK et ses élèves, les 
succès que mon école remporta dans ces hostilités, et la 
part qui m'en revenait à moi-même, sont des détails assez 
connus de vous. Toutefois, je dirai hardiment, et avec plus 
de modestie qu'A|ax : 

« Si vous demandez quelle a été l'issue de ce -combat, je 
M'ai point été vaincu par mon ennemi *. * 

Quaed je ne le dirais pas, la chose parle d'eUe-môme, et 
l'événement l'indique assez. 

Sur «es entrefaites, Luce, ma méfie «chérie, me pressa 
de revenir en Bretagne; Bérenger, mon père, avait pris 
l'habit, et elle se préparait à imiter soq exemple.. Après la 

i Ovide, Wtmorplwm.... Disoours d'Ajax. 
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cérémonie, je revins en France, principalement dans l'in- 
tention d'étudier la théologie, que le même Guillaume de 
Champeaux enseignait alors avec beaucoup d'éclat dans 
son évécfaé de Châions. Il avait eu pour maître dans cette 
science Anselme de Laon , depuis longtemps regardé 
comme le plus grand théologien de l'Église. 

J'allai donc entendre Anselme. Ce vieillard devait sa 
grande réputation plutôt à la routine qu'à son génie. 
Si vous alliez frapper à sa porte et le consulter sur 
quelque difficulté, vos doutes s'augmentaient, vous reve- 
niez plus incertain qu'auparavant. Admirable pour de 
simples auditeurs, il était nul en présence d'un adversaire. 
Il avait une merveilleuse abondance de langage, mais sous 
ses belles paroles le sens était pauvre et vide de raison. 
Lorsqu'il allumait son feu, il remplissait sa maison de 
fumée, il ne i'éclairait point de lumière. Son arbre, tout 
en feuillage, présentait de loin un aspect imposant; mais, 
quand on venait <à l'examiner de ptus près, on trouvait 
qu'il était stérile. Je m'en étais approché pour reeuoiifir 
du fruit; je reconnus que c'était le figuier maudit par le 
Seigneur, ou le vieux chêne auquel Lueaki compare Pom- 
pée dans ces vers ; 

« L'ombre d'un grand nom était seule debout, comme 
un chêne allier dans tme campagne fertile 1 , d 

Une fois désabusé, je ne restai pas longtemps otaif sous 
son ombre. Je n'assistais plus que rarement à ses leçons, 
et cette inexactitude blessait les principaux disciples 
d'Anselme comme une marque 4e mépris pour un si grand 
docteur. Ils l'eschèr-en* doftc sourdement contre moi, et 
tours perfides suggestions m'en firent un ennemi* 

i}n jour, «près la séance 4e controverse, Il arriva que 

iWwrsàte, citant ni. 
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nou» devisions entre élèves; et, l'un d'eux m ayant demandé 
insidieusement ce que je pensais de la lecture des livres 
saints, moi, qui n'avais encore étudié que la physique, je 
répondis que c'était la plus salutaire des lectures, puis- 
qu'elle nous instruit au salut de notre âme, mais que j'étais 
extrêmement étonné de voir que des gens lettrés ne se 
contentassent point, pour expliquer la Bible, du texte 
même et de la glose, et qu'ils eussent encore besoin d'un 
autre secours. Le rire fut presque général. On me demanda 
si je me sentais la force et la hardiesse d'entreprendre une 
pareille tâche. Je répondis que j'étais prêt, s'ils voulaient, 
à en faire l'épreuve. S'écriant alors et riant de plus belle : 
Certes, dirent-ils, nous y consentons de grand cœur. — 
Eh bien ! dis-je à mon tour, qu'on cherche et qu'on me 
donne un passage difficile de l'Écriture avec un seul glos- 
sateur, et je. soutiendrai le défi. Ils s'accordèrent tous à 
choisir l'obscure prophétie d'Ézéchiel. Prenant donc le 
livre, je les invitai aussitôt à venir entendre dès le lende- 
main mon commentaire. Alors, prodiguant les conseils à 
un homme qui n'en voulait point, ils me disaient que l'en- 
treprise était grave et qu'il ne fallait pas l'aborder précipi- 
tamment, que je devais prendre mon temps et méditer 
mon interprétation à loisir. Je répondis fièrement que 
d'habitude je ne procédais point par la longueur du travail, 
mais par la vertu de mon esprit ; et j'ajoutai ou que je reti- 
rais ma parole, ou qu'ils viendraient entendre mon expli- 
cation le lendemain même. 

fl faut avouer que ma première leçon réunit peu d'audi- 
teurs; car il paraissait ridicule à tout le monde de voir un 
jeune homme, qui, pour ainsi dire, n'avait jamais ouvert 
les livres saints, se mesurer avec eux si témérairement. 
Cependant, tous ceux qui m'entendirent furent si charmés 
de cette première séance, qu'ils la prônèrent dans les 
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termes les plus pompeux, et me pressèrent de donner 
suite à mon commentaire en suivant la même méthode. 
L'affaire fit du bruit. Ceux qui n'avaient point assisté à la 
première leçon accoururent en foule à la seconde et à la 
troisième, et tous se montrèrent également empressés de 
transcrire mes explications, à commencer par celles de la 
première séance. 

Un pareil triomphe irrita dans le cœur du vieil Anselme 
toutes les fureurs de la jalousie. Déjà aiguillonné depuis 
longtemps contre moi, comme je l'ai dit, par des instiga- 
tions malveillantes, il commença à me tourmenter pour 
mes leçons théologiques comme autrefois Guillaume pour 
la philosophie. 

Il y avait alors, dans l'école de ce vieillard, deux disci- 
ples qui paraissaient obtenir sur les autres la prééminence, 
Albéric de Reims et Loculphe de Lombardie. Plus ils 
étaient en adoration devant leur propre génie, plus ils 
étaient animés contre moi. A force d'insinuations per- 
fides, ils réussirent à troubler la cervelle du vieil Anselme, 
H fut tellement alarmé, qu'il m'interdit brutalement de 
continuer dans son école le commentaire que j'avais com- 
mencé, alléguant pour prétexte que, si je venais à émet- 
tre quelque opinion erronée, toute la responsabilité re-* 
tomberait sur lui, à cause de mon inexpérience dans la 
matière. A cette nouvelle, tous ceux qui fréquentaient 
l'école furent pénétrés d'indignation. Jamais l'envie ne 
s'était démasquée avec plus d'impudeur, jamais vengeance 
n'avait paru si odieuse; mais les calomnies d'Anselme et 
sa rancune jalouse tournèrent à mon honneur, et sa per- 
sécution augmentait ma gloire. 

Peu de jours après, je revins à Paris m'installer dans la 
chaire cathédrale qui m'était offerte, et qu'on me destinait 
depuis longtemps, dans l'enceinte même de cette écolo 

4 
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dont j'avais été expulsé. Pendant plusieurs années j'en 
restai possesseur sans être inquiété ; et là, dès l'ouverture 
du cours, reprenant les commentaires d'Ézéchiel, que 
j'avais commencés à Laon, je pris à tâche de les achever. 

Ils furent si bien accueillis des lecteurs, que l'opinion 
publique faisait déjà marcher de front le théologien avec 
le philosophe. Aussi, l'enthousiasme excité par mes deux 
cours ayant prodigieusement multiplié le nombre de mes 
élèves, j'avais à profusion l'argent et la gloire, vous ne 
devez pas l'ignorer. 

Hais la prospérité enfle toujours les sots ; la sécurité en 
ce monde énerve la vigueur de l'âme, et en brise facile- 
ment les ressorts par les attraits dissolvants de la chair. 
Me regardant désormais comme le seul philosophe sur terre, 
et ne redoutant plus rien de l'avenir, je commençai à lâ- 
cher la bride à mes passions, moi qui avais toujours vécu 
dans la plus grande continence; et plus je m'étais avancé 
dans le chemin de la philosophie et de la science sacrée, 
plus je m'éloignais, par l'impureté de ma vie, et des phi- 
losophes et des saints : car il est certain que les philoso- 
phes, et à plus forte raison les saints, je veux dire ceux 
qui appliquent leur cœur aux exhortations de l'Écriture, 
ont surtout été admirés à cause de leur chasteté. 

J'étais donc dévoré tout entier par la fièvre de l'orgueil 
et de la luxure, lorsque la grâce divine vint me guérir 
malgré moi de mes deux maladies, de la luxure d'abord, 
ensuite de l'orgueil : de la luxure en me privant des 
moyens de la satisfaire, et de l'orgueil, qui me venait 
principalement de ma science (selon la parole de l'Apôtre, 
la science enfle le cœur), en m'humiliant par la destruc- 
tion de ce fameux livre dont j'étais si fier et qui fut brûlé. 
Je veux vous raconter cette double histoire dans l'ordre 
que les événements ont suivi. Les faits vous instruiront de 
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Ja vérité mieux que tous les bruits qui vous sont parvenus. 

Ne pouvant me résoudre à mettre le pied dans les fan- 
ges de la débauche, privé d'ailleurs par l'assiduité de mes 
leçons du commerce et de la fréquentation des femmes 
nobles, j'étais aussi presque sans relations avec celles de 
la bourgeoisie, lorsque la fortune (puisque c'est le nom 
qu'on lui donne), prévenant tous mes vœux pour me tra- 
hir, trouva une occasion plus favorable, qui devait me ren- 
verser des hauteurs de cette vertu sublime, et, par l'humi- 
liation, ramener à l'amour de Dieu l'orgueilleux qui avait 
méconnu ses bienfaits. 

Il existait à Paris une jeune fille nommée Héloïse. Elle 
était nièce d'un chanoine appelé Fulbert, qui, dans sa 
tendresse pour elle, n'avait rien négligé pour lui donner 
l'éducation la plus complète et la plus brillante. Sa beauté 
n'était point vulgaire, et l'étendue de son savoir la ren- 
dait supérieure à tout son sexe. Cette qualité si rare dans 
les femmes jetait encore un plus vif éclat dans une per- 
sonne d'un âge si tendre. Aussi son nom était-il déjà 
répandu dans tout le royaume. 

La voyant donc parée de toutes les séductions qui d'ordi- 
naire allèchent les amants, je songeai à l'attirer dans une 
liaison galante, et je crus pouvoir réussir facilement. Mon 
nom était si grand alors, les grâces de la jeunesse et la 
perfection des formes me donnaient sur les autres hommes 
une supériorité si peu douteuse, que je pouvais offrir in- 
distinctement mon hommage à toutes les femmes : cha- 
cune d'elles se serait crue trop honorée de mon amour, 
et je n'avais à craindre aucun refus. 

Je me persuadai donc que la jeune fille consentirait sans 
peine à mes désirs. Les ressources de son esprit et son zèle 
pour l'étude redoublaient encore mes espérances. Même 
séparés, nous pourrions être ensemble au moyen d'un 
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commerce de lettres : la plume est plus hardie que la pa- 
role, et ainsi se perpétueraient des entretiens délicieux. 

Tout enflammé d'amour pour cette jeune fille, je ne 
cherchai plus que l'occasion de m'en rapprocher, de 
la familiariser avec moi par des rapports journaliers, et de 
l'amener ainsi plus facilement à céder. Pour y parve- 
nir, j'employai près de l'oncle Fulbert l'intervention de 
quelques-uns de ses amis. Ils l'engagèrent à me prendre 
dans sa maison, qui était très-voisine de mon école, 
moyennant une pension qu'il fixerait lui-même. Je disais, 
pour motifs apparents, que le tracas des affaires domesti- 
ques nuisait à mes études, et qu'un train de maison exi- 
geait des dépenses trop onéreuses. Fulbert était très-avare, 
et curieusement attentif à faciliter les progrès de sa nièce 
dans la science des belles-lettres. En flattant ces deux 
passions, j'atteignis aussitôt mon but, et j'obtins ce que 
je désirais : le vieillard séduit ne put résister à l'appât du 
gain et à l'espoir secret de voir sa nièce profiter de ma 
présence pour son instruction. Il me pressa même des plus 
instantes sollicitations à cet égard. Enfin il se montra plus 
accommodant que je n'avais osé m'en flatter, et servit lui- 
même mon amour. Il confia entièrement Héloïse à ma 
direction, avec prière de consacrer à l'instruire tous les 
instants que me laisserait l'école, m'autorisant à la voir 
à toute heure du jour et de la nuit, et, si je la trouvais 
négligente, à la châtier sévèrement. 

Si j'admirai la bonhomie et la simplicité du chanoine, 
d'un autre côté, en pensant à moi, je ne fus pas moins 
étonné que s'il confiait une tendre brebis à un loup affamé. 
En mettant Héloïse à ma discrétion, pour l'instruire et 
même pour la châtier sévèrement, que faisait-il autre chose 
que de donner toute licence à mes désirs, et de m'offrir 
des occasions de triompher, lors même qu'Héloïse ne par- 
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tagerait pas mes sentiments? En effet, si les caresses étaient 
inutiles, n'avais-je pas les menaces et les coups pour la 
réduire? Mais deux considérations écartaient de l'esprit de 
Fulbert tout soupçon injurieux, la tendresse qu'il avait 
pour sa nièce, et mon ancienne réputation de continence. 
Pour tout dire en un mot, nous fûmes réunis d'abord par 
le même toit, ensuite par le cœur. Sous le prétexte de 
l'étude, nous étions tout entiers à l'amour. Loin de tous 
les regards, l'amour s'applaudissait de nos retraites stu- 
dieuses. Les livres étaient ouverts, mais il y avait plus de 
paroles d'amour que de leçons de sagesse, plus de baisers 
que de maximes : mes mains revenaient plus souvent au 
sein d'Héloïse qu'à nos livres ; l'amour se réfléchissait dans 
nos yeux plus souvent que la lecture ne les dirigeait sur 
les pages savantes des auteurs. Pour éloigner le soupçon, 
j'allais jusqu'à la frapper... Coups donnés par l'amour et 
non par la colère, par la tendresse et non par la haine, 
et plus doux mille fois que tous les baumes qui auraient pu 
les guérir. Que vous dirai-je ? Dans notre ardeur, nous pas- 
sâmes par toutes les phases et tous les degrés de l'amour; 
toutes ses inventions furent mises en œuvre, aucun raffine- 
ment ne fut oublié. Ces joies si nouvelles pour nous, nous 
les prolongions avec délire, et nous ne nous lassions ja- 
mais. Le plaisir me dominait tellement que je ne pouvais 
plus me livrer à la philosophie, ni donner mes soins à mon 
école. C'était pour moi un ennui mortel de me rendre à 
mes exercices ou d'y rester; c'était aussi une fatigue, car 
toutes les heures de la nuit étaient réservées à l'amour, et 
celles de la journée à l'étude. Je faisais mes leçons avec 
abandon et tiédeur. Mon esprit ne produisait rien ; je ne 
parlais plus d'inspiration, mais de mémoire; je me bornais 
à répéter mes anciennes leçons, et s'il m'arrivait de com- 
poser des vers, c'était des chansons d'amour et non des 
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axiomes de philosophie. De ces vers, la plupart, comme 
vous le savez, sont devenus populaires et sont encore 
chantés. dans beaucoup de pays, surtout des personnes 
dont la vie était charmée par les mêmes sentiments à l'é- 
poque où ils parurent. 

Hais on peut à peine se faire une idée de la tristesse, 
des gémissements et des lamentations de mes disciples, 
lorsqu'ils s'aperçurent de la préoccupation, je dirai mieux, 
du désordre de mon esprit. Une passion aussi visible ne 
pouvait rester longtemps ignorée. Personne peut-être ne 
s'y trompait, excepté celui dont l'honneur était particu- 
lièrement compromis, je veux dire l'oncle d'Héloïse. Vai- 
nement la chronique médisante l'avait plusieurs fois averti 
de nos intrigues; il n'y pouvait ajouter foi, car il avait 
pour sa nièce une affection sans bornes, et il connaissait, 
je l'ai déjà dit, la pureté de ma vie passée. Nous ne croyons 
pas facilement à la honte des personnes qui nous sont 
chères, et dans une tendresse profonde la flétrissure du 
soupçon ne saurait trouver place. Aussi saint Jérôme dit-il, 
dans sa lettre à Sabinien : 

« Nous sommes presque toujours les derniers à connaître 
« les plaies de notre maison, et nous ignorons les vices 
« de nos enfants et de nos épouses lorsque les voisins s'en 
« moquent tout haut. Mais ce qu'on apprend après les 
« autres, on finit toutefois par l'apprendre, et ce qui 
« frappe les yeux de tous reste difficilement caché pour un 
« seul. » 

Plusieurs mois s'étaient déjà écoulés, lorsque cette pa- 
role fut tristement confirmée à notre égard. Fulbert apprit 
tout. 

Oh I qu'elle fut amère la douleur qu'il ressentit à cette 
découverte ! qu'elle fut déchirante aussi la séparation des 
deux amants ! quelles furent ma rougeur et ma confusion ! 
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de quel cœur brisé je gémissais sur l'affliction de cette 
chère enfant ! et quel orage de chagrin souleva dans son 
âme le déshonneur dont j'étais publiquement couvert ! 
Dans le coup terrible qui nous frappait, chacun de nous 
s'oubliait lui-même pour plaindre l'autre; chacun de nous 
déplorait une seule infortune, et ce n'était pas la sienne. 

Mais la séparation des corps resserrait pour nous les 
étreintes de l'âme. Notre amour, privé de ses jouissances, 
s'irritait comme la flamme. Le voile une fois levé, le 
scandale ne nous retenait plus, et nous ne ressentions 
guère les flagellations de la honte devant le charme irré- 
sistible de la possession. Il nous arriva donc ce que la 
mythologie raconte de Mars et de Vénus, quand ils 
furent surpris. Peu de temps après , Héloïse sentit qu'elle 
était mère, et, dans le transport de son allégresse, 
elle me récrivit sur-le-champ pour me consulter sur les 
mesures qu'il fallait prendre à ce sujet. Une nuit, pendant 
l'absence de Fulbert, ainsi que nous en étions convenus, 
je l'enlevai furtivement de la maison de son oncle, et je 
la fis passer sans délai en Bretagne, où elle resta chez ma 
sœur jusqu'au jour où elle donna naissance à un fils qu'elle 
nomma Astrolabe. 

Mais Fulbert ! Après son retour, il faillit devenir fou. 
Personne ne peut savoir la tempête de fureur qui bouil- 
lonnait en lui. Pour exprimer son accablement et sa honte, 
il faudrait les avoir éprouvés soi-même. Mais que faire 
contre moi? quelles embûches me tendre?... Il l'igno- 
rait. S'il me tuait, ou qu'il me blessât seulement dan9 
quelque partie du corps, il craignait avant tout que sa 
nièce chérie ne fût victime de la vengeance des miens en 
Bretagne. Faire main basse sur moi et me réduire en 
chartre privée, c'était chose impraticable, car je me tenais 
soigneusement en garde contre toute surprise, convaincu 
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que le chanoine était homme à tout entreprendre s'il était 
le plus fort ou s'il croyait l'être. Enfin, touché de com- 
passion par l'excès de sa douleur, et m'accusant moi- 
même du vol que lui avait fait mon amour comme de la 
dernière des trahisons, j'allai trouver Fulbert. Je le sup- 
pliai, je lui promis toutes les réparations qu'il exigerait. 
J'affirmai que ma conduite ne surprendrait personne de 
tous ceux qui avaient éprouvé la puissance de l'amour, ou 
qui se rappelleraient avec quelle chute immense les plus 
grands hommes avaient été renversés par les femmes dès 
le commencement du monde. Et, pour mieux l'apaiser 
encore, je lui offris une satisfaction qui dépassait toutes 
ses espérances, en lui proposant d'épouser celle que j'avais 
séduite, pourvu toutefois que mon mariage fût tenu secret, 
afin de ne pas nuire à ma réputation. Il y consentit; il 
m'engagea sa foi et la foi de ses amis, et scella de ses bai- 
sers la réconciliation que je sollicitais; mais c'était pour 
mieux me trahir. 

J'allai aussitôt en Bretagne, pour ramener mon amante 
et en faire ma femme. Mais loin de goûter mon projet, elle 
le repoussa entièrement, et fit valoir, pour m'en dissua- 
der, deux raisons principales, le péril et le déshonneur 
auxquels j'allais m'exposer. Elle jurait que son oncle n'a- 
vait point pardonné et ne pardonnerait jamais : elle avait 
rateon, la suite le prouva. Elle me demandait comment 
elle pourrait être glorieuse de notre mariage, en ruinant 
ma gloire et en nous dégradant l'un et l'autre ? Quelle 
expiation le monde ne serait-il pas en droit d'exiger d'elle 
si elle lui ravissait son plus brillant flambeau ? Elle met- 
tait sous mes yeux les malédictions dont on saluerait ce 
mariage, le préjudice qu'il devait causer à l'Église, les 
larmes qu'il coûterait à la philosophie. Combien ne serait- 
il pas inconvenant et déplorable de voir un homme que 
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la nature avait créé pour le monde entier, asservi à une 
seule femme et courbé sous ce joug infamant? Elle repous- 
sait avec une aversion insurmontable cette union qui 
aurait pour dot la perte de ma renommée et la ruine de 
mon avenir. Elle me représentait à la fois et l'avilisse- 
ment et les difficultés qui suivraient notre mariage , diffi- 
cultés que l'Apôtre nous exhorte à éviter quand il dit : 

« Es-tu délivré de femme ? ne cherche point de femme. 
« Si tu te maries, tu n'as point péché; si la vierge se 
o marie, elle ne péchera point; cependant ils seront sou- 
« mis aux tribulations de la chair ; mais je veux vous 
a épargner. » 

Et plus bas: 

« Je veux que vous soyez sans inquiétude. » 

Que si je ne me rendais ni au conseil de l'Apôtre, ni 
aux exhortations des saints, qui considèrent le mariage 
comme un joug accablant, au moins, disait-elle, je devais 
consulter les philosophes, et prendre en considération ce 
qui avait été écrit sur cette matière, soit par eux, soit à leur 
sujet; méthode à laquelle les saints eux-mêmes recourent 
fréquemment pour notre réprimande. Témoin ce passage 
de saint Jérôme, livre I er contre Jovinien, où il rappelle 
que Théophraste, après avoir retracé dans le plus grand 
détail les ennuis insupportables de l'état conjugal, et ses 
continuelles inquiétudes, prouva, par les raisons de la 
plus haute évidence, que le sage ne doit point se marier; 
puis il termine lui-même les conseils de la philosophie 
par cette conclusion : « Quel est le chrétien qui ne serait 
pas confondu de trouver une semblable dissertation dans 
Théophraste ? » Dans le même ouvrage, le saint cite en- 
core l'exemple de Cicéron, qui, se voyant sollicité par 
Hircius d'épouser sa sœur après la répudiation de Téren- 
tia, s'y refusa formellement, disant qu'il lui était impos- 
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sible de donner également ses soins à une femme et à la 
philosophie. Il ne dit pas donner ses soins, il ajoute éga- 
lement, ne voulant rien faire qui put balancer l'étude de 
la philosophie. 

Oublions un moment les entraves qu'une femme appor- 
terait à vos études de philosophie; mais consultez la situa- 
tion où vous place une alliance légitime. Quel rapport, 
dites-moi, peut-il y avoir entre les écoles et le tracas des 
domestiques ? entre les pupitres et les berceaux, les livres 
ou tablettes et les quenouilles, les stylets ou plumes et les 
fuseaux ? Est-il un homme enfin qui, livré aux médita- 
tions philosophiques ou religieuses, puisse supporter les 
vagissements de l'enfance, les chansons des nourrices qui 
la consolent, l'agitation tumultueuse des valets et des 
suivantes qui composent la maison? Pourrait-il jamais 
souffrir la malpropreté continuelle des enfants en bas 
âge ? Les riches le peuvent, direz-vous. Oui, sans doute, 
car ils ont dans leurs palais ou dans leurs vastes demeures 
des appartements réservés ; l'argent ne coûte rien à leur 
opulence, et ils ne sont pas en proie à des soucis journa- 
liers. Mais la condition des philosophes n'est pas la même 
que celle des riches ; et ceux qui cherchent la fortune, ou 
dont la vie est mêlée aux affaires mondaines, n'étudient 
guère la religion ni la philosophie. Aussi voyons-nous les 
philosophes célèbres d'autrefois, pleins de mépris pour le 
monde et fuyant le siècle plutôt qu'ils ne le quittaient, 
s'interdire tous les plaisirs et se reposer dans les seuls 
embrassements de la philosophie. 

L'un d'eux, et le plus grand, Sénèque, dit dans ses 
instructions à Lucilius : « La philosophie demande autre 
chose que des loisirs. Il faut tout négliger pour une étude 
à laquelle notre temps tout entier ne suffira jamais. C'est 
presque une même chose de renoncer à la philosophie ou 
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de lui imposer des temps d'arrêt. Interrompez-la, elle vous 
abandonne. Soyez en garde contre les affaires : il ne s'agit 
pas de les débrouiller, mais de les éloigner de vous. » 

Ce que les moines véritablement dignes de porter ce 
nom acceptent chez nous en vue de l'amour de Dieu, les 
philosophes qui ont laissé une glorieuse mémoire chez les 
Gentils l'ont pratiqué par amour pour la philosophie. En 
effet, chez tous les peuples du monde, Gentils, Juifs ou 
Chrétiens, quelques hommes se sont toujours rencontrés, 
^'élevant au-dessus du vulgaire, par la foi ou la gravité 
des mœurs, et se séparant de la foule par une continence 
ou une austérité particulière. 

Tels furent, dans la plus haute antiquité, chez les Juifs, 
les Nazaréens, qui se consacraient au service du Seigneur, 
conformément à la loi, et les fils des prophètes, et les sec- 
tateurs d'Hélie et d'Hélisée, que l'Ancien-Testament, d'ac- 
cord avec le témoignage de saint Jérôme, nous représente 
comme des moines; — Plus tard, ces trois sectes de philoso- 
phes que Josèphe, dans son livre XVIII des Antiquités, dis- 
tingue par les dénominations de Pharisiens, Sadducéens, 
Esséens ; — Chez nous les moines, qui vivent en commun à 
l'imitation des Apôtres, ou qui prennent pour modèle la 
vie primitive et solitaire de saint Jean; —Enfin, chez les 
Gentils, ceux qu'ils ont appelés philosophes : car ils rap- 
portaient moins encore le nom de sagesse ou de philoso- 
phie à la perception de la science qu'à la sainteté de la vie, 
ainsi qu'il est facile de s'en convaincre par l'étymologie 
de ce mot et le témoignage même des saints. Tel est, entre 
autres, celui de saint Augustin dans son livre III de la Cité 
de Dieu, où il établit la distinction des sectes philosophi- 
ques : « L'école Italique, dit-il, eut pour fondateur Pytha- 
gore de Samos, à qui l'on attribue encore le nom même 
de la philosophie. Avant lui on qualifiait de sages les 
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hommes qui semblaient l'emporter sur les autres par un 
genre de vie digne d'éloges ; mais, interrogé un jour sur sa 
profession, il répondit qu'il était philosophe, c'est-à-dire 
désireux ou ami de la sagesse, trouvant qu'on ne pouvait 
sans orgueil faire profession d'être sage. » 

Dans ce passage, comme il est dit « ceux qui semblaient 
l'emporter sur les autres par un genre de vie digne d'éloges», 
il reste clairement démontré que les sages des Nations, 
c'est-à-dire les philosophes, étaient ainsi nommés à cause 
d'une vie honorable plutôt qu'en vertu d'une science pro- 
fonde. Quant à leur continence et à la sobriété de leur vie, 
je ne chercherai pas à en rassembler ici les preuves; j'au- 
rais l'air d'enseigner Minerve elle-même. Mais si les laïcs 
et les Gentils ont ainsi vécu, bien qu'ils fussent libres de 
toute espèce de vœux religieux, vous, qui êtes clerc et 
revêtu du canonicat, oseriez-vous préférer des voluptés 
honteuses à votre ministère sacré, vous précipiter dans 
cette Charybde dévorante, et, bravant toute honte, vous 
noyer à tout jamais dans l'abîme des impuretés ? Si vous 
faites peu de cas des privilèges du clerc, maintenez du 
moins la dignité du philosophe. Si les scrupules religieux 
sont tout-à-fait méprisés, que le sentiment de la décence 

• 

serve de frein à l'impudeur. Rappelez-vous que Socrate a 
été marié, et par quel outrageux accident il expia d'abord 
cette tache imprimée à la philosophie, afin que son exem- 
ple servît à rendre les hommes plus prudents à l'avenir. 
Ce trait n'a point échappé à saint Jérôme dans son livre 1 er 
contre Jovinien , où il parle de Socrate : « Un jour ayant 
voulu tenir ferme sous l'interminable kyrielle d'injures que 
Xantippe défilait sur lui d'un étage supérieur, il se sentit 
arrosé d'une eau fétide. Pour toute réponse, il dit en 
s'essuyant la tête : « Je savais bien que ce tonnerre amè- 
nerait de la pluie. » 
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Enfin parlant en son nom, elle me représentait "com- 
bien il serait dangereux pour moi de la ramener à Paris, 
ajoutant que le titre d'amante serait à la fois infiniment 
plus précieux pour elle et plus honorable pour moi que 
celui d'épouse; elle voulait me conserver seulement par 
une faveur de ma tendresse, et non pas me tenir enchaîné 
par le lien conjugal. D'ailleurs nos séparations momenta- 
nées répandraient sur nos rapprochements d'autant plus 
de charme, qu'ils seraient plus rares. Puis, voyant que 
tous ses efforts pour me convaincre et me faire changer de 
résolution venaient se briser contre ma sottise, et ne pou- 
vant se résoudre à heurter de front ma volonté, elle ter- 
mina ainsi dans les soupirs et dans les larmes : « C'est la 
seule chose qui nous reste à faire, dit-elle, pour nous perdre 
tous deux et nous préparer des chagrins aussi grands que 
l'amour qui les aura précédés ! » En cette circonstance, 
comme tout le monde l'a reconnu, l'esprit de prophétie ne 
lui manqua pas. 

Nous recommandons à ma sœur notre jeune fils, et nous 
revenons secrètement à Paris. Quelques jours plus tard, 
après avoir passé une nuit à célébrer vigiles dans une 
église, à l'aube du matin, nous reçûmes la bénédiction 
nuptiale en présence de l'oncle d'Héloïse et de plusieurs 
de ses amis et des nôtres. Ensuite nous nous retirâmes 
séparément et avec le même mystère, et nous ne nous 
vîmes plus désormais que rarement et en cachette, pour 
dissimuler le mieux possible ce qui s'était passé. 

Mais l'oncle d'Héloïse et les personnes de sa famille, 
cherchant à laver l'affront qu'ils avaient reçu, se mirent à 
divulguer le mariage et'k violer envers moi la foi jurée. 
Héloïse, au contraire, protestait hautement contre ces 
allégations, et jurait que rien n'était si faux. Exaspéré 
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par cette conduite, Fulbert accablait sa nièce de mauvais 
traitements ; ce qui me décida, lorsque j'en fus informé, 
k l'envoyer à l'abbaye des nonnes d'Argenteuil, près 
Pari», où elle avait été élevée et instruite dans sa pre- 
mière jeunesse. Je lui fis prendre aussi, à l'exception du 
voile, les habits de religion qui étaient en harmonie avec 
l'état monastique. 

A cette nouvelle, son oncle et ses parents ou alliés pen- 
sèrent que je les avais pris pour dupes, et que je mettais 
Héloïse au couvent pour m'en débarrasser. Outrés d'indi- 
gnation, ils conspirèrent contre moi et résolurent de nie 
punir. La nuit, un de mes serviteurs, corrompu à prix d'or, 
les fit pénétrer dans une chambre retirée de ma maison, 
où je reposais, et me livra pendant mon sommeil à leur 
vengeance; vengeance si barbare et si avilissante, et dont 
le monde accueillit la nouvelle avec un profond étonne- 
ment : le fer sépara de moi les parties de mon corps par 
lesquelles j'avais commis la faute dont ils se plaignaient! 
Mes bourreaux prirent la fuite ; deux d'entre eux, qu'on 
réussit k arrêter, furent privés des yeux et des organes de 
la génération. L'un d'eux était ce même serviteur attaché 
k ma personne, et que l'avarice avait poussé à la trahison. 

Le matin venu, toute la ville était rassemblée autour 
de ma demeure. 11 me serait difficile ou plutôt impossible 
de rendre l'étonnement et la stupeur générale, le deuil 
mené autour de moi, les cris et les doléances dont on me 
torturait, enfin tous les signes de désespoir qui jetaient le 
trouble et l'ébranlement dans mon esprit. Les clercs sur- 
tout, et spécialement mes disciples, me martyrisaient par 
leurs gémissements et leurs sanclots insupportables, en 
sorte que leur compassion était infiniment plus cruelle pour 
moi que ma blessure : sanglant et mutilé, je ne sentais 
que ma confusion, et je souffrais bien plus de ma honte que 
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de ma douleur. Mon esprit se repaissait de tristes images : 
de quelle gloire je jouissais encore tout à l'heure, et avec 
quelle facilité un seul moment l'avait flétrie et à jamais dé- 
truite ! Le jugement de Dieu était juste, et j'étais puni dans 
la partie de mon corps qui avait péché. Les représailles de 
Fulbert étaient légitimes, il m'avait rendu trahison pour 
trahison. Quel triomphe pour mes ennemis, et comme ils 
vanteraient cette, balance parfaite entre la faute et le châ- 
timent ! quelle inconsolable douleur le coup qui me frap- 
pait allait jeter dans l'âme de mes parents et de mes amis ! 
Mon accident, publié partout, allait occuper le monde 
entier de la honte d'un seul homme. Où passer mainte- 
nant? quelle figure faire en public? J'allais être montré au 
doigt par tout le monde, déchiré par toutes les langues, et 
devenir pour tous les regards un monstrueux spectacle. 

Une chose contribuait encore à m'attérer : selon la lettre 
meurtrière de la loi, les eunuques sont en telle abomina- 
tion devant Dieu , que les hommes réduits à cet état par 
l'amputation ou le froissement des parties viriles sont re- 
poussés du seuil de l'Église comme fétides et immondes, et 
que les animaux eux-mêmes, lorsqu'ils sont ainsi mutilés, 
sont rejetés du sacrifice. 

« Tout animal impuissant ne sera point offert au 
Seigneur l . » 

« L'eunuque n'entrera point dans l'assemblée de l'Éter- 
nel 3 . » 

Confus et honteux de moi-même, ce fut , je l'avoue , le 
sentiment de ma pitoyable disgrâce, plutôt qu'une vocation 
sincère, qui me fit chercher l'ombre du cloître, après toute- 
fois qu'Héloise eut obéi à mes ordres avec une entière abné* 

1 Lévitique, cbap. xxn. 
s Detttéronome, cbap. xxiii. 
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gation, en prenant le voile et en entrant dans un mona- 
stère. Nous revêtîmes donc tous deux en même temps 
l'habit religieux, moi dans l'abbaye de Saint-Denis, elle 
dans le monastère d'Àrgenteuil dont j'ai parlé plus haut. 
Une foule de personnes voulurent soustraire sa jeunesse au 
joug de la règle monacale, en l'effrayant par la perspec- 
tive d'un insupportable supplice; tous les efforts de leur 
pitié furent inutiles ; elle ne répondit qu'en laissant échap- 
per comme elle put, entre les larmes et les sanglots, cette 
plainte de Cornélie : 

« noble époux ! ma couche fatale ne devait pas te rece- 
voir ! Ma fortune avait-elle donc ce droit sur une tête si 
haute? Quelle fureur impie m'a poussée dans tes bras, si 
je devais causer ton malheur? Maintenant tu vas être 
vengé; mais mon cœur va au-devant du sacrifice... 1 » 

En prononçant ces paroles , elle marcha vers l'autel, 
reçut des mains de l'évêque le voile bénit, et fit publique- 
ment profession. 

A peine étais-je convalescent de ma blessure, que les 
clercs accourus en foule sur mes pas commencèrent à 
harceler notre abbé de supplications continuelles, en vue 
d'obtenir mes leçons, me sollicitant aussi moi-même de me 
consacrer désormais, pour l'amour de Dieu seul, à l'étude, 
qui jusque-là n'avait été pour moi qu'un instrument de 
gloire et de fortune. « Je ne devais pas perdre de vue, 
disaient-ils, que le Seigneur me réclamerait avec usure le 
Talent qu'il m'avait confié ; et puisque jusqu'alors je ne 
m'étais guère occupé que des riches, je me devais doré- 
navant à l'instruction des pauvres ; dans l'accident dont 
j'étais victime il fallait reconnaître le doigt de Dieu, qui 
voulait , en m'affranchissant des séductions de la chair et 

i Phanale, chanl vm. 
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de la vie tumultueuse du siècle, me livrer sans distraction 
'étude des lettres , et faire de moi le vrai philosophe de 
Dieu, plus encore que celui du monde. » 

Or cette même abbaye que j'avais choisie pour ma 
retraite était intérieurement déshonorée par la vie toute 
mondaine qu'on y menait. L'abbé lui-même , outre son 
rang, avait encore sur ses moines une autre supériorité 
dans la dissolution et l'infamie de ses mœurs. Ayant fait 
souvent, tantôt en public, tantôt en particulier, de vio- 
lentes sorties contre le scandale de leurs déportements, 
je me rendis odieux et insupportable à tous. Aussi, char- 
més des instances journellement répétées de mes disciples, 
ils saisirent avec empressement l'occasion de se délivrer de 
moi. Les écoliers ne cessaient point de me presser ; les 
frères et l'abbé s'en mêlèrent : cédant enfin aux importu- 
nités des uns , au secret désir des autres , je me retirai 
dans un prieuré pour reprendre mes habitudes d'enseigne- 
ment. L'affluence de mes disciples fut si grande, que 
l'endroit ne suffisait point à les loger, ni la terre à les 
nourrir. Là, tout en prenant l'enseignement théologique 
pour objet principal de mes soins, ainsi que le réclamaient 
les convenances de mon habit, je ne répudiai pas entière- 
ment les arts séculiers, c'est-à-dire les lettres profanes, 
auxquels je m'étais exercé davantage , et qu'on demandait 
surtout à mes leçons ; mais j'en fis une espèce d'amorce 
pour mes auditeurs, afin de les attirer par un avant-goût 
philosophique sur le véritable terrain de la théologie , à 
l'exemple du plus grand des philosophes chrétiens, Origène, 
qui, si l'on en croit l'histoire ecclésiastique, ne suivait pas 
d'autre méthode. Et comme le Seigneur semblait ne m'avoir 
pas moins favorisé pour l'intelligence de la divine Écriture 
que pour celle des livres profanes, les auditeurs, at'irés 
par mes deux cours, se multiplièrent au point que les autres 
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écoles en étaient dépeuplées; ce qui déchaîna contre moi 
l'envie et la haine de mes rivaux. Ils s'appliquaient tous à me 
dénigrer; mais deux surtout profitaient de mon absence pour 
tn'opposer constamment que rien n'était plus contraire au 
but de la vie monastique que de s'arrêter à l'étude des livres 
profanes, et que c'était aussi trop de présomption, à moi, 
de m'emparer de la chaire des vérités religieuses sans 
l'attache d'un docteur en théologie l . Leur but était de me 
faire interdire tout exercice de professorat, et ils poussaient 
incessamment à ces fins évéques , archevêques, abbés, en 
un mot toutes les personnes ayant nom dans la hiérarchie 
ecclésiastique. 

Il arriva que je m'appliquai d'abord à discuter le 
principe fondamental de notre foi par les analogies de la 
raison humaine, et que je composai sur l'Unité et la Trinité 
en Dieu un traité à l'usage de mes disciples, qui deman- 
daient sur ce sujet des démonstrations tirées de l'ordre 
humain et philosophique, et auxquels il fallait des idées 
intelligibles plutôt que des mots sonores. Ils disaient qu'il 
est inutile de parler pour n'être pas compris, qu'on ne peut 
croire que ce que l'on comprend, et qu'il est ridicule de 
voir un homme prêcher aux autres ce que ni lui ni ceux 
qu'il veut instruire ne peuvent comprendre. Le Seigneur 
lui-même ne se plaignait-il pas que des aveugles condui- 
sissent des aveugles ? On vit ce traité, on le lut, et tout le 
monde en fut content, parce qu'il paraissait satisfaire 
également à toutes les questions de la matière. Et comme 
ces questions semblaient d'une difficulté transcendante, 



4 Nous avons déjà vu plus haut, page 49, Anselme de Laon forçant 
Abailard de suspendre son commentaire public d'Ézécbiel. Tout 
enseignement religieux dans une école était soumis à l'autorisation 
d'un docteur et placé sous sa responsabilité. 
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plus elles présentaient de gravité, plus on admira la subti- 
lité de leur solution. Grand orage à ce sujet, et grande 
fièvre de jalousie parmi mes rivaux. Un concile fut convo- 
qué contre moi. A la tête des plus ardents se trouvaient ces 
deux anciens meneurs d'intrigues, Albéric et Loculphe, qui, 
à la mort de nos maîtres communs, Guillaume et Anselme, 
s'étaient crus appelés à régner seuls après eux, et même à 
recueillir en quelque sorte leur héritage. Ils dirigeaient 
l'un et l'autre les écoles de Reims, et par leurs suggestions 
réitérées ils déterminèrent Raoul, leur archevêque, à 
mander Conan, évêque de Préneste, qui remplissait alors 
en France les fonctions de légat du pape, pour tenir dans 
la ville de Soissons un conventicule qu'ils décorèrent du 
nom de concile, en m'invitant à leur apporter cet ouvrage 
fameux que j'avais composé sur la Trinité. J'obéis ; mais 
avant que j'y fusse rendu, les deux envieux dont j'ai parlé 
plus haut m'avaient tellement diffamé dans le clergé et dans 
le peuple, que, le premier jour de notre arrivée, les habi- 
tants faillirent me lapider, moi et le petit nombre de di- 
sciples qui m'avaient suivi, m'accusant de prêcher et d'avoir 
écrit qu'il y a trois dieux. C'est ce qu'on leur avait persuadé. 

A peine entré en ville, j'allai trouver le légat, et je lui 
remis mon livre entre les mains, afin qu'il pût l'examiner 
et le juger, me déclarant prêt à amender ma doctrine et à 
me soumettre, si j'avais rien écrit qui s'écartât de la foi 
catholique. Le légat m'ordonna aussitôt de porter mon 
livre à l'archevêque et à mes deux adversaires, me ren- 
voyant au jugement de ceux qui avaient dressé mon acte 
d'accusation.; en sorte que je vis s'accomplir aussi à mon 
égard cette parole : « Et nos ennemis sont nos juges 1 . » 

Ceux-ci, après avoir scruté et feuilleté le livre en tout 
sens, n'y trouvant rien qu'ils osassent produire contre moi 

i Deutéron..., ch. xxxu, v. 31. 



Ç8 LETTRE I> ABULARD 

à l'audience, ajournèrent à la fin du concile cette condam- 
nation à laquelle ils aspiraient si impatiemment. De mon 
côté, j'employais tous les jours qui précédèrent les séances 
du concile à développer publiquement la foi catholique 
dans le sens de mes écrits, et tous mes auditeurs se 
ralliaient dans le sentiment d'une admiration sans réserve 
pour mes commentaires et pour l'esprit qui les avait dictés. 

Le peuple et le clergé, voyant ce qui se passait, com- 
mencèrent à se dire tour à tour : « Voici maintenant qu'il 
parle devant tout le monde, et personne ne lui répond. Et 
le concile, qu'on nous disait assemblé principalement 
contre lui, tire à sa fin. Les juges auraient-ils reconnu que 
l'erreur est de leur côté plutôt que du sien? » 

Ces rumeurs attisaient sans cesse de plus en plus la 
colère de mes rivaux. Un jour Albéric , machinant de me 
faire tomber dans quelque piège, vint me trouver avec quel- 
ques-uns de ses élèves. Après quelques discours de poli- 
tesse, il dit qu'il avait noté dans mon livre certain passage 
dont il s'étonnait : Dieu ayant engendré Dieu, et Dieu 
n'étant qu'un, comment pouvais-je nier que Dieu se fût 
engendré lui-même? « Si vous voulez, lui répondis-je 
aussitôt, c'est une thèse que je vais soutenir rationnelle- 
ment. — En pareille matière, reprit-il, nous ne tenons pas 
compte de la raison humaine ni de notre sentiment, nous 
nous attachons aux paroles seules de l'autorité. — Tour- 
nez, lui dis-je, la feuille du livre, et vous trouverez l'auto- 
rité. » Nous avions justement sous la main mon ouvrage, 
qu'il avait pris avec lui. Je me reportai au passage que je 
connaissais, et qui lui avait échappé, parce qu'il ne voulait 
voir dans mon livre que les choses capables de me nuire. 
Et la volonté de Dieu fit que je trouvai tout d'abord ce que 
je voulais : c'était la citation tirée de saint Augustin , sur 
la Trinité (liv. I) : 
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« Celui qui suppose à Dieu la puissance de s'être engen- 
dré lui-même se trompe d'autant plus qu'il n'en est ainsi 
ni à Tégard de Dieu, ni même d'aucune créature spirituelle 
ou corporelle. Il n'y a rien en effet qui s'engendre soi- 
même. » 

A la lecture de ces paroles, les disciples d'Albéric qui 
étaient présents rougirent de stupéfaction. Quant à lui, 
pour se retrancher derrière une défense quelconque : « 41 
faut, dit-il, comprendre bien. — Mais, lui répondis-jç, ce 
n'est pas là une opinion nouvelle ; d'ailleurs cela ne touche 
en rien à la question du moment, puisque ce sont des 
paroles seules que vous demandez et non pas un sens. » 
J'ajoutai que s'il voulait en appeler à l'interprétation et à 
la raison humaine, j'étais prêt à lui démontrer, par ses 
propres paroles, qu'il était tombé dans l'hérésie de ceux qui 
prétendent que le père est à lui-même son propre fils. Ces 
mots le jetèrent en fureur, il éclata en menaces, jurant que 
ni mes raisons ni l'autorité ne me sauveraient dans cette 
cause; et il sortit là-dessus. Le dernier jour du concile, 
avant l'ouverture de la séance, il y eut entre le légat, l'ar- 
chevêque, mes rivaux et quelques autres personnes, une 
longue délibération pour savoir ce qu'on statuerait sur 
moi, et sur mon livre qui avait été l'objet principal de la 
convocation. Comme ni mes paroles ni l'écrit qu'ils avaient 
sous les yeux ne leur fournissaient matière à m'incriminer, 
il y eut une espèce de silence, et mes détracteurs étaient déjà 
moins hardis, lorsque Geoffroy, évêque de Chartres, à qui 
sa réputation de sainteté et l'importance de son siège don- 
naient la prééminence sur les autres évêques, prit la parole 
en ces termes : 

« Vous savez tous, messeigneurs ici présents, que la 
science de cet homme, en tout genre, et l'éclat de son 
génie dans les diverses connaissances qu'il a embrassées, 
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lui ont fait de nombreux et fidèles partisans; qu'il a fait 
pâlir la gloire de nos maîtres et des siens, et que sa vigne, 
si je puis m'exprimer ainsi, a étendu ses rameaux d'une 
mer à l'autre. Si vous le jugez sans l'entendre, ce que je ne 
pense pas, une condamnation, fût-elle juste, sera mal 
accueillie de tout le monde ; des défenseurs s'élèveront, 
gardez-vous d'en douter, surtout puisque nous ne voyons 
dans cet écrit rien qui blesse ouvertement l'orthodoxie. On 
dira, selon la parole de saint Jérôme, que la force évidente 
attiré les jaloux, comme les hautes cimes attirent la foudre. 
Craignez qu'une conduite violente à l'égard de cet homme 
n'ait d'autre effet que d'ajouter à sa renommée, et que la 
conscience publique ne flétrisse plutôt la passion envieuse 
des juges que les erreurs coupables du condamné ; car un 
faux bruit passe vite, dit encore le saint docteur, et la 
seconde période de la vie fait juger la première. Mais si 
vous voulez procéder canoniquement contre lui, que ses 
dogmefe ou son livre soient discutés en pleine assemblée ; 
qu'on l'interroge, qu'il réponde librement, et qu'ainsi, 
confondu ou abjurant volontairement sa faute, il soit 
réduit au silence. Suivons au moins l'esprit de cette pro- 
testation de saint Nicodème, qui, voulant sauver Notre- 
Seigneur, s'écriait : « Depuis quand notre loi juge-t-elle un 
homme avant d'avoir entendu de sa bouche et vérifié elle- 
même ce qu'il fait?» 

A ces mots, mes rivaux, l'interrompant tous à la fois, se 
mirent à crier : « le sage conseil, de vouloir nous faire 
lutter contre l'infatigable rhétorique d'un homme dont les 
arguments et les sophismes triompheraient du monde en- 
tier î » Mais il était certainement bien plus difficile encore 
de lutter contre Jésus lui-même, et pourtant saint Nicodème 
invitait les juges à l'entendre, selon la formule de la loi. 

Geoffroy, ne pouvant ramener les esprits à sa propo- 



A UN AMI. .71 

sition, voulut essayer un autre moyen de tenir en bride 
toutes ces haines, et déclara que dans une matière d'un 
si haut intérêt le petit nombre des personnes présentes ne 
pouvait suffire, et que la cause réclamait une discussion, 
plus approfondie. Son avis était donc, qu'en attendant la 
décision définitive on me remît entre les mains de mon 
abbé, qui siégeait au concile, pour me reconduire à mon 
abbaye, c'est-à-dire au monastère de Saint-Denis; là on 
convoquerait ensuite un plus grand nombre de personnes 
éclairées, qui statueraient, après un plus mûr examen, sur 
le parti qu'il faudrait prendre. 

Cette dernière motion fut approuvée du légat et de tous 
les autres. Quelques instants après , le légat se leva pour 
aller célébrer la messe avant d'entrer au concile, et me fit 
transmettre par l'évêque Geoffroy l'autorisation qui m'était 
accordée de retourner dans mon monastère pour y atten- 
dre le résultat de la mesure qu'on avait adoptée. 

i Alors mes ennemis, croyant avoir perdu leurs peines si 
cette affaire se décidait en dehors de leur diocèse, c'est-à- 
dire dans un lieu où ils ne pourraient siéger comme juges, 
et peu confiants dans une autre justice que la leur, persua- 
dèrent à l'archevêque qu'il serait souverainement injurieux 
pour lui que cette cause fût déférée à un autre tribunal, et 
qu'il serait dangereux de me laisser échapper ainsi. Et 
aussitôt, courant trouver le légat, ils lui firent révoquer sa 
sentence, et l'entraînèrent, bon gré, malgré, à condam- 
ner mon livre sans information, à le brûler immédiate- 
ment en pleine séance, et à me punir moi-même d'une 
réclusion perpétuelle dans un monastère étranger. Ils 
disaient que la condamnation de mon livre était certaine- 
ment assez motivée par l'audace que j'avais eue de le lire 
publiquement et de le donner moi-même à transcrire à 
plusieurs personnes, sans avoir obtenu la permission de 
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l'autorité pontificale ni celle de l'Église ; et que ce serait 
un grand service rendu à la foi chrétienne, si, par mon 
exemple, on prévenait chez plusieurs les effets d'une sem- 
blable présomption. Comme le légat ne possédait pas 
toute l'instruction désirable, il se laissait à peu près guider 
par l'opinion de l'archevêque, qui lui-même ne s'inspirait 
guère que des conseils de mes rivaux. L'évéque de Chartres, 
pressentant l'issue de ces machinations, m'en instruisit 
sans délai, et m'exhorta fortement à opposer à cette 
épreuve autant de douceur que mes ennemis déployaient 
visiblement de violence. Cette violence, disait-il, nuirait à 
leurs projets et me servirait moi-même, je ne devais pas en 
douter. Quant à la réclusion dans un monastère, il ne fal- 
lait pas m'en effrayer, sachant que le légat, qui n'agissait 
que par contrainte, ne manquerait pas, quelques jours 
après son départ, de me rendre entièrement ma liberté. 
C'est ainsi qu'en mêlant ses larmes aux miennes, il me 
consola de son mieux. 

Appelé au concile, je m'y rendis sur-le-champ, et là, 
sans débats ni discussion, ils me forcèrent à jeter au feu, 
de ma propre main, le livre en question, et je le vis brûler. 
Le silence général ne paraissait pas devoir être interrompu, 
lorsqu'un de mes adversaires murmura timidement qu'il 
avait aperçu dans mon livre que Dieu le Père est seul tout- 
puissant. Le légat l'ayant en tendu, s'écria : «Cela n'est pas 
possible : un enfant même ne tomberait pas dans une si 
grande erreur, puisque la foi commune tient et professe 
qu'il y a trois tout-puissants. » À quoi un certain Ter- 
rières, docteur aux écoles, riposta ironiquement par ces 
paroles de saint Athanase : « Et cependant H n'y a pas 
trois tout-puissants, mais un seul tout-puissant. » Son 
évêque voulut le tancer comme coupable d'élever sa 
voix contre la majesté : mais l'indocile Terrières, se levant 
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avec audace, s'écria dans le langage de Daniel : « Ainsi, 
fils insensés d'Israël, ne jugeant point et ne connaissant 
point la vérité, vous avez condamné le fils d'Israël. Reve- 
nez sur votre jugement, et jugez le juge lui-même, vous 
qui l'avez établi dans ses fonctions pour l'enseignement 
de la foi et le redressement de l'erreur : lorsqu'il devait 
juger, il s'est condamné par sa propre bouche. L'inno- 
cence*d'un homme a été dévoilée aujourd'hui par la misé- 
ricorde divine : délivrez-le , comme autrefois Susanne , de 
ses faux accusateurs. » 

Alors l'archevêque, se levant, et changeant un peu la 
formule, selon l'exigence du moment, confirma ainsi 
l'opinion du légat : « Certainement, monseigneur, le Père 
est tout-puissant, le Fils est tout-puissant, l'Esprit saint est 
tout-puissant. Quiconque se sépare de ce dogme est évi- 
demment hors des voies catholiques, et ne doit pas être 
entendu. Maintenant , si vous y consentez , il est bon que 
notre frère expose sa foi en présence de tous, afin qu'on 
puisse, selon qu'il conviendra, l'approuver, ou la désap- 
prouver et la redresser. » Au moment où je me levais 
pour confesser et développer ma croyance, avec l'intention 
de traduire comme je l'entendrais mes sentiments et ma 
pensée , mes adversaires se hâtèrent de dire que je 
n'avais besoin d'autre chose que de réciter le symbole 
d'Athanase, ce que le premier enfant venu aurait pu faire 
aussi bien que moi. Et pour qu'il me fût impossible de 
prétexter d'ignorance, Us me firent apporter le symbole 
écrit, pour le lire, comme si la teneur ne m'en eût pas été 
familière. Je lus, au milieu des sanglots, des soupirs et des 
larmes, comme je le pus. Livré ensuite comme coupable et 
convaincu à l'abbé de SaintrMédard , qui était présent, je 
suis traîné à son cloître comme à une prison, et le concile 
est aussitôt dissous. L'abbé et les moines de son monastère, 
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persuadés que j'allais leur rester, me reçurent avec des 
transports de joie et me traitèrent avec mille attentions 
pour me consoler; mais leurs efforts étaient inutiles. 

Dieu qui juges les cœurs droits , quel était donc le fiel 
qui me dévorait ? quelle était l'amertume de mon ftme, 
puisque je fus assez indigne pour me révolter contre tes 
jugements, assez furieux pour t'accuser, en répétant sou- 
vent cette plainte de saint Antoine: a Jésus, mon Sauveur, 
où étiez- vous? » Tortures de la douleur, réseau brûlant de 
la honte, égarement du désespoir, j'ai pu tout sentir alors; 
aujourd'hui je ne puis l'exprimer. Je rapprochais le sup- 
plice que mon corps avait souffert et le poids de mes nou- 
veaux tourments, et je m'estimais le plus malheureux de 
tous les hommes. Comparée à l'outrage présent, la pre- 
mière trahison me paraissait peu de chose, et je déplorais 
bien moins mon corps mutilé que ma réputation flétrie, 
parce que, si j'avais provoqué mon ancienne disgrâce par 
une faute, je ne devais aussi la persécution odieuse qui 
m'accablait qu'à la pureté d'intention et à l'amour de notre 
foi qui avaient dirigé ma plume. 

Cet acte de cruauté et de vengeance aveugle, une fois 
connu, avait soulevé de toutes parts une violente réproba- 
tion. Chacun des membres du concile en déclinait la res- 
ponsabilité pour rejeter la faute sur les autres. Mes rivaux 
eux-mêmes se défendaient d'avoir déterminé cette injustice 
par leurs conseils, et le légat déplorait l'animosité que le 
clergé de France avait déployée en cette affaire. Guidé 
bientôt par le repentir, ce prélat, qui avait eu momentané- 
ment la main forcée en me sacrifiant à la haine de mes 
envieux, me tira quelques jours après de cette abbaye étran- 
gère pour me renvoyer à la mienne, où je retrouvai dans 
presque tous les frères d'anciens ennemis ; j'ai dit plus 
haut que la dépravation de leur genre de vie et leurs habi- 



A UN AMI. 75 

tudes licencieuses devaient leur rendre gênant au dernier 
point un homme qui ferait peser sur eux son indignation 
et ses censures. 

Au bout de quelques mois, le hasard leur offrit une 
occasion de tenter ma ruine. Un jour, en lisant, je tombai 
sur un passage de Bède, dans son exposition des Actes des 
apôtres, où il assure que Denis-l'Aréopagite était l'évéque 
de Corinthe et non l'évéque d'Athènes. Cette opinion con- 
trariait singulièrement nos moines de Saint-Denis , qui se 
vantent que leur fondateur Denis, dont les faits et gestes 
prouvent qu'il était évéque d'Athènes, est ce même Aréo- 
pagite. Ayant fait cette découverte, je communiquai, 
en plaisantant , à quelques-uns des frères qui m'entou- 
raient, le témoignage de Bède qui nous était opposé. 
Transportés d'indignation, ils s'écrièrent que Bède était 
un imposteur, et qu'ils tenaient pour plus véridique le 
témoignage d'Hilduin, leur abbé, qui avait parcouru long- 
temps la Grèce pour éclaircir ce point en litige et vérifier 
le fait, et qui avait enfin levé toute espèce de doute sur ce 
sujet dans la vie de saint Denis-l'Aréopagite qu'il écrivit. 
Pressé ensuite avec une persistance importune d'exprimer 
mon avis sur cette contradiction entre Bède et Hilduin, je 
répondis que l'autorité de Bède, dont les écrits sont suivis 
par toutes les églises latines, me paraissait préférable. A 
ces mots leur colère s'enflamma ; ils commencèrent à crier 
que je venais de prouver ostensiblement que j'avais tou- 
jours été le fléau de notre monastère, et qu'en ce moment 
surtout je m'étais montré l'ennemi de tout le royaume, en 
lui ravissant une des gloires qu'il estimait le plus, puisque 
j'avais nié que leur patron fût l'Aréopagite. Je répondis 
que je n'avais rien nié, et qu'au reste il était peu important 
que le saint fût aréopagite ou d'un autre pays, du moment 
qu'il avait obtenu près de Dieu une couronne si éclatante. 
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Ils coururent aussitôt trouver l'abbé , et lui répétèrent 
les paroles qu'ils m'avaient arrachées. Celui-ci les écouta 
avec plaisir, flatté qu'il était de rencontrer une occasion de 
me perdre, car étant encore plus mal famé que ses moines, 
il me craignait aussi davantage. Il convoqua donc son 
conseil, et devant tous les frères assemblés il me fit de 
sévères menaces, déclarant qu'il allait en toute hâte m'en- 
voyer au roi, pour qu'il se vengeât de l'homme qui atten- 
tait à la gloire du royaume et qui voulait ravir le plus beau 
fleuron de la couronne. 11 recommanda de me surveiller 
de près, jusqu'à ce qu'il me remit entre les mains du roi, 
et c'est en vain que j'offris de me soumettre, si j'avais fait 
quelque faute , à la discipline de l'ordre. 

Alors, ne résistant plus à l'horreur que m'inspirait leur 
méchanceté, désespéré des rigueurs et de l'acharnement 
de la fortune, croyant que le monde entier avait conspiré 
contre moi, je profitai de la pitié de quelques-uns des 
frères , et à l'aide d'un petit nombre de mes disciples 
je pus m'évader secrètement pendant la nuit , et me réfu- 
gier sur une terre du comte Thibaud, située dans le voi- 
sinage, et dans laquelle j'avais déjà précédemment occupé 
un prieuré. Le comte lui-même m'était un peu connu : il 
avait appris mes infortunes et il y compatissait pleinement. 
Là, je séjournai d'abord au château de Provins, dans une 
chartreuse de moines de Troyes, dont le prieur avait eu 
avec moi d'anciennes relations, et m'avait beaucoup aimé. 
Il témoigna une grande joie de mon arrivée, et m'entoura 
des soins les plus empressés. 

Or il advint qu'un jour notre abbé vint au château même 
trouver le comte pour quelques affaires personnelles. J'en 
fus instruit, et je me rendis avec le prieur chez le comte, le 
priant d'intercéder en ma faveur auprès de notre abbé, 
pour qu'il m'accordât mon pardon et la permission de 
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vivre monastiquement dans l'endroit que je jugerais con- 
venable. L'abbé et ceux qui raccompagnaient mirent la 
chose en délibération, car ils devaient rendre réponse au 
comte le jour même, avant de se retirer. Entrés en conseil, 
ils pensèrent que je voulais passer dans une autre abbaye, 
et que ce serait pour la leur un affront sanglant. En effet, 
ils considéraient comme un triomphe pour eux l'espèce de 
préférence que j'avais accordée, dans ma conversion, à leur 
abbaye, comme au mépris de toutes les autres, et mainte- 
nant ils se disaient exposés à un grand déshonneur, si je les 
abandonnais pour passer à une autre communauté. Aussi 
ne voulurent-ils rien écouter là-dessus ni de ma part ni 
de celle du comte. Ils me menacèrent même aussitôt de 
m'excommunier si je ne me hâtais de revenir à eux, et 
ils firent défense absolue au prieur chez lequel je m'étais 
réfugié de me retenir plus longtemps , s'il ne voulait 
pas participer lui-même à l'excommunication. Cette déci- 
sion nous plongea, le prieur et moi, dans une cruelle 
anxiété. Mais l'abbé, qui s'était retiré en persistant dans 
son obstination, vint à mourir quelques jours après. 

Un autre lui succéda, et l'évêque de Melun lui fit en 
mon nom la même demande que j'avais adressée à son 
prédécesseur. Mais comme il ne paraissait pas devoir y 
consentir promptement, j'employai l'entremise de quel- 
ques amis pour présenter ma requête au roi en son 
conseil , et j'obtins ce que je voulais. Etienne de Garlande 
alors officier de bouche du roi, ayant fait venir l'abbé et 
son comité , leur demanda pourquoi ils voulaient , en 
me retenant malgré moi, s'exposer à un scandale inévitable 
et sans la moindre utilité, puisque leur manière de vivre et 
la mienne ne pouvaient nullement s'accorder. Or, à ma 
connaissance, le conseil du roi entendait que cette abbaye, 
dont les désordres étaient publics, devait au moins les 
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racheter par une plus grande soumission au roi et des 
taxes plus fortes : ce qui m'avait fait espérer que 
j'obtiendrais sans difficulté l'assentiment du roi et de ses 
conseillers. Mon attente ne tut pas trompée. 

Toutefois, pour que notre monastère ne vit pas lui échap- 
per l'honneur qu'il prétendait tirer de ma possession, on 
me permit de me retirer dans une solitude à mon choix, à 
condition que je ne me mettrais sous la dépendance d'au- 
cune abbaye. Ces conventions furent réglées et arrêtées de 
part et d'autre, en présence du roi et de ses ministres. En 
conséquence, je me confinai dans une solitude du terri- 
toire de Troyes, qui m'était déjà connue, et quelques per- 
sonnes m'ayant fait don d'un morceau de terrain, je con- 
struisis d'abord, avec le consentement de l'évoque du dio- 
cèse, une espèce d'oratoire formé de roseaux et de chaume, 
que je dédiai à la sainte Trinité. Là, caché avec un clerc de 
mes amis, je pouvais véritablement m'écrier au Seigneur : 

« Voilà que je me suis éloigné par la fuite, et je me suis 
arrêté dans la solitude f . » 

Ma retraite ne fut pas plus tôt connue, que les disciples 
accoururent de toutes parts, abandonnant les villes et les 
châteaux pour habiter une campagne déserte, se construi- 
sant des cabanes pour suppléer à leurs maisons spacieuses, 
renonçant aux mets délicats pour vivre seulement de pain 
et d'herbes sauvages, remplaçant leurs lits moelleux par le 
chaume et la mousse, et leurs tables par des bancs de gazon. 
On aurait cru vraiment qu'ils se proposaient pour modèles 
les premiers philosophes, sur lesquels saint Jérôme, dans 
son livre II contre Jovinien, s'exprime en ces termes : 

« Les sens sont comme des fenêtres par où les vices 
s'introduisent dans l'âme. La métropole et la citadelle de 
l'esprit ne peuvent être prises tant que l'armée ennemie 

i Psaume lîv. 



A UN AMI. 70 

n'a pas fait irruption par les portes. Si quelqu'un prend 
plaisir à contempler les jeux du cirque, les luttes des 
athlètes, les mouvements variés de la scène, les formes 
des femmes, l'éclat des pierres précieuses et des vêtements, 
s'il est séduit par de semblables tableaux, la liberté de 
son âme se trouve prise par les fenêtres de ses yeux, et 
alors s'accomplit cette parole du Prophète : « La mort est 
entrée par nos fenêtres. » Lors donc que, semblable à une 
armée, le cortège des troubles aura pénétré par ces portes 
jusqu'à la forteresse de l'âme, où sera la liberté ? Et sa 
force, et la pensée de Dieu, où seront-elles ? Quand on 
pense surtout que la sensibilité des organes se retrace 
même les plaisirs passés, réveille les souvenirs des vices, 
force l'âme à subir de nouveau leurs impressions , et la 
promène, par la seule force de la pensée, sur tous les 
détails de l'action. » 

Ces raisons persuadèrent à plusieurs philosophes de 
quitter les grandes réunions des villes, et ces délicieux jar- 
dins suburbains où se trouvaient réunis et les sources qui 
désaltèrent le sol, et la chevelure ombreuse des arbres, et le 
ramage des oiseaux, et le miroir de la fontaine, et le ruis- 
seau murmurant, enfin tout ce qui peut charmer les yeux et 
les oreilles : ils ne voulurent point rester au milieu du luxe 
et de la profusion des jouissances, de peur que la vigueur 
de leur âme n'en fût énervée, et que sa pureté n'en fût 
ternie. Et, dans le fait, il est inutile de voir souvent les 
choses par lesquelles on peut se trouver pris, et de s'ex- 
poser à la tentation de celles dont il est difficile de s'abs- 
tenir. Voilà pourquoi les Pythagoriciens, évitant tout ce 
qui pouvait flatter leurs sens, vivaient ordinairement dans 
la solitude et les lieux déserts. Platon lui-même, le riche 
Platon, dont Diogène foulait un jour le lit somptueux sous 
ses pieds tout souillés de boue, Platon, dis-je, afin d'être 
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tout entier à la philosophie, choisit pour son académie, 
bien loin de la ville, une maison de campagne non seule- 
ment déserte, mais encore pestilentielle, dans la vue de 
briser les élans de la passion par les menaces et les atta- 
ques continuelles de la maladie, et de ne laisser approcher 
de ses disciples d'autres plaisirs que ceux qu'ils pouvaient 
trouver dans la science. Tel était, dit-on, le genre de vie 
que menaient les fils des prophètes sectateurs d'Hélisée. 
Saint Jérôme parle d'eux comme des moines de ce temps, 
et il écrit entre autres choses au moine Rusticus : 

« Les fils des prophètes, que l'Ancien-Testament nous 
représente comme des moines, se bâtissaient de petites 
cabanes vers le cours du Jourdain, et abandonnaient les 
villes et la société des hommes, pour aller vivre de grains 
broyés et d'herbes sauvages. » 

De même, mes disciples, élevant leurs petites cellules 
sur les bords de TArduzon, ressemblaient plutôt à des 
ermites qu'à des étudiants. 

Mais plus l'affluence de mes élèves était grande, et plus 
les privations qu'ils supportaient pour l'amour de mes 
leçons étaient pénibles, plus mes rivaux y voyaient de 
gloire pour moi et de honte pour eux-mêmes. Après avoir 
épuisé tous leurs efforts contre moi, ils ne pouvaient se 
consoler de voir tout concourir à mon avantage : et, selon 
le mot de saint Jérôme, malgré mon éloignement des 
villes, des affaires publiques, des procès et de la foule, 
l'envie, comme dit aussi Quintilien, vint me relancer dans 
ma retraite. Au fond de leur cœur, d'où la plainte n'osait 
sortir, mes ennemis se disaient en gémissant : Voici que 
tout le monde s'en est allé après lui, et il est sorti glorieux 
de notre persécution. En voulant éteindre son nom, nous 
l'avons fait resplendir. Voyez : les étudiants, qui dans les 
villes ont sous la main tout ce qui leur est nécessaire; 
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dédaignent tous les agréments de la société ; ils courent 
chercher le dénûment de la solitude, et se condamnent 
volontairement à la misère. 

Alors ce fut surtout l'excès de ma pauvreté qui me fit 
ouvrir de nouveau une école, car je n'avais pas la force 
de labourer la terre, et je rougissais de mendier. Ayant s 
donc recours à l'art que j'avais cultivé, pour remplacer le 
travail de mes mains, je fus obligé de faire office de ma 
langue. De leur côté, mes disciples pourvoyaient d'eux- 
mêmes à tout ce qui m'était nécessaire, pour la nour- 
riture, le vêtement, la culture des champs ou les frais de 
construction, afin qu'aucun soin domestique ne vînt me 
distraire de l'étude. Mais comme notre oratoire pouvait à 
peine contenir une faible partie de mes élèves, ils se trou- 
vèrent dans la nécessité de l'agrandir, et ils le rebâtirent 
d'une manière plus solide en pierre et en bois. Cet ora- 
toire avait été d'abord fondé au nom de la sainte Trinité, 
et plus tard il lui avait aussi été dédié ; cependant, comme 
j'y étais venu en fugitif, et qu'au milieu de mon profond 
désespoir la bonté divine m'avait envoyé en cet endroit 
des consolations qui me permirent de respirer un peu, en 
mémoire de ce bienfait je lui donnai le nom de Paraclet. 

Cette nouvelle fut accueillie avec beaucoup d'étonne- 
ment, et plusieurs se déchaînèrent avec violence contre 
cette dénomination, prétendant qu'il n'était pas permis de 
consacrer spécialement une église au Saint-Esprit non plus 
qu'à Dieu le Père, mais qu'il fallait, conformément à l'u- 
sage ancien, la dédier soit au Fils seul, soit à toute la 
Trinité à la fois. L'erreur qui les poussa surtout à m'accu- 
ser d'hérésie provenait de ce qu'ils ne voyaient pas la 
distinction qui existe entre Y Esprit du Paraclet et le Pa- 
raclet. En effet, la Trinité elle-même, et chaque personne 
de la Trinité , de même qu'elle est appelée Dieu et Protec- 

6 
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teur, peut très-bien être invoquée sous le nom de Para- 
clet, c'est-à-dire de Consolateur, selon la parole de l'Apô- 
tre : Dieu béni, et le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, 
le Père des miséricordes, le Dieu de toute consolation, qui 
Dous console dans toutes les tribulations; et selon ce que 
dit la Vérité : Il vous donnera un autre consolateur. — 
Puisque aussi bien toute église est également consacrée 
au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, et qu'elle est 
la possession indivise de tous trois, qu'est-ce qui empêche 
de dédier la maison du Seigneur au Père ou au Saint- 
Esprit, aussi bien qu'au Fils ? Qui oserait effacer du fron- 
ton du vestibule le nom de celui à qui appartient Fhabi- 
tation ? Ou bien encore, puisque le Fils s'est offert en 
holocauste au Père, et qu'en conséquence, dans la célé- 
bration des messes, c'est spécialement au Père que s'adres- 
sent les prières et l'immolation de l'hostie, ne semble- 
rait-il pas que l'autel appartient surtout à celui en vue du- 
quel principalement la prière et le sacrifice s'accomplissent? 
N'est-il pas plus juste de dire que l'autel appartient à celui 
auquel on immole qu'à celui qui est immolé ? Se trouve- 
rait-il quelqu'un pour soutenir que c'est plutôt l'autel de 
la croix de Jésus, ou de son sépulcre, de saint Michel, de 
saint Jean, de saint Pierre, ou de quelque autre saint, qui 
ne sont ni les victimes ni les êtres auxquels s'adressent 
les immolations ou les prières ? Les idolâtres eux-mêmes 
ne plaçaient les autels et les temples que sons l'invocation 
de ceux qui étaient les objets de leurs sacrifices ou de leurs 
hommages. Peut-être quelqu'un dira-t-il qu'il ne faut 
dédier à Dieu le Père ni des églises ni des autels, parce 
que nous ne connaissons de lui aucun fait qui puisse moti- 
ver en son honneur une solennité spéciale; mais cette 
raison tendrait à priver la Trinité elle-même de toute 
dédicace, sans attaqror les droits du Saint-Esprit, attendu 
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que la venue du Saint-Esprit lui constitue en propre la 
solennité dé la Pentecôte, comme la tenue dîf Fils lui 
assufè la fête de la Nativité. En effet l'Esprit saint, qtii a 
été envoyé aux disciples de Jésus-Chrit comme le Fils a 
été èntoyé dtt moride; peut réclamer, à ce titre, (me sdlett- 
tiité particulière. Il semble mêrne qu'il y a plus de raisons 
de lui vouer tifi tettiple à lui qti'à une autre personne de 
la Trinité, si nous voulons considérer avec plus d'attention 
l'autorité apostolique et l'œuvre du Saint-Esprit lui-même. 
Eh effet, PÀpôtre n'affecte nominativement un temple paf*- 
tîculier à aucune des trois personnes, si Ce n'est ad Saint- 
Esprit. Et il ne dit pas « le temple du Père, » ott « le 
temple dti Fils », comme « le temple de l'Esprit saint, * 
dans sa première Épître aux Corinthiens : « Celui qui s'at- 
tache au Seigneur n'est qu'un seul esprit avec lui. » Et frtus 
foifr : « Ne savez-vous pas que vos corps sont le temple de 
FEs|>rit saint qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu, 
et qui tie vient point de vous i » Qui pourrait ignorer 

# 

elicdte qaè ?e$ bienfaits des sacrements divins que l'Eglise 
Confère éonf attribués spécialement à l'opération de la 
g#tee divine, dont le Saint-Esprit est le symbole ? C'est 
pat l'eart et le Saint-Esprit que nous renaissons dans le 
baptême, et dès Fors seulement nons devenons un temple 
spécial potit le Seigneur. Pour achever ce temple, l'Esprit 
saint nous visite sous la forme des sept dons, et les effets 
de la grâce en sont t'ornement et la dédicace. Qu'y a-t-il 
donc d'éfônnant si nous assignons un temple corporel à 
Fâ personne à qirî l'Apôtre en attribue spécialement un 
spirituel ? Ou bien à quelle personne une église sera-t-eïle 
plus justement consacrée qu'à celle dont l'opération par-» 
ftetf ière nous procure tous] les bienfaits dont l'Église esi 
le canal ? Cependant ce serait mal interpréter ma pensée 
que de se figurer que j'ai donné à mon oratoire là dëno- 
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mination de Paraclet dans l'intention de le dédier à une 
seule personne ; je l'ai ainsi nommé à cause du motif dont 
j'ai parlé plus haut, c'est-à-dire en mémoire de la conso- 
lation qui m'avait été envoyée. Toutefois, si j'avais agi 
dans les vues qu'on me suppose, ma dédicace, bien qu'é- 
trangère à l'usage, n'aurait rien de contraire à la raison. 
J'étais caché de corps en ce lieu, mais par ma renom- 
mée je parcourais l'univers, et le remplissais de ma parole 
comme ce personnage poétique, que l'on nomme Écho, 
qui fait beaucoup de bruit, mais il n'y a rien dessous. Mes 
anciens rivaux, n'ayant plus par eux-mêmes assez de puis- 
sance, suscitèrent contre moi quelques nouveaux apôtres ', 
en qui le monde avait une foi entière. L'un d'eux se van- 
tait d'avoir ressuscité la vie des chanoines réguliers, l'autre 
celle des moines. Ces hommes, dans les prédications qu'ils 
semaient en courant le monde, s'acharnant sans pudeur 
à me déchirer, réussirent à soulever momentanément 
contre moi le mépris de certaines puissances ecclésias- 
tiques et séculières : ils débitèrent tant sur ma foi que sur 
mon genre de vie des fables tellement sinistres, qu'ils 
détachèrent de moi les principaux de mes amis eux- 
mêmes, et ceux qui me conservaient quelque chose de leur 
ancienne affection étaient intimidés au point de mettre 
tous leurs soins à la dissimuler. Dieu m'est témoin que je 
n'apprenais jamais la convocation d'une assemblée d'ec- 
clésiastiques sans penser que ma condamnation en était 
l'objet. Tout tremblant dans l'attente de quelque coup de 
foudre, je m'attendais à être traîné d'un moment à l'autre 
comme un hérétique ou un profane dans les conciles ou 
dans les synagogues. Et, s'il est permis de comparer 
la puce au lion, et la fourmi \\ l'éléphant, mes rivaux 

1 Si. Norbert el St. Bernard. 
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nie poursuivaient avec la haine implacable que les héré- 
tiques déployèrent autrefois contre saint Athanase. Sou- 
vent, Dieu le sait, je tombai dans un si profond désespoir, 
que je songeais à sortir des pays chrétiens pour passer 
chez les infidèles, et acheter par un tribut quelconque le 
droit d'y vivre en repos et chrétiennement au milieu des 
ennemis du Christ. Je me persuadais que les païens me 
seraient d'autant plus favorables, que ma condamnation les 
éloignerait de croire que je fusse chrétien et leur ferait ainsi 
espérer de me convertir plus facilement à leur idolâtrie. 

Au moment où, harcelé sans relâche par de si cruelles 
inquiétudes, je ne voyais plus d'autre ressource que d'aller 
chercher parmi les ennemis du nom chrétien un refuge 
dans les bras du Christ, voulant saisir une occasion de 
me soustraire un peu aux embûches qui m'enveloppaient, 
je tombai entre les mains de chrétiens et de moines mille 
fois pires et plus féroces que les gentils. Il y avait en Bre- 
tagne, dans l'évêché de Vannes, une abbaye de Saint-Gil- 
das de Ruys, que la mort du pasteur laissait sans direction. 
L'élection unanime des moines, ratifiée par le duc de cette 
province, m'appela au siège qui était vacant, et il fut facile 
d'obtenir le consentement de l'abbé et des frères de mon 
couvent. Ainsi la jalousie des Français m'exilait à l'Occi- 
dent, comme celle des Romains avait relégué saint Jérôme à 
l'Orient; car, j'en prends Dieu à témoin, jamais je n'aurais 
accepté l'offre qu'on me faisait, si ce n'eût été pour échap- 
per, n'importe comment, aux vexations dont j'étais inces- 
samment accablé. C'était un pays barbare dont la langue 
m'était inconnue, et les moines ne dissimulaient nulle- 
ment leur vie honteuse et leurs mœurs indomptables au 
milieu d'une population brutale et sauvage. Ainsi donc, 
semblable à un homme qui, à la vue d'un glaive levé sur 
lui, se lance de terreur au fond d'un précipice où il se bri- 
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sera, et, pour retarder d'une seconde cette mort qui le 
presse, va tomber dans les bras de celle qui l'attend, je 
M'élançai sciemment d'un péril dans un autre; et là, sur 
]p rivage de l'Océan aux voix effrayantes, 1g terre man-s 
quant à ma fuite, je répétais souvent dans mes prières : 
p Des extrémités de la terre j'ai crié vers vous, Seigneur, 
tandis que mou cœur était dans t'angoisse 1 , a Je ne pense 
pas, en effet, que personne ignore aujourd'hui à quels 
tpurwents affreux mon cœur était nuit et jour en proie, 
lorsque je songeais &ux périls qui menaçaient à la fois mon 
ftme et mon corps. Hélas I pourquoi avoir entrepris de 
gouverner ces moines indisciplinés ? Si je tentais de les 
faire rentrer dans la vie régulière qu'ils avaient fait vœu 
d'observer , il m'était impossible de vivre : j'en avais la 
certitude; que si, au contraire, je ne faisais pas tous mes 
efforts pour accomplir cette tâche, j'encourais la damna- 
tion éternelle* Ce n'est pas tout* Le seigneur du pays, qui 
avait un pouvoir souverain, exerçait depuis longtemps sur 
l'abbaye une autorité tyrannique, et, profitant du désordre 
qui régnait au monastère pour usurper la propriété de 
toutes les terres domaniales de l'abbaye, il faisait peser sur 
les moines des exactions plus lourdes que celles mêmes 
dont les Juifs tributaires étaient accablés. Les moines 
m'ohsédaient pour leurs besoins journaliers, car la com- 
munauté ne possédait rien que je pusse leur distribuer, et 
chacun s'en prenait aux débris de son propre patrimoine 
pour se soutenir, lui et ses femmes, avec ses fils et ses 
filles. Non contents de se réjouir de mes cruels embarras, 
ils faisaient encore main basse sur tout ce qu'ils pouvaient 
emporter, afin de compromettre mon administration, et 
de me forcer ainsi soit à relâcher la discipline, soit à me 

i Psaum lx. 
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retirer tout-à-fait. Et personne autour de mot pour me 
venir en aide ! Toute la horde de la contrée était égale- 
ment sans loi ni règle : l'antipathie de nos mœurs me 
réduisait à une solitude complète. Au dehors le hobereau 
et ses satellites ne cessaient de m'opprimer, au dedans les 
frères me dressaient des embûches; de sorte que la parole 
de l'Apôtre semblait avoir été écrite spécialement pour 
moi : o Au dehors les combats, au dedans les craintes 1 . » 
Je considérais en gémissant quelle inutile et misérable vie 
je menais, combien elle était stérile pour moi et pour les 
. autres, tandis qu'elle était si précieuse auparavant pour 
mes disciples; et maintenant que je les avais abandonnés 
pour les moines, je ne pouvais ni dans les moines ni dans 
les disciples produire aucun fruit; toutes mes entreprises, 
tous mes efforts étaient frappés d'impuissance, et j'avais 
mérité pour tous mes actes une critique amère : Cet 
homme a commencé à bâtir, et il n'a pu achever. 

J'étais abîmé de désespoir au souvenir des périls que 
j'avais fuis, et à la vue de ceux qui m'entouraient. Mes 
premiers chagrins n'étaient plus rien à mes yeux, et gémis* 
sant en moi-même, je répétais souvent ; Ma punition est 
juste, car j'ai abandonné le Paraclet, c'est-à-dire le Conso- 
lateur, et je me suis précipité moi-même dans la désola-* 
tion ; pour éviter des menaces, j'ai cherché un asile dans 
le sein même du danger» Ce qui m'affligeait le plus vive- 
ment, c'est qu'après avoir abandonné mon oratoire, je ne 
pouvais pas prendre les mesures nécessaires pour y faire 
célébrer convenablement l'office divin, puisque l'extrême 
pauvreté de l'endroit pouvait à peine fournir à l'entretien 
d'un seul desservant. Mais le véritable Paraclet apporta lui* 
même une consolation à cette douleur, et il pourvut à son 

1 Cormik., 7. 
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propre temple comme il convenait.Voicieneffetcequiarriva. 
L'abbé de Saint-Denis vint à réclamer comme une 
annexe autrefois soumise à la juridiction de son monas- 
tère l'abbaye d'Argenteuil, où mon Héloïse, dès longtemps 
ma sœur en Jésus-Christ plutôt que mon épouse, avait pris 
l'habi t de religion. A peine l'abbaye lui fut-elle adjugée, qu'il 
expulsa violemment la congrégation des nonnes dont notre 
compagne était la prieure. Les voyant dispersées çà et là 
par l'exil, je compris que le Seigneur m'offrait une occa- 
sion de remonter mon oratoire. Je m'y rendis, et j'invitai 
Héloïse avec les religieuses de la même congrégation qui 
restaient attachés à sa personne à venir en prendre posses- 
sion. Lorsqu'elles furent arrivées, je leur fis donation 
entière de l'oratoire et de ses dépendances, et après cette 
donation, par l'assentiment et l'intervention de l'évéque 
du diocèse, le pape Innocent II leur en confirma par pri- 
vilège la possession à perpétuité, pour elles et pour 
celles qui les suivraient. Elles y vécurent quelque temps 
pauvres et trop abandonnées. Mais un regard de la divine 
miséricorde qu'elles imploraient si dévotement ne tarda 
pas à les consoler. Le Seigneur, véritable Paraclet, toucha 
de pitié en leur faveur la population environnante, et 
l'anima de bienveillance. Une seule année multiplia 
autour d'elles les biens de la terre plus* je crois (Dieu seul 
peut le savoir), que cent ne l'auraient fait pour moi, si 
j'étais resté à leur place. Car de même que le sexe des 
femmes est plus faible que le nôtre, aussi leur détresse est 
plus touchante et attendrit plus facilement les cœurs, et 
comme aux hommes leur vertu est aussi plus agréable à 
Dieu. Or le Seigneur, dans sa bonté pour notre chère 
sœur, qui dirigeait ses compagnes, lui accorda de trouver 
grâce devant les yeux de tout le monde. Les évêques la 
chérissaient comme leur fille, les abbés comme une sœur, 
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les laïcs comme leur mère ; et tous admiraient également 
sa fervente piété, sa sagesse et son incomparable douceur 
de patience en toutes choses. Elle se laissait voir rarement, 
et se tenait renfermée dans sa cellule pour se livrer sans 
partage à ses méditations saintes et à ses prières; mais 
toutes les personnes du dehors n'en sollicitaient qu'avec 
plus d'ardeur sa présence et les pieuses instructions de 
son entretien. 

Tous leurs voisins me blâmaient vivement de ne pas 
faire tout ce que je pouvais ni tout ce que je devais pour 
les soulager dans leur dénûment, lorsque c'était une chose 
si facile à moi, du moins par mes prédications. Je com- 
mençai donc à leur rendre des visites plus fréquentes, pour 
leur être utile d'une manière ou d'une autre. Mais encore 
en cela je ne pus éviter le murmure de l'envie, et malgré le 
pur esprit de charité qui dirigeait mes démarches, mes 
ennemis, avec leur noircpur accoutumée, en tirèrent les 
conjectures les plus infâmes. On voyait bien, disaient-ils, 
que j'étais encore dominé par l'attrait de certains plaisirs 
charnels, puisque je ne pouvais supporter maintenant ni 
nulle part l'absence de la femme que j'avais tant aimée. Je 
me rappelai alors les plaintes de saint Jérôme, dans sa lettre 
à Asella sur les faux amis : « On me fait, dit-il, un crime 
de mon sexe, et l'on n'y songerait pas si Paule ne fût 
allée avec moi à Jérusalem. » Et il continue : « Avant que 
je connusse la maison de sainte Paule, c'était sur mon 
compte un concert de louanges dans toute la ville ; on était 
unanime à me reconnaître digne du souverain pontificat. 
Mais je sais qu'à travers la bonne et la mauvaise renom- 
mée on peut arriver au royaume des cieux. » Considérant 
qu'un si grand homme avait essuyé les mêmes outrages 
de la calomnie, je puisais dans ce rapprochement une 
grande consolation. Oh! me disais-je, si mes ennemis 
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trouvaient en moi une pareille matière à leurs soupçons, 
comme leurs accusations m'auraient bientôt écrasé ! Mais 
aujourd'hui que la divine miséricorde m'a affranchi des 
causes du soupçon, comment se fait-il que dans ce néant 
de ma nature le soupçon plane encore sur moi ? Et que 
signifie la scandaleuse accusation dont je suis l'objet 1 La 
mutilation repousse tellement l'idée d'une turpitude de ce 
genre, que c'est un usage invariablement adopté par tous 
ceux qui font garder des femmes, de ne laisser approcher 
d'elles que des eunuques. L'histoire sainte raconte la même 
chose d'Esther et des autres femmes du roi Assuérus.Nous 
lisons que ce puissant ministre de la reine Candace, et 
l'intendant de toutes ses richesses, le même que l'apôtre 
Philippe alla convertir et baptiser, sous la conduite de 
l'ange, était eunuque. Si de tels hommes ont toujours occupé 
auprès des femmes modestes et réservées les dignités émi- 
nentes et le rang de familiers, c'est qu'un soupçon de 
cette nature ne pouvait jamais les atteindre. C'est aussi 
dans l'intention de s'y soustraire complètement que le plus 
grand des philosophes chrétiens, Origène, s'étant consacré 
à l'enseignement religieux des femmes, attenta sur lui- 
même, au témoignage du livre YI de Y Histoire ecclésias- 
tique. Dans la triste conformité de notre position, j'esti- 
mais encore que la divine miséricorde m'avait traité moins 
rigoureusement; car l'action d'Origène a été réputée peu 
réfléchie et digne d'un blâme sévère, tandis qu'une main 
étrangère était seule coupable de mon état, et m'avait pré- 
paré toute ma liberté pour accomplir une œuvre sem- 
blable. Mes douleurs elles-mêmes ne pouvaient soutenir 
la comparaison, car elles avaient été soudaines et plus 
courtes; surpris dans mon sommeil, la sanglante exécu- 
tion m'avait trouvé presque insensible. Maté si je n'ai pas 
été son égal en souffrances physiques, je suis son maître 
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en amertumes de l'âme. La calomnie a été plus cruelle 
que licier, et les atteintes portées à ma réputation me 
font un plu§ dur supplice que les organes retranchés de 
mon corps. Car, ainsi qu'il est écrit, une bonne renom- 
mée vaut mieux qu'une grande richesse 1 . Saint Augustin 
dit, dans un sermon sur la vie et les mœurs du clergé * : 
« Celui qui se fie à sa conscience et néglige sa réputation 
est cruel à lui-même, » Et plus haut : « Cherchons ft faire 
le bien, dit-il, non seulement devant Dieu, niais encore 
devant les hommes '. C'est assez pour nous du témoi- 
gnage de notre conscience ; mais nous nous devons aussi 
de maintenir notre réputation pure et sans tache, La con- 
science et la réputation sont deux choses ; la conscience 
est relative à vous-même ; la réputation au prochain. » 
Mais la malice de mes ennemis n'aurait point épargné le 
Christ lui-môme ni ses membres, c'est-à-dire les Prophètes, 
les Apôtres, les sainte Pères, s'ils eussent vécu du même 
temps, puisqu'ils les auraient vus, intacts dans leur chair, 
s'entouror principalement de femmes, et vivre avec elles 
dans une si familière intimité ! Saint Augustin, dans son 
livre sur Tmwt tfe* morne*, prouve que les femmes 
étaient les compagnes si inséparables de notre Seigneur 
Jésus-Christ et des Apôtres, qu'elles les suivaient même 
dans les prédications. Dans le cortège des fidèles dont ils 
marchaient toujours entourés, on voyait plusieurs femmes 
pourvus des biens du monde, qui entretenaient autour 
d'eux l'abondance, pour qu'ils ne manquassent d'aucune 
des choses nécessaires à cette vie. Quiconque pourrait 
penser que les apôtres ne permettaient point à ces saintes 

\ Salons, Çrouerb. xxu. 

' Sermon lu. 

* St. Paul, Rom. xir. 
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femmes de partager leurs excursions pieuses, et de les sui- 
vre partout où ils prêchaient l'Évangile, peut s'assurer en 
lisant l'Écriture que les Apôtres n'ont fait en cela qu'imiter 
l'exemple même du Sauveur. En eftet il est écrit dans 
l'Évangile : 

« Dès lors il allait par les cités et les bourgades, annon- 
çant le royaume de Dieu, et avec lui ses douze Apôtres et 
quelques femmes qui avaient été guéries d'esprits im- 
mondes et d'infirmités , Marie surnommée Magdelaine, 
Jeanne, épouse de Cuza, l'intendant d'Hérode, et Suzanne, 
et plusieurs autres qui employaient leur propre fortune à 
le servir 1 .» 

Léon IX réfutant la lettre de Parménien sur le Goût de 
la vie monastique : « Nous professons absolument, dit-il, 
qu'il n'est point permis à un évêque, à un prêtre, à un 
diacre, à un sous-diacre, de se dispenser pour cause de 
religion des soins qu'il doit à son épouse,, non qu'il doive 
la posséder selon la chair, mais il doit lui fournir la 
nourriture et le vêtement. » Ainsi vécurent les saints 
Apôtres, et nous lisons dans saint Paul : « N'avons-nous 
pas le droit de mener partout avec nous une femme qui 
serait notre sœur, comme Céphas et les frères de Jésus ? » 
Remarquez bien qu'il ne dit pas : « N'avons-nous point 
le droit de posséder, mais de mener avec nous une femme 
qui serait notre sœur? Car ils pouvaient ainsi subvenir aux 
besoins de leurs femmes avec les offrandes attirées par les 
prédications, sans qu'il dût jamais exister entre eux de 
rapports charnels. » 

Le Pharisien qui dit en lui-même à propos du Seigneur : 
« Si celui-ci était prophète, il saurait bien qui est celle qui 
le touche, et que c'est une femme de mauvaise vie; » le 

* St. Luc, drap, vin, versets 2 et 3. 
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Pharisien pouvait sans doute, dans Tordre des jugements 
humains, former sur le Seigneur des conjectures de honte 
plus naturelles qu'on ne Ta fait sur moi; et tous ceux qui 
voyaient la mère du Christ recommandée à un jeune homme, 
et les prophètes n'ayant qu'un même toit et qu'une même 
habitude de vie avec les veuves, pouvaient concevoir des 
soupçons bien mieux établis par les probabilités. Qu'au- 
raient dit encore mes détracteurs, s'ils avaient vu Malchus, 
ce moine captif dont parle saint Jérôme, vivant avec 
son épouse dans la même retraite ? Comme ils auraient 
impitoyablement condamné ce genre de vie dont le saint 
docteur parle en témoin tout-à-fait édifié, a II y avait là, 
dit-il, un vieillard nommé Malchus, né dans l'endroit 
même, et sa vieille femme demeurait avec lui, pleins de 
zèle tous deux pour la religion, et tellement assidus à 
l'église qu'on les aurait pris pour le Zacharie et l'Elisabeth 
de l'Évangile, si Jean avait pu être au milieu d'eux. » Pour- 
quoi enfin la calomnie ne s'attaque-t-elle point aux saints 
Pères, qui, dans l'histoire et même sous nos yeux, ont sou- 
vent établi et entretenu des monastères de femmes ? N'a- 
vons-nous pas l'exemple des sept diacres par lesquels les 
Apôtres se firent remplacer auprès des religieuses dans 
tous les soins de l'approvisionnement et du service ? Le 
sexe faible ne peut nullement se passer de l'appui du sexe 
le plus fort : aussi l'Apôtre déclare que l'homme doit tou- 
jours guider la femme, et qu'il est, pour ainsi dire, sa tête. 
Et en signe de cette vérité, il ordonne que la femme ait 
toujours la tête voilée. C'est pourquoi je ne suis pas médio- 
crement étonné de voir que l'habitude se soit depuis long- 
temps enracinée dans les couvents de faire commander 
les femmes par des abbesses, comme les moines par des 
abbés, et que tous les profes, hommes et femmes, s'astrei- 
gnent à une règle uniforme, lorsque cette règle embrasse 
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une somme de devoirs dont la* plupart ne peuvent en au- 
cune manière être remplis par dés femmes* quelles soiertt 
m rang de supérieures ou de subordonnées, frestjtie par- 
font Foutre naturel est renversé, et nons voyons les afr- 
besses et les nonnes dominer le clergé lui-même, amquel 
te peuple à son tottr est soumis , avec une facilité d'autant 
ptas déplorable k induire le clergé en de mauvais désirs , 
qu'elles sont investies d'une puissance pins étendtfë, #t 
qu'elles exercent sur lui une autorité pftté despotique. 
Le poète satirique avait en vue Cet inconvénient tofrs- 
cfu'H dit ; 

Rien n'est plus insupportable qu'une femme opulente '. 

Âpres cfe longues réflexions sùf ce point, j'avais résôf û de 
prendre soin de nies soeurs du Pàracïet autant qù'iï rne 

* 

serait possible, et d'étendre ma prévoyance à tous leurs 
besoins; pour augmenter encore leur soumission et leur 
respect, je voulais aussi les surveiller par ma présence 
corporelle. Persécuté présentement par mes fils avec plus 
de rage et cfe violence que je ne lavais été autrefois par 
mes frères, j'irais, loin des agitations de cette tourmente, 
me réfugier auprès d'elles comme dans un porf de tran- 
quillité, pour y respirer un peu. Puisque la parole divine 
ne pouvait rien sur les moines , fà cfu moins je trouverais 
des coeurs où elle fructifierait , et l'exécution rfe nion des- 
sein contribuerait sans doute à mon salut, puisqu'elle 
apporterait un secours nécessaire à leur faiblesse. 

Mais Satan a tellement semé tes obstacles autour de moi, 
(ftfe je ne trouve aucun abri poûtf me reposer, ni seulement 
pour Vivre. Errant et fugitif, il semble que je traîne par- 
tôttt fa malédiction de Caïn'. Je le répète, âni dehors les 

i Ju vénal, $ùt. vi. 
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combats, au dedans les craintes, éternisent mon agonie. 
Que dis-je? Au dedans comme au dehors, c'est un enfer 
de craintes sans cgsse renaissantes, de craintes et de com- 
bats tout à la fois. La persécution de mes fils contre moi 
est cent fois plus infatigable et plus terrible que celle de 
mes ennemis. Car mes fils sont toujours là, face à face 
avec moi, et je suis rire à mon tourment. Au moins je rois 
venir Fattaque de mes ennemis et Parme qui en veut à ma 
vie, si je sors du cloître; mais lorsque je suis renfermé 
avec mes fils, c'est-à-dire avec les moines qui me sont 
confiés comme à un père en ma qualité d'abbé, il me faut 
lutter tout ensemble contre la ruse et la violence de leurs 
complots. Combien de fois n'ont-ils pas essayé de m'em- 
poîsoimer, comme on fit à l'égard de saint Benoît f La 
même cause qui le força d'abandonner son troupeau per- 
vers pouvait m'autoriser à suivre l'exemple d'an si grand 
pasteur : car s'exposer à un péril certain, c'est peut-être 
tenter témérairement le ciel plutôt que Faimef ; c'est peut- 
être un véritable suicide . Toutefois je me contentai d'em- 
ployer tonte la vigilance dont j'étais capable à me préserver 
ées pièges de cette nature qu'ils me tendaient chaque jour. 
le ne m'en fiais plus qu'à moi-même dans le choix de ma 
nourriture et de ma boisson. Alors ils tentèrent de se 
défaire de moi à l'autel même, pendant le saint sacrifice, 
eu jetant du poison dans le cah'cc. Un autre jour, qae j'étais 
venu à Nantes visiter le comte dans sa maladie, et qufc j'étais 
logé chez un de mes frères selon la chair, ils voufareiït 
m'empoisotmer par la main d'un serviteur de ma suite, 
persuadés que dans la maison de mon frère je serais moins 
en garde Contre une paTeflle trahison. Mais le ciel vouïtft 
q*e je ne touchasse point aux aliments qui m'avaient été 
préparée, et un moine que j'avais amené avec moî de 
Fabbaye eu ayant mangé par hasard, mourut sur-le-chàmp. 
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Le frère servant qui avait exécuté leur projet , épouvanté 
par le témoignage de sa conscience et par la preuve résul- 
tant du fait même, prit aussitôt la fuite. 

Dès lors personne ne pouvant plus douter de leurs des- 
seins criminels , je commençai à prendre ouvertement 
toutes les précautions possibles contre leurs embûches : je 
m'absentais souvent de l'abbaye, et je séjournais dans les 
obédiences au milieu d'un petit nombre de frères. S'ils 
apprenaient que je dusse passer en quelque endroit, ils 
apostaient, pour me tuer, sur les routes et dans les sentiers, 
des brigands gagnés à prix d'or. 

A travers tous ces périls un accident vint me surpren- 
dre : je tombai un jour de ma monture, et la main du Sei- 
gneur me frappa rudement , car j'eus les vertèbres du col 
brisées; cette chute m'abattit et m'affaiblit bien plus 
encore que mon premier malheur. 

Quelquefois je tentais de réprimer par l'interdit leur 
insubordination farouche, et je forçai quelques-uns de 
ceux que je redoutais le plus à me promettre sous la foi 
de leur parole ou d'un serment public qu'ils se retireraient 
pour toujours du monastère, et qu'ils ne m'inquiéteraient 
plus en quoi que ce fût. Mais ils violaient ouvertement, et 
sans la moindre retenue, et leur parole donnée et leurs 
serments jurés. Enfin l'autorité du pontife romain Inno- 
cent, par l'organe de son propre légat expressément 
envoyé, les contraignit, en présence du comte et des 
évéques, à renouveler par serment la promesse la plus 
explicite de ne plus jamais attenter à mon repos. Rien n'a 
pu les contenir. Et dernièrement, après l'expulsion de ceux 
qui m'avaient paru les plus dangereux, étant rentré à 
l'abbaye^t me confiant au reste des frères qui m'inspi- 
raient moins de soupçons , je les trouvai encore pires que 
les autres. 11 ne s'agissait déjà plus de poison; c'était le 
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poignard qui s'aiguisait contre mon sein, lorsque je par- 
vins à leur échapper, à grand'peine toutefois, et quoique 
ma fuite fût protégée par un des grands du pays. 

Mêmes périls me menacent encore. Tous les jours je vois 
un glaive levé sur ma tête, et qui ne me laisse pas même 
respirer à table : semblable à cet homme qui plaçait le 
bonheur suprême dans la puissance et les trésors accumulés 
de Denys-le-Tyran, et qui, à la vue d'une épée suspendue 
sur lui par un fil, apprit de quelle félicité sont accompa- 
gnées les grandeurs de ce monde. C'est là ce que j'éprouve 
à chaque instant, moi, pauvre moine élevé à la prélature, et 
qui suis devenu plus misérable en devenant plus riche, afin 
que par mon exemple aussi les hommes de désir et de con- 
voitise soient avertis de mettre un frein à leur ambition. 

mon très-cher frère en Jésus-Chris't, ô mon intime 
compagnon, mon vieil ami, voyez comme dès le berceau 
j'ai fatalement tracé mon sillon de douleur ! J'ai évoqué ces 
tristes souvenirs en vue de votre affliction et de l'injustice 
qui vous a frappé : qu'ils suffisent à vous soulager ! Comme 
je l'ai dit au commencement de ma lettre, vous mettrez 
dans la balance mes adversités ; vous jugerez que les vôtres 
ne sont rien ou qu'elles sont peu de chose en comparaison, 
et vous aurez plus de patience, ayant à porter une peine 
plus légère. Prenez toujours en consolation ce que le Sei- 
gneur a prédit à ses membres, touchant les membres du 
démon : « S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront 
aussi. Si le monde vous hait, sachez qu'avant vous j'ai 
éprouvé la haine du monde. Si vous aviez été du monde, 
le monde aurait aimé ce qui lui appartenait. » — « Et tous 
ceux, dit l'Apôtre, qui veulent pieusement vivre en Jésus- 
Christ souffriront la persécution. » Et ailleurs ^« Je ne 
cherche point à plaire aux hommes. Si je plaisais encore 
aux hommes, je ne serais pas serviteur du Christ. » Et le 

7 
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Psalmiste : « Ceux, dit-il, qui plaisent aux hommes ont 
été confondus, parce que Dieu les a rejetés. » Saint Jérôme 
aussi, qui semble principalement m'avoir légué l'héritage 
de la calomnie et de la haine, a cité l'Apôtre en écrivant à 
Népotianus : « Si je plaisais encore aux hommes, je ne 
serais pas serviteur du Christ, » II cesse de plaire aux 
hommes, et il est devenu serviteur de Jésus-Christ. Le 
même, écrivant à Asella sur les faux amis : « Je rends 
grâce à mon Sauveur d'être digne que le monde me 
haïsse. » Et au moine Héliodore : « C'est une erreur, mon 
frère, c'est une erreur de croire que jamais le chrétien 
puisse éviter la persécution. Notre ennemi, comme un lion 
rugissant, rôde autour de nous et cherche à nous dévorer. 
Est-ce là une paix ? Le voleur est en embuscade et guette 
les riches. » 

Encouragés par ces renseignements et par ces exemples, 
sachons donc nous résigner aux calamités avec d'autant 
plus de confiance, qu'elles nous frappent plus injustement. 
Ne doutons pas qu'elles ne servent, sinon à nos mérites, 
du moins à une expiation quelconque. Et puisqu'une 
divine ordonnance préside à toutes choses, que chacun 
des fidèles, au temps de son oppression, soit du moins 
consolé par cette pensée que la souveraine bonté de Dieu 
ne permet point que rien s'accomplisse en dehors de sa loi 
providentielle, et que tout ce qui arrive contrairement à la 
justice il le termine lui-même par la meilleure fin. C'est 
pourquoi il est sage de lui dire en toute occasion : « Votre 
Volonté soit faite! » Quelle consolation encore ceux qui 
aiment le Seigneur peuvent trouver dans l'autorité apos- 
tolique : « Nous savons que tout concourt au bien de ceux 
qui aiment le Seigneur. » Cette vérité pénétrait le Sage des 
sages, lorsqu'il disait dans les proverbes : « Le juste ne 
sera point attristé, quelque chose qui lui arrive* » Ainsi 
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démontre-t-il évidemment que ceux-là s'écartent des droits 
sentiers qui s'irritent contre la souffrance, sans ignorer 
pourtant qu'elle leur est dispensée en vertu des divins 
conseils; hommes soumis à eux-mêmes plutôt qu'à Dieu , 
dont la bouche dit : «Votre volonté soit faite ! » quand leur 
cœur nourrit de secrètes révoltes , et qui préfèrent à la 
volonté divine leur propre volonté* 
Adieu. 
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A son maître et plutôt à son père ; à son époux et plutôt â son frère ; sa 
servante et plutôt sa fille ; sou épouse et plutôt sa sœur. 

A ABAÏLARD HÊLOÏSE. 

La lettre que vous pvez envoyée dernièrement à l'un de 
vos amis pour le consoler , cher bien-aimé , est venue 
par hasard jusqu'à moi. Un regard jeté sur les premiers 
caractères m'a suffi pour reconnaître aussitôt qu'elle était 
de vous, et j'ai mis d'autant plus d'ardeur à la lire que je 
chéris davantage la main qui l'a écrite. Je voulais au moins 
retrouver dans ses paroles quelque image de celui que j'ai 
perdu. Hélas ! presque tous les détails de cette lettre étaient 
pleins de fiel «t d'absinthe, car ils ne contenaient autre 
chose que le récit douloureux de notre conversion, et de 
vos croix continuelles, ô mon unique bien ! 

Vous n'avez que trop rempli la promesse que vous fai* 
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siez à cet ami au commencement de votre lettre, et il a dû 
se convaincre que ses peines n'étaient rien, ou qu'elles 
étaient peu de chose en comparaison des vôtres. Vous 
avez d'abord exposé les persécutions dirigées contre vous 
par vos maîtres et l'indigne trahison où votre corps a suc- 
combé ; puis, arrivant à vos condisciples, Àlbéric de Reims 
et Lotulfe de Lombardie, vous avez retracé leur jalousie 
exécrable et leur excessif acharnement. 

Vous n'avez oublié ni leurs suggestions ennemies, ni le 
bûcher qui dévora votre glorieux ouvrage de théologie, ni 
cette espèce de prison dont ils fermèrent sur vous les por- 
tes. Viennent ensuite les menées de votre abbé et de vos 
perfides frères, et la bouche calomnieuse de ces deux faux 
apôtres, déchaînée pour votre ruine par vos envieux, et la 
rumeur au loin suscitée par le nom de Paraclet donné, 
contre l'usage, à votre oratoire. Enfin les intolérables et 
incessantes vexations dont vous êtes accablé par ce cruel 
déprédateur et par ces détestables moines que vous appelez 
encore vos fils sont les derniers traits qui complètent ce 
triste tableau. 

Personne, je pense, ne pourrait lire ou entendre sans 
pleurer une histoire aussi touchante. Trop fidèles souvenirs 
qui ont renouvelé toutes mes douleurs ! Vos périls, que 
vous représentez toujours croissants, n'ont fait que les 
augmenter. Nous sommes toutes réduites à désespérer de 
votre vie, et chaque jour nos cœurs inquiets et nos poi- 
trines palpitantes attendent pour dernière nouvelle le 
bruit de votre mort. 

Au nom du Christ, qui semble encore vous protéger 
pour son service, et dont nous sommes les bien petites ser- 
vantes en même temps que les vôtres, ah ! nous vous en 
conjurons, daignez nous écrire fréquemment. Dites-nous 
au sein de quels naufrages vous êtes encore ballotté, nous 
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avons besoin de le savoir. Il ne vous reste que nous seules 
dans le monde ; laissez-nous notre part dans vos douleurs 
et dans vos joies. Les cœurs blessés trouvent quelques 
consolations dans la pitié qu'ils inspirent ; un fardeau sou- 
tenu par plusieurs est porté plus facilement et parait plus 
léger. Si cette tempête vient à se calmer un peu, hâtez, 
hâtez vos lettres, nous ne saurions être trop tôt rassurées. 
Quel qu'en soit le contenu, elles ne peuvent manquer de 
nous faire du bien, car elles nous prouveront du moins que 
vous conservez notre souvenir. 

Qu'il est doux de recevoir une lettre d'un ami absent! 
Sénèque nous l'enseigne par son propre exemple lorsqu'il 
écrit à Lucilius : « Vous m'écrivez souvent, et je vous en 
remercie; car vous vous montrez à moi de la seule manière 
qui vous est possible. Je ne reçois jamais une de vos lettres 
que nous ne soyons aussitôt ensemble. » Si les portraits de 
nos amis absents abusent doucement nos regards, et char- 
ment les regrets de l'absence par un vain fantôme de 
consolation, quelle joie plus vive ne devons-nous pas res- 
sentir en recevant les lettres qui nous apportent l'em- 
preinte véritable de l'ami absent ! 

Grâce au ciel, ce moyen vous reste encore de nous ren- 
dre votre présence; l'envie ne vous le défend point, aucune 
difficulté ne s'y oppose ; que les délais, je vous en supplie, 
ne viennent point de votre négligence. 

Vous avez écrit à votre ami une longue consolation, en 
vue de ses malheurs, il est vrai, mais touchant les vôtres. 
En les rappelant avec exactitude pour le consoler, vous 
avez grandement ajouté à notre désolation ; en voulant 
adoucir ses blessures, vous avez ouvert de nouvelles plaies 
dans notre douleur, et vous avez élargi les anciennes. 
Guérissez, de grâce, les maux que vous avez faits, puis- 
que vous versez le baume sur ceux que d'autres ont causés. 
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Vous avez apaisé les chagrins d'un ami, d'un compagnon, 
et vous avez acquitté la dette de l'amitié et d'une intime 
liaison ; mais votre obligation envers nous est encore plus 
sacrée : car ce n'est pas de l'amitié que nous avons pour 
vous, c'est de l'adoration et du culte ; nous ne sommes pas 
vos compagnes, mais vos filles, et s'il est un nom plus 
doux et plus saint, c'est celui-là qui nous convient. 

Quant à l'importance de la dette qui vous oblige envers 
nous, faut-il l'appuyer de preuves et de témoignages 
comme une chose douteuse 1 Quand tout le monde se tai- 
rait, les faits parlent haut. Après Dieu, vous êtes le seul 
fondateur de cette retraite, le seul architecte de cet ora- 
toire, le seul créateur de cette congrégation. Vous n'avea 
point bâti sur un fondement étranger : tout ce qui est ici 
est votre ouvrage. Cette solitude, fréquentée seulement des 
bêtes féroces et des voleurs , n'avait jamais connu d'habi- 
tation humaine, jamais possédé une seule maison. Sur des 
tanières même de bêtes féroces, sur des repaires de bri- 
gands, là où le nom du Seigneur n'avait jamais retenti, 
vous avez élevé un divin tabernacle, et vous avez dédié un 
temple au Saint-Esprit. Pour cette œuvre, vous n'avez rien 
emprunté aux richesses des rois ni des princes, lorsque 
vous pouviez tout demander et tout obtenir, afin que rien 
de ce qui se ferait ne pût être attribué qu'à vous seul. Les 
clercs ou les écoliers, venant en foule écouter vos enseigne- 
ments, vous fournissaient toutes les choses nécessaires; et 
ceux qui vivaient des bénéfices de l'église, accoutumés 
plutôt à recevoir qu'à faire des offrandes, ceux qui jus- 
qu'alors n'avaient eu des mains que pour prendre, et non 
pour donner, devenaient prodigues et importuns dans leurs 
libéralités. 

Cette nouvelle plantation dans le champ du Seigneur est 
donc véritablement votre propriété. Elle est remplie de 
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jeunes plantes qui demandent à être arrosées pour profiter. 
Cette plantation est assez faible par la nature même du 
sexe féminin; elle est débile, quand bien même elle ne 
serait pas nouvelle. Aussi exige-t-elle une culture plus 
attentive et plus assidue, selon la parole de F Apôtre : « j'ai 
planté, Apollo a arrosé, mais Dieu a donné l'accroisse- 
ment. » L'Apôtre, par la doctrine de sa prédication, avait 
fondé et planté dans la foi les Corinthiens auxquels il écri- 
vait. Apollo , le disciple de cet apôtre, les avait arrosés 
par ses saintes exhortations; puis la grâce divine accorda 
le développement à leurs vertus. Inutilement vous cultivez 
par vos avis et vos exhortations saintes une vigne étrangère 
que vous n'avez point plantée et qui pour vous se change 
en amertume. Réfléchissez à ce que vous devez à votre 
vigne, vous qui prodiguez vos soins à celle d'autrui. Vous 
enseignez et vous exhortez des rebelles, vous semez devant 
des pourceaux les perles de votre divine éloquence. Vous 
vous épuisez, inutile dévouement ! pour des âmes obsti- 
nées : considérez ce que vous devez à notre docilité. 
Vous qui prodiguez tant à des ennemis, rappelez-vous ce 
que vous devez à vos filles. Et, sans parler de mes sœurs, je 
réclame votre dette envers moi ; peut-être mettrez-vous 
plus d'ardeur à payer à la fois toutes ces femmes qui se 
sont données à Dieu, dans la personne de celle qui ne s'est 
donnée qu'à vous. 

Ces traités nombreux et étendus que les saints Pères ont 
composés avec tant de zèle pour instruire, pour encoura- 
ger, ou même pour consoler les religieuses, vos excellentes 
lumières les connaissent mieux que notre faiblesse. Et ce 
n'est pas sans un étonnement pénible que j'ai remarqué 
votre long oubli pour les commencements si tendres de 
notre conversion. mon maître, rien n'a pu vous émouvoir 
en notre faveur, ni la charité chrétienne, ni votre amour 
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« 

pour nou3, ni les exemples des saints Pères. Vous m'avez 
abandonnée dans ma foi chancelante et dans le triste acca- 
blement de mon cœur. Votre voix n'a point réjoui mon 
oreille, vos lettres n'ont point consolé ma solitude. 

Vous devez connaître pourtant toute la sainteté des 
devoirs que votre engagement vous impose. Le sacrement 
du mariage ne nous a-t-il pas unis l'un à l'autre? Et quels 
droits me manque-t-il à votre affection, s'il est vrai qu'à la 
face du ciel et de la terre j'ai toujours brûlé pour vous d'un 
amour sans bornes? 

Cher, cher, vous le savez et personne ne l'ignore, en 
vous perdant j'ai tout perdu : le crime infâme qui vous a 
ravi à ma tendresse m'a aussi enlevée à moi-même; mais, en 
songeant à vous, la grandeur de ma perte s'efface encore 
dans l'incomparable douleur que je ressens de vous avoir 
ainsi perdu. Plus mes peines sont poignantes, plus elles 
réclament une consolation efficace. Et ce n'est point d'une 
autre personne, c'est de vous que je l'attends, afin que de 
la source de mes chagrins découle aussi le bienfait de la 
guéri son. Vous seul pouvez m'attrister, seul me rendre 
joyeuse ou endormir mes souffrances. Vous y êtes seul 
obligé, car j'ai comblé, je puis le dire, la mesure de vos 
volontés, et, plutôt que de les contrarier en quoi que ce fût, 
j'ai eu le courage d me perdre moi-même pour vous obéir. 
J'ai encore été plus loin ; et, par un merveilleux effort, 
mon amour s'est égaré dans son délire au point de sacri- 
fier, sans nulle espérance de retour, le seul objet de ses 
vœux ardents. Sur votre ordre, en effet, j'ai pris avec un 
autre cœur un autre habit, pour vous montrer, par ce 
sacrifice éclatant, que vous étiez l'unique maître de mon 
corps aussi bien que de mon cœur. 

Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché autre chose en vous 
que vous-même. C'est vous, vous seul , non vos biens que 



A ADAILARD. 109 

j'aimais. Je n'ai point consulté les droits du mariage, ni le 
douaire, ni mes plaisirs ou mes volontés ; c'est les vôtres , 
vous le savez bien, que je me suis étudiée à satisfaire. 

Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint et plus 
fort, un autre aurait toujours été plus doux à mon cœur, 
celui de votre maîtresse ; et, le dirai-je sans vous choquer, 
celui de votre concubine ou de votre fille de joie; espérant 
que, plus je me ferais humble et petite, plus je m'élève- 
rais en grâce et en faveur auprès de vous, et que, bornée à 
ce rôle, j'entraverais moins vos glorieuses destinées. 

Je vous remercie de n'avoir point oublié tout-à-fait mes 
sentiments à cet égard dans la lettre adressée à votre ami 
pour sa consolation. Vous n'avez pas dédaigné d'y rappeler 
quelques-uns des motifs par lesquels je m'efforçais de vous 
détourner de ce fatal hyménée; mais vous avez passé sous 
silence presque toutes les raisons qui me faisaient préférer 
l'amour au mariage, la liberté à des liens indissolubles. Je 
prends Dieu à témoin que si Auguste, maître suprême de 
l'univers, m'avait offert l'insigne honneur de son alliance, 
en mettant pour toujours à mes pieds l'empire du monde, 
j'aurais accepté avec plus de joie et d'orgueil le nom de 
votre courtisane que le titre d'impératrice. Car ni les 
richesses ni la puissance ne constituent la supériorité d'un 
homme : là, c'est l'effet de la fortune, ici du mérite. 

La femme qui épouse plus volontiers un riche qu'un 
pauvre, et qui cherche dans un mari son rang plutôt que 
lui-même, que cette femme le sache bien, elle est à vendre. 
Assurément celle que la pente d'un pareil calcul conduit 
au mariage peut prétendre au prix du marché , non pas à 
une tendre reconnaissance, car il est bien certain qu'elle 
suit la fortune, et non la personne de son mari , et qu'elle 
regrette encore de ne pouvoir se prostituer à un plus riche 
acheteur. Nous trouvons la preuve la plus claire de cette 
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vérité dans les paroles d'A&pasie, telles que les rapporte 
Eschine, disciple deSocrate. Cette femme philosophe, vou- 
lant réconcilier Xénophon et son épouse, fit d'abord valoir 
l'observation précédente, et la termina par le raisonne- 
ment que voici : « Dès l'instant que vous avez réalisé en 
vous cette question, qu'il n'y ait point sur la terre d'homme 
meilleur ni de femme plus aimable, sachez donc reconnaî- 
tre et goûter sans trouble ce bonheur qui vous est commu- 
nément départi d'être , vous , le mari de la meilleure 
femme, vous, la femme du meilleur mari. » 

Certes, voilà une morale qui est plutôt sainte que philo- 
sophique. Ce n'est plus la philosophie qui parle, c'est la 
sagesse elle-même. Respectable erreur , heureuse trompe- 
rie dans les époux, quand une parfaite sympathie protège 
contre toute violation les devoirs du mariage, moins par la 
continence des corps que par la pudeur attentive des âmes. 

Mais oo que l'erreur persuade aux autres femmes, la 
vérité la plus manifeste me l'avait démontré. Ces qualités, 
que» les yeux d'une épouse peuvent seuls découvrir dans son 
mari, éclataient en vous d'une manière si victorieuse qu'elle 
no laissait rien & faire à mon imagination ; je vous voyais 
avec les yeux du monde entier. De sorte que mon amour 
était d'autant plus véritable, qu'il était loin de reposer sur 
Terreur. Quels rois, quels philosophes pouvaient égaler 
votre renommée? Quelle contrée , quelle cité , quel village 
ne vous appelait de ses vœux impatients ? Paraissiez-vous 
en publie! chacun se précipitait pour vous apercevoir, et, 
le eol tendu, vous suivait au départ de ses yeux avides. 
Quelle épouse, quelle vierge ne brûlait pour vous en votre 
absence et ne s embrasait à votre vue"? Quelle reine ou 
quelle princesse n*a point envié mes joies ou mon lit? 

Vous possttliei surtout deux talents qui devaient vous 
conquérir toute* les femmes ; je veux dire ceux du poète 
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et du musicien. Je ne crois pas que ces agréments se soient 
jamais rencontrés dans un autre philosophe à un degré 
semblable. C'est ainsi que, pour vous délasser de vos tra- 
vaux philosophiques, vous avez composé, comme en vous 
jouant, une foule de vers et de chants amoureux , dont les 
pensées poétiques et les grâces musicales trouvèrent par- 
tout des échos. Votre nom volait de bouche en bouche, et 
vos vers restaient gravés dans la mémoire des plus igno- 
rants par la douceur de vos mélodies. Aussi combien le 
cœur des femmes a soupiré pour vous ! Mais, comme la 
plus grande partie de ces vers chantaient nos amours, 
mon nom ne tarda pas à devenir célèbre, et la jalousie des 
femmes fut enflammée. 

Quels avantages de Fesprit ou du corps n'embellissaient 
à l'envi votre jeunesse? Quelle femme, jalouse alors de 
mon bonheur, aujourd'hui que je suis privée de tant de 
délices, ne se laisserait point arracher quelque pitié pour 
mon infortune? Qui donc, homme ou femme, pourrait me 
refuser sa compassion? La haine elle-même s'attendrirait 
sur mon sort. 

Que je vous ai coûté cher ! et pourtant je suis bien inno- 
cente, vous le savez. Le crime n'est pas dans le fait, mais 
dans l'intention. La justice ne pèse pas l'événement , mais 
la pensée qui l'a dirigé. Vous avez seul éprouvé mes senti- 
ments, vous pouvez seul les juger. Je remets tout en votre 
balance, j'abandonne tout à votre témoignage. 

Dites-moi seulement, si vous le pouvez, pourquoi, depuis 
notre entrée en religion, que vous avez résolue sans me 
consulter, vous m'avez tellement négligée, tellement 
oubliée, qu'il ne m'a été donné d'obtenir ni votre présence 
pour retremper mon 30urage, ni même une lettre pour me 
faire supporter votre éloignement. Dites-le, je vous prie, 
si vous le pouvez, ou bien je dirai, moi, ce que je pense et 
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que tout le monde soupçonne. C'est la concupiscence plu- 
tôt que la tendresse qui vous a mis dans mes bras; c'est 
l'ardeur du sang plutôt que l'amour. Vos désirs une fois 
éteints, tous ces empressements passionnés ont disparu. 

Ce que j'exprime ici, cher bien-aimé, n'est pas tant ma 
conjecture que celle de tous, une crainte personnelle qu'une 
opinion répandue, un sentiment particulier qu'une pensée 
générale. Plût à Dieu que je fusse seule de cet avis, et que 
votre amour trouvât quelques défenseurs dont la voix affais- 
serait un peu le gonflement de ma douleur ! Plût à Dieu 
que je pusse imaginer des raisons pour vous excuser et me 
persuader que mon souvenir vous est encore nécessaire ! 

Observez, je vous en conjure, ce que je vous demande. 
C'est si peu de chose , et qui vous coûtera si peu ! Puisque 
votre présence m'est dérobée, les paroles peuvent exprimer 
des vœux; qu'elles me rendent du moins la douceur de 
votre image. Les mots ne vous manquent pas, et comment 
vous trouverai-je libéral dans les choses s'il faut que j'ac- 
cuse votre avarice dans les mots? Jusqu'à présent j'avais cru 
mériter beaucoup de votre part, ayant tout fait pour vous, 
et maintenant encore ne persévérant que pour vous dans 
ma soumission. Ce n'est pas la dévotion, au moins, c'est un 
ordre de votre bouche qui a jeté ma jeunesse en proie aux 
rigueurs claustrales. C'est donc en vain que je me suis 
sacrifiée si vous ne m'en tenez aucun compte? Dieu m'en 
récompensera-t-il ? Non, sans doute, puisqu'il est clair que 
je n'ai rien fait pour l'amour de lui. 

Lorsque vous êtes allé à Dieu, je vous ai suivi, que dis- 
je ? je vous ai précédé. Comme préoccupé du souvenir ae la 
femme de Loth, qui regarda derrière elle, vous m'avez 
ensevelie la première dans l'habit et dans les vœux sacrés; 
vous avez consommé mon esclavage avant le vôtre. Cette 
défiance, la seule que vous m'ayez jamais témoignée, me 
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pénétra, je l'avoue, de douleur et de honte. Moi qui sans 
hésiter, Dieu le sait, vous aurais suivi ou précédé jusque 
dans les gouffres ardents de la terre, si tel eût été votre bon 
plaisir ! Car mon coeur n'était pas avec moi, mais avec vous. 
Et aujourd'hui, plus que jamais, s'il n'est point avec vous, 
il n'est nulle part, puisqu'il ne peut exister sans vous. 
Faites donc qu'il soit bien avec vous, je vous en supplie, 
et il sera bien avec vous si vous consentez à le plain- 
dre, si vous lui rendez faveur pour faveur, peu pour beau- 
coup, des mots pour des choses. Plût à Dieu, mon bien- 
aimé, que votre tendresse fut moins confiante! avec un 
peu moins d'assurance vous auriez plus de sollicitude 
pour moi. Pour vous avoir donné trop de sécurité, j'ai 
encouru votre négligence; rappelez-vous, de grâce, ce que 
j'ai fait, et songez à ce que vous me devez. 

Aux heures enchantées de nos transports amoureux, on 
a pu douter si je suivais l'impulsion de mon cœur ou 
l'instinct du plaisir. Maintenant la fin explique le début. 
J'ai frappé mes sens d'interdit pour obéir à votre volonté. 
Toute mon ambition a été de devenir ainsi et par-dessus 
tout votre propriété. Quelle est donc votre injustice si, à 
mesure, que les sacrifices augmentent, la reconnaissance 
diminue et s'efface même entièrement, surtout lorsqu'on 
vous demande une chose si facile? Hélas ! est-ce donc 
trop? 

Par ce Dieu même auquel vous vous êtes consacré, je 
vous conjure de me rendre votre présence de la manière qui 
vous est possible, c'est-à-dire par la vertu consolatrice de 
quelque lettre. Ainsi ranimée , je vaquerai du moins avec 
plus de ferveur au service divin. Autrefois, lorsque vous 
vouliez m'entralner dans les jouissances mondaines , vous 
me visitiez sans cesse par vos lettres ; chaque jour vos chan- 
sons plaçaient dans toutes les bouches votre Héloïse; toutes 
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les places , toutes les maisons retentissaient de mon nom. 
Cette éloquence qui me provoquait jadis à de terrestres 
plaisirs, ne saurait-elle se donner aujourd'hui le saint em- 
ploi de me porter vers le ciel? Encore une fois, souvenez- 
vous de vos devoirs , considérez ce que je demande; et je 
termine cette longue lettre par une courte fin : 
Adieu. Vous êtes tout pour moi* 
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A Iiéloïsc, sa bien-aimée sœur en Jésus-Christ, Abailard, son frère 

dans le môme Jésus-Chrfsf. 



Si, depuis que nous avons quitté le monde pour la reli* 
gion, je ne vous ai pas encore fait entendre la voix qui 
exhorte et qui console, ne l'imputez point à ma négligence; 
la confiance absolue que m'inspire votre sagesse en est la 
seule cause. Je n'ai pas cru qu'un pareil secours fût néces- 
saire à celle que le Seigneur a enrichie de tous les dons de 
la grâce, et qui par l'ascendant de sa parole et de son 
exemple est capable elle-même de ramener ceux qui s'éga- 
rent, de soutenir ceux qui chancellent, de réchauffer ceux 
qui s'attiédissent. 

Dès longtemps vous avez l'habitude de remplir cette mis- 
sion, puisqu'elle remonte à l'époque où vous n'étiez encore 
que prieure, obéissant à une abbesse. Si vous veillez main- 
tenant sur vos filles avec le même zèle que vous le faisiez 
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autrefois sur vos sœurs, c'est assez pour que mes exhorta- 
tions et mes préceptes me paraissent tout-à-fait superflus. 
Pourtant, si votre humilité n'en juge pas de même, et que 
dans les choses qui ont rapport à Dieu vous vouliez être 
dirigée par mes instructions, dites-moi sur quel sujet je 
dois vous écrire, afin que je vous éclaire selon que Dieu 
m'en donnera le pouvoir. 

Je remercie le Ciel qui éveille dans vos cœurs une tou- 
chante inquiétude sur la permanence et la gravité de mes 
périls, et vous fait participer à mon affliction. Par le suf- 
frage de vos prières j'obtiendrai sans doute que la divine 
compassion me protège et renverse bientôt Satan sous nos 
pieds. C'est particulièrement dans cette espérance que je 
m'empresse de vous envoyer le psautier que vous m'avez 
instamment demandé, «œur bien chère autrefois dans le 
siècle, à cette heure plus chère mille fois en Jésus-Christ. 
En ce nom divin, pour nos grandes et nombreuses trans- 
gressions, et pour les périls que chaque jour suspend sur 
ma tête, immolez au Seigneur un perpétuel sacrifice de 
prières. 

Quant à la faveur que Dieu et ses saints accordent aux 
prières des fidèles , et surtout des femmes pour ceux qui 
leur sont chers , et des épouses pour leurs maris, nous en 
rencontrons fréquemment les témoignages et les exemples. 
Convaincu de leur efficacité, l'Apôtre nous avertit de prier 
sans cesse. Nous lisons que le Seigneur dit à Moïse : 
« Laisse-moi, que ma fureur se courrouce. » Et à Jérémie : 
« Ne me prie pas pour ce peuple, et ne t'oppose point à 
moi. » Par ces paroles , Dieu lui-même montre clairement 
que les prières des saints mettent pour ainsi dire à sa colère 
un frein qui la dompte et l'empêche d'égaler le châtiment à 
l'iniquité. La justice le conduit naturellement à la ven- 
geance ; mais les supplications des fidèles le fléchissent à 
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l'égard du pécheur et le retiennent malgré lui par une 
espèce de violence. Il sera dit en effet à celui qui prie ou qui 
priera : « Laisse-moi, et ne t'oppose point à ma volonté. » 
Le Seigneur ordonne de ne pas prier pour les impies. Mal- 
gré cette défense, le juste prie, et il obtient de Dieu ce qu'il 
demande, et il change la sentence du juge irrité; car on 
ajoute à propos de Moïse : « Et le Seigneur fut apaisé sur la 
vengeance qu'il voulait tirer de son peuple. » 

Il est écrit touchant les œuvres de Dieu : « Il a dit, et 
elles furent. » Mais ici on rapporte qu'il dit que son peuple 
avait mérité l'affliction ; et pourtant, arrêté par la vertu de 
la prière, il n'accomplit point ce qu'il avait dit. Voyez donc 
quelle est la puissance de la prière, si nous prions dans le 
sens qui nous est ordonné, puisque le prophète ne laissa 
pas d'obtenir en priant ce que Dieu lui avait défendu de 
demander, et le détourna de ce qu'il avait prononcé. Un 
autre prophète lui dit encore : « Au jour de la colère, sou- 
venez-vous, Seigneur, de votre miséricorde. » 

Qu'ils écoutent, qu'ils s'instruisent, les princes de la 
terre qui poursuivent avec plus d'obstination que de justice 
les infractions faites à leurs décrets ; qui trembleraient 
d'être taxés de faiblesse s'ils se montraient miséricordieux, 
et de mensonge s'ils changeaient quelque chose à leurs 
édits, ou n'exécutaient point à la rigueur une loi impru- 
dente, bien que les faits vinssent corriger sagement les 
paroles. On peut les comparer à Jephté, qui fit un vœu 
insensé, et le remplit plus follement encore en tuant sa fille 
unique. 

Mais quiconque veut devenir un membre de l'Éternel 
dit avec le Psalmiste : « Je chanterai, Seigneur, votre 
miséricorde et votre justice. » — « La miséricorde, ainsi 
qu'il est écrit, fait monter le plateau de la justice. » — Il 
se souvient de cette menace de l'Écriture : « Justice sans 
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miséricorde contre celui qui ne fait point miséricorde ! » 
Songeant à ces paroles, le Psalmiste lui-même se laissa 
vaincre aux supplications de l'épouse de Nabal. 11 avait 
juré par le Carmel de détruire le mari de cette femme et 
toute sa maison ; mais le serment prononcé dans la justice 
se perdit dans la miséricorde. David préféra donc la prière 
à la justice, et le crime du mari fut effacé par les supplica- 
tions de l'épouse. 

Que cet exemple, ma sœur, encourage votre tendresse, 
et soit pour elle un gage de sécurité. Si les prières de cette 
femme furent si puissantes auprès d'un homme, ne doutez 
plus de tout ce que les vôtres peuvent obtenir pour moi du 
Très-Haut. Dieu , qui est notre Père , aime sans doute ses 
fils plus tendrement que David n'aimait cette femme sup- 
pliante. Le roi d'Israël passait pour un homme pieux et 
miséricordieux ; mais Dieu est la piété et la miséricorde 
mêmes. Encore la femme qui suppliait David appartenait- 
elle au monde profane, et la sainteté d'une profession reli- 
gieuse n'en avait pas fait l'épouse de Dieu. 

Que si votre intercession pouvait ne point suffire pour 
me délivrer, la sainte communauté de vierges et de veuves 
qui sont avec vous obtiendra ce qui ne serait point accordé 
à vos seules prières; car la Vérité a dit à ses disciples: 
« Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je 
serai au milieu d'eux. » Et une autre fois : » Si deux de 
vous sont entièrement d'accord pour ce qu'ils demanderont, 
mon Père les exaucera. >* Après ces paroles, qui pourrait 
méconnaître la puissance d'une prière réitérée, lorsqu'elle 
s'élève de toute une sainte congrégation jusqu'au trône de 
Dieu? Si, comme l'affirme l'Apôtre, « la prière assidue d'un 
seul juste a beaucoup de force, » que n'est-il point permis 
d'espérer de cette multitude d'àmes pieuses confondues 
dans un même désir? 
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Vous avez vu, très-chère sœur, dans la trente-huitième 
Homélie de saint Grégoire, les effets merveilleux que la 
prière de quelques hommes produisit sur leur frère malgré 
sa résistance et son incrédulité. Son corps agonisant, sa 
malheureuse âme tourmentée de toutes les angoisses d'une 
mort prochaine , son désespoir profond , cet amer dégoût 
de la vie avec lequel il exhortait ses frères à ne point prier, 
tous ces précieux détails n'ont point échappé à vos remar- 
ques studieuses. Puissent-ils vous engager, vous et vos 
saintes sœurs, à marcher avec plus d'assurance dans les 
voies de la prière, afin que je vous sois conservé vivant par 
celui qui, selon le témoignage de saint Paul, accorda aux 
femmes de recouvrer môme leurs morts par la résur- 
rection ! 

Feuilletez l'ancien et le nouveau Testament; vous trou- 
verez que les grands miracles de résurrection furent mon- 
trés seulement ou de préférence à des femmes, et que c'est 
pour elles ou sur elles qu'ils furent accomplis. L'ancien 
Testament rapporte que deux morts furent ressuscites à la 
prière maternelle , l'un par Hélie , l'autre par son disciple 
Hélisée. L'Évangile ne cite que trois morts ressuscites par 
le Seigneur, et ces miracles, se rapportant tous trois à des 
femmes, confirment ainsi de la manière la plus solennelle 
cette parole de l'Apôtre : « Les femmes recouvrèrent leurs 
morts par la résurrection. » 

En effet, aux portes de la ville de Naïm, compatissant 
à la douleur d'une pauvre veuve, il lui rendit son fils 
ressuscité. Il ressuscita aussi Lazare, qu'il aimait, aux 
instantes supplications de ses sœurs Marthe et Marie; il 
accorda la même grâce à la fille du chef de la synagogue, 
sur la demande du père; et cette fois encore « les femmes 
recouvrèrent leurs morts par la résurrection; » car celle-ci, 
étant ressuscitée, avait reconquis sur le trépas son propre 
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corps, comme les autres le corps de leurs parents. Peu de 
personnes avaient réuni leurs prières ; et pourtant ces 
résurrections leur furent accordées. Ah! que votre prière 
avec toutes les voix de votre piété obtiendra facilement la 
conservation de ma vie ! Veuves et vierges, vous vous êtes 
toutes immolées dans un sacrifice aimé du Seigneur. Tant 
d'abnégation et de pureté ne peuvent manquer de le trou- 
ver propice. Et la plupart peut-être de ceux qui furent 
rendus à la vie n'étaient pas des fidèles : on ne lit pas 
que la veuve de Naïm , à qui le Seigneur ressuscita son fils 
sans qu'elle l'eût demandé, possédât la foi. Mais pour 
nous, outre que nous vivons dans la communion d'une foi 
entière, nous sommes encore unis par les mêmes vœux 
religieux. 

Je veux laisser ici de côté votre congrégation monasti- 
que, dans laquelle un grand nombre de vierges et de veu- 
ves portent dévotement le joug du Seigneur; c'est vous 
seule que je viens implorer , vous, dont la sainteté est cer- 
tainement très-puissante auprès de Dieu, vous, qui me 
devez peut-être votre secours la première, surtout dans les 
cruelles épreuves de l'adversité qui m'accable. Souvenez- 
vous donc toujours dans vos prières de celui qui vous 
appartient spécialement, et veillez dans votre prière 
avec un cœur confiant, car elle sera l'accomplissement 
d'un saint devoir, et à ce titre elle sera d'autant mieux 
accueillie de celui qu'il faut prier. Écoutez, je vous en 
conjure, de l'oreille du cœur, ce que vous avez sou- 
vent entendu de celle du corps. Il est écrit dans les Pro- 
verbes : 

« La femme vigilante est une couronne pour son mari.» 
Et plus loin : « Celui qui a trouvé une bonne femme a 
trouvé un grand bien, et il a reçu du Seigneur une source 
de joie. » Et ailleurs ; a Une maison et des richesses sont 
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données par les parents ; mais c'est le Seigneur lui-même 
qui donne une femme prudente. » 

Et dans l'Ecclésiastique : 

« Heureux le mari d'une bonne femme. » 

Et quelques lignes après : 

« La femme vertueuse est un excellent partage. » 

Et d'après l'autorité apostolique : 

« Le mari infidèle est sanctifié par la femme fidèle.» 

La grâce divine a permis que notre pays de France ait 
fait une heureuse expérience de cette vérité. La prière de 
Clotilde réussit mieux que les prédications des saints à 
convertir Clovis, son époux, à la foi du Christ, et le royaume 
entier ne tarda pas à être subjugué par la loi divine, afin 
que l'exemple descendu des régions élevées de la royauté 
servît surtout à provoquer dans les rangs inférieurs de la 
nation une grande persévérance dans la prière. Cette per- 
sévérance nous est vivement recommandée par la parabole 
du Seigneur : 

« Mais qu'il persévère à frapper en demandant du pain, 
et je vous le dis, si l'autre ne lui en donne point par motif 
d'amitié , il se lèvera néanmoins à cause de son importu- 
nité, et lui donnera tout le pain dont il aura besoin. » 

C'est sans doute par cette importunité de la prière, si je 
puis ainsi parler, que Moïse amollit la sévérité de la justice 
divine et changea la terrible sentence. 

Vous savez, très-chère etbien-aimée, quelle charité affec- 
tueuse votre couvent tout entier me témoignait naguère, 
lorsque j'étais présent. Pour terminer les heures cano- 
niales, les sœurs avaient l'habitude d'offrir chaque jour 
une prière spéciale pour moi au Seigneur. Après avoir 
récité à mon intention l'antienne et le répons, elles ajou- 
taient des prières et une collecte de la manière sui- 
vante ; 
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a Répons. — Ne m'abandonnez pas, ne vous retirez pas 
de moi, Seigneur. 

« Vers. — Seigneur, soyez toujours prêt à me défendre. 

a Oremis. — Préservez, mon Dieu, de tout danger, votre 
serviteur qui espère en vous. Seigneur, écoutez ma prière, 
et que mon cri parvienne jusqu'à vous. 

« Prière. — Dieu, qui, par votre humble serviteur , 
avez daigné rassembler en votre nom vos humbles ser- 
vantes, nous vous supplions de lui accorder et à nous aussi 
la grâce de persévérer dans votre volonté. Par Jésus Notre 
Seigneur, etc. » 

Maintenant que je suis loin de vous, le secours de vos 
prières m'est plus indispensable que jamais, car le péril 
redouble et consterne mon âme. Je vous en supplie donc et 
vous en conjure, je vous en conjure et vous en supplie, 
prouvez-moi, aujourd'hui surtout que je suis éloigné de 
votre présence, prouvez-moi que votre charité pour votre 
frère absent est sincère, en ajoutant à la fin de chacune des 
heures canoniales cette formule de prière : 

« Répons. — Ne m'abandonnez pas, Seigneur, qui êtes 
mon Père et le maître de ma vie, de peur que je ne tombe 
devant mes ennemis, et que le méchant ne se réjouisse de 
ma perte. 

« Vers. — Prenez vos armes et votre bouclier, et levez- 
vous pour ma défense, de peur que mon ennemi ne se 
réjouisse. 

« Oremus. — Préservez, mon Dieu, de tout danger, votre 
serviteur qui espère en vous. Envoyez-lui, Seigneur, votre 
secours du Saint des saints ; et de votre montagne de 
Sion protégez-le. Soyez pour lui, Seigneur, une tour 
imprenable en présence de son ennemi. Seigneur , écoutez 
ma prière, et que mon cri parvienne jusqu'à vous. 

« Prière. — Dieu, qui, par votre humble serviteur, 
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avez daigné rassembler en votre nom vos humbles ser- 
vantes, nous vous supplions de le protéger contre toute 
adversité, et de le rendre sain et sauf à vos servantes. » 

Si le Seigneur me livre aux mains de mes persécuteurs, 
et que je tombe sous leurs coups, ou si, loin de vous, quel- 
que autre accident me fait toucher le terme où s'achemine 
toute chair, enseveli ou abandonné, que mon corps, je 
vous en supplie, soit transporté par vos soins dans votre 
cimetière. La vue de mon tombeau invitera, par un aver- 
tissement de chaque jour, nos filles et nos sœurs en Jésus- 
Christ à répandre plus souvent pour moi leurs prières 
devant le Seigneur. Je ne vois pas pour une âme contrite 
et repentante de ses péchés un asile plus sûr et plus salu- 
taire que le lieu particulièrement consacré au véritable 
Paraclet ou Consolateur, et décoré spécialement de son 
nom ; et je ne crois pas qu'il y ait pour une sépulture 
chrétienne un endroit plus convenable, parmi les fidèles, 
que les cloîtres paisibles des femifces consacrées au service 
de Dieu. Ce sont des femmes qui s'naquiétèrent de la sépul- 
ture du Sauveur, qui embaumèrent sqn corps de parfums 
précieux, qui précédèrent et suivirent sa Wrestre dépouille, 
qui veillèrent avec zèle autour de son sépulcre, et déplorè- 
rent avec larmes la mort de l'époux, ainsi qu'il est écrit : 
o Les femmes, assises près du tombeau, se lamentaient en 
pleurant le Seigneur. » Aussi furent-elles les premières 
consolées par l'apparition et les paroles de l'ange qui leur 
annonça la résurrection du Christ; et elles méritèrent de 
goûter aussitôt après les joies de sa résurrection, de le 
voir deux fois lui-même apparaître, et de le toucher de 
leurs propres mains. 

Enfin ce que je vous demande par-dessus toutes choses, 
c'est de reporter sur le salut de mon âme cette tendre 
inquiétude que les périls de mon corps vous ont inspirée. 
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C'est ainsi que roas pourrez me témoigner, quand je serai 
mort, combien vous m'avez ehéri pendant la vie, en m'ac- 
cordanl le secours spécial et particulier de vos prières. 

Tirez, vous et vos sœurs, rivez et souvenez-vous de moi 
en Jésus-Christ 



LETTRE 



D'HÉLOÏSE A ABAILARD 



À celui qui est tout pour elle par-delà Jésus-Christ , celle qui est toute 

à lui en Jésus-Christ. 

A ABÀ1LÀRD HÉLOÏSE. 

Je m'étonne, mon bien-aimé, de ce que, dérogeant 
dans votre lettre à l'usage ordinaire et même à Tordre 
naturel des choses pour la formule de salutation, vous 
avez , par déférence, placé mon nom avant le vôtre : une 
femme avant un homme, une épouse avant son mari, une 
servante avant son maître, une nonne avant un moine et 
un prêtre, une diaconesse avant un abbé. Il est dans Tor- 
dre et dans les convenances, lorsque nous écrivons à des 
supérieurs ou à des égaux, de placer leurs noms avant le 
nôtre; mais si Ton s'adresse à des inférieurs , Tordre des 
noms doit suivre Tordre de la dignité. 

Une autre chose encore a excité notre étonnement. Nous 
attendions des consolations, nous n'avons trouvé qu'un 
redoublement de chagrins : la main qui devait essuyer nos 
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«ikik: <»:cS-r **-« p^> d'abondance. Qui donc 
l«inJ i» es ^.«zrrt: rv<-i r ses fJeursà la lecture de ce 
f**>èL?r > i i^v >r^v : • Si ir v : .j&rtirinelivre aux mains 
ô- :l».*> ;*-*x»- w«^ts. rt -j* jr kcite sons leurs coups... » 
M •:!>-*- *r>:?. <vc_n*c: v _<re esprît a-4-il conçu de telles 
c_M5«> ? G <i_j>î.: v>ta: l«ohe a-4-elle pu les exprimer! 
• *>- ;.i^-.*> !»*r*i n •.<-.r%V a ce ftxnt ses pauvres servantes, 
•3r k-> fi. rv s-n^Tv a votre perte ! Que jamais il ne nous 
1 >is>r r m -jr \ *■ p!u> Il se:; f*;<fc*14e que toute espèce de mort! 
CV<l i \-xi> q~:"îl Aifortx-at de célébrer nos obsèques, à 
\.<i> iV reocuiviiiiier ix* îmesà Dieu , et de lui envoyer 
•levant v».<i> et lies qw v<xis avez assemblées en son nom, 
afin qi>- vous i>* sovvz plus troublé par aucune inquiétude 
à leur su;* t. et que tous nous suiviez avec plus de joie, une 
f«_»i> ras<ure sur notre saint. 

GnV-e. grâce, mon maître! je vous en supplie, épargnez- 
nous de seml labiés paroles. Ne creuse* point notre dou- 
leur , déjà trop profonde ; et ce peu de vie qui nous reste, 
ne nous l'enlevez pas avant la mort. A chaque jour suffit 
sa peine, et l'instant fatal dont vous parlez, enveloppé qu'il 
est de toute amertume, apportera bien assez d'angoisse à 
ceux qu'il doit surprendre. « Quelle nécessité, dit Sénè- 
que, d'aller au-devant des maux, et de perdre la vie avant 
la mort? » 

Cher bien-aimé! si quelque accident, dites-vous, vient à 
trancher vos jours loin de celles qui vous chérissent , vous 
nous priez de faire apporter votre corps dans notre cime- 
tière, afin que nos prières, incessamment sollicitées par 
votre souvenir, vous amassent dans le ciel un plus riche 
trésor. Hélas ! pourriez-vous donc nous soupçonner capa* 
blés de vous oublier? Mais quel temps aussi pourrons-nous 
donner à la prière, lorsque notre âme bouleversée, perdue 
dans un chaos douloureux, ne se reconnaîtra plus elle- 
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même ; lorsqu'un seul coup nous aura enlevé le sentiment 
de la raison et l'usage de la parole ; lorsque notre désespoir 
soulevé, pour ainsi dire, contre Dieu même, et prenant 
conseil de la fureur plutôt que de la résignation , l'apai- 
sera bien moins par des prières qu'il ne l'irritera par des 
plaintes? Pleurer, voilà tout ce qui nous restera, mal- 
heureuses ; mais prier , nous ne le pourrons point. Nous 
serons plus empressées^ vous suivre qu'à ordonner votre 
sépulture; nous serons bonnes à être ensevelies nous- 
mêmes, plutôt qu'à vous ensevelir. Nous aurons perdu en 
vous notre vie véritable, et si notre vie s'en va, comment 
pourrions-nous vivre encore ? Ah ! nous espérons que le 
ciel ne traînera pas jusque-là notre existence ! La seule 
pensée de votre mort, c'est déjà la mort pour nous. Que 
sera-ce donc si la réalité de votre trépas nous trouve 
encore debout? Non, le Seigneur ne permettra jamais que 
nous restions en ce monde pour nous acquitter de ce 
funeste devoir et vous rendre ces tristes honneurs que 
nous attendons de vous comme un dernier patronage! 
Nous vous devancerons dans la tombe , s'il plaît à Dieu , 
nous ne vous y suivrons pas. 

Pitié pour vos filles ! je vous le demande à genoux; pitié 
au moins pour celle qui est toute à vous seul ! Bannissez 
des paroles qui percent nos âmes comme les épées de la 
mort , et qui nous font une agonie plus terrible que la 
mort même. 

Un cœur brisé par le chagrin ne saurait pas être calme, 
et Dieu règne mal dans une âme envahie par les troubles* 
N'entravez point l'accomplissement de nos devoirs envers 
le ciel, vous qui nous avez asservies à sa loi. Lorsqu'un 
événement est inévitable, et qu'il doit apporter le deuil 
avec lui, on doit désirer qu'il arrive à l'improviste , et 
ne pas anticiper par d'inutiles craintes sur un malheur que 
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nulle prévoyance humaine ne peut détourner. C'est ce 
que le poète a fait justement sentir dans cette prière qu'il 
adresse à Dieu : 

« Que tes arrêts s'accomplissent sans être prévus ! 
Qu'une nuit épaisse dérobe l'avenit aux yeux des mortels ! 
Laisse à nos frayeurs l'espérance *. » 

Hais moi, si je vous perds, n'en ai-je pas fini avec l'espé- 
rance ? Pourquoi prolonger désormais un pèlerinage que je 
ne puis supporter que par vous? Et encore, que me reste- 
t-il de vous ! Je sais que vous vivez ; voilà ma seule conso- 
lation. Je suis morte à tout autre plaisir. Votre présence 
au moins pourrait me rendre quelquefois à moi-même; 
mais votre présence m'est refusée. 

Oh ! s'il est permis de le dire, Dieu m'a été cruel 
au-delà de toute imagination. clémence inclémente ! ô 
rigoureuse indulgence ! La Fortune a déjà usé contre moi 
tous ses efforts et tous ses traits, au point qu'elle n'en a 
plus à lancer sur d'autres. Elle a épuisé contre moi tous 
les fils de son carquois, et l'arc de sa fureur n'est plus 
redoutable pour personne. S'il lui restait encore quelque 
flèche, où trouverait-elle en moi de la place pour une nou- 
velle blessure ? Elle n'appréhende qu'une chose au milieu 
de mes tourments , c'est que la mort ne vienne y mettre 
un terme : et quoiqu'elle me tue tous les jours, elle craint 
encore ce trépas qu'elle accélère. 

Oh ! malheureuse des malheureuses ! infortunée des 
infortunées ! Votre amour m'avait trop élevée au-dessus 
de mon sexe. Renversée du haut de mon trône, j'ai tout 
expié par la grandeur de ma. chute, et dans ma personne 
et dans la vôtre. Plus grande est l'élévation , plus terrible 
est la ruine ! Parmi les femmes de noble et puissante mai- 

1 Lucain. Phan... 9 liv. u. 
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son en est-il une seule dont la fortune ait, je ne dis point 
dépassé , mais atteint la mienne ? En est-il une seule 
aussi tombée de si haut et dans un tel abîme ? En vous 
quelle gloire est venue me trouver ! En vous aussi quelle 
affreuse catastrophe il m'a fallu subir ! Faveur et disgrâce, 
la fortune a tout poussé à l'extrême. Les biens et les 
maux, elle m'a tout prodigué sans mesure. C'est pour 
faire de moi la plus misérable des femmes qu'elle en avait 
fait d'abord la plus heureuse, afin qu'embrassant du 
regard toute l'étendue de ma perte, je pusse égaler les 
lamentations aux douleurs, et l'amertume des regrets à la 
douceur des plaisirs perdus : elle a voulu éteindre dans les 
ombres de la tristesse et du désespoir les jours brillants de 
mon orgueil et de mes voluptés. 

Et, pour que l'outrage fût plus poignant et l'indignation 
plus amère, tous les droits de l'équité ont été violés en 
nous. En effet, tandis que nous goûtions les joies d'un 
amour inquiet, ou, pour me servir d'un terme moins hon- 
nête, mais plus expressif, tandis que nous étions aban- 
donnés à la fornication, la sévérité du ciel nous a épargnés. 
Mais quand des nœuds illicites furent sanctifiés , et que le 
mariage eut couvert de son voile respectable la honte de 
nos égarements, la colère du Seigneur appesantit dure- 
ment sa main sur nos têtes , et notre lit conjugal ne put 
faire pardonner ses innocentes délices à celui qui en avait 
si long-temps toléré les souillures. 

Un homme surpris en adultère aurait assez chèrement 
payé son crime par le supplice que vous avez enduré. Ce 
que les autres méritent par l'adultère, vous l'avez encouru 
par le mariage, qui vous inspirait la confiance d'avoir 
racheté tous vos torts. Ce que les femmes adultères attirent 
aux complices de leurs désordres, votre légitime épouse 
vous l'a attiré. Et ce n'était plus au moment où la voix du 

S 
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plaisir était seule entendue, mais à l'époque ou , momen- 
tanément séparés, nous vivions recueillis dans de plus 
chastes habitudes, vous à Paris, à la tête des écoles, moi à 
Argenteuil, selon vo6 ordres, et dans la compagnie des 
religieuses. Cette absence volontaire aurait dû nous pro- 
téger, car nous nous Tétions imposée, vous pour consacrer 
plus d'application à vos écoles, et moi pour me livrer avec 
plus de liberté à la prière ou à la méditation de l'Écriture 
sainte* Qu'y avait-il de plus chaste et de plus innocent 
que notre vie ? C'est pourtant alors que vous avez seul payé 
de votre sang le péché qui nous était commua. Vous avez 
été seul pour le châtiment, nous étions deux pour la faute; 
vous étiez le moin» coupable, et vous avez poçté toute la 
peine. 

En vous abaissant pour moi , en m'élevant moi et toute 
ma famille jusqu'à l'honneur de votre alliance , vous aviez 
satisfait d'autant soit à Dieu, soit aux hommes, et vous ne 
deviez plus craindre le châtiment que ces misérables traî- 
tres vous ont infligé. Fallait-il que je vinsse au mo&de pour 
<Hre la cause d'un aussi effroyable crime ! Sexe fotal J il 
sera donc toujours la perte et le fléau des plus granits 
hommes ! Aussi le livre des Proverbes noua apprend-il 
qu'on doit se garder de la femme : « Maintenant, mon fils, 
écoute-moi : prête l'oreille aux paroles de ma bouche. Que 
Ion âme ne se laisse pas entraîner dans ses voies m égarer 
dans ses sentiers. Car elle en a blessé et renversé plusieurs, 
et elle a tué les plus forts. Sa maison, est le chemin de 
l'enfer ; elle conduit jusque dans les profondeurs de la 
mort. » 

L'Ecclésiaste dit aussi : 

« Mou esprit a considéré toute chose avec soin, et j'ai 
trouvé que la femme est plus amère que la mort; elle est 
le filet du chasseur ; sob cœur est un piège et ses mains 
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sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se sau- 
vera d'elle; mais le pécheur tombera dans ses rets» » 

Tout d'abord, la première femme a séduit son époux, et 
l'a fait chasser du paradis : celle que le Seigneur lui avait 
donnée comme une aide devint la cause de sa chute épou- 
vantable. Ce puissant Nazaréen, l'homme du Seigneur, et 
dont un ange avait annoncé la naissance, une femme seule 
Ta vaincu. Livré à ses ennemis par Dalila, privé de la vue, 
il a fini , dans l'excès de sa douleur , par s'ensevelir sons 
les ruine» du temple avec les Philistins. Salomon fut le 
plus sage de tous les hommes ; cependant une femme, 
qu'il avait épousée, lui fit perdre la raison, et le jeta dans 
la plus déplorable folie. Lui, que Dieu avait choisi pour 
bâtir son temple, honneur dont son père David, malgré sa 
justice, n'avait pas été trouvé digne, il se plongea dans 
l'idolâtrie jusqu'à la fin de ses jours, abandonnant le culte 
du vrai Dieu, dont sa bouche et sa plume avaient célébré 
la gloire et enseigné les commandements. Le saint homme 
Job vit sa femme l'exciter au blasphème, et ce fut la 
dernière et la plus terrible de ses épreuves ; car le rusé 
Tentateur savait bien, pôup l'avoir maintes fois reconnu , 
que l'homme a dans son épouse une ruine toujours prête 1 . 

Sa malice ordinaire s'est étendue jusqu'à nous. N'ayan»t 
pu vous perdre par de coupables amours, il vous a tendu 
un piège plus dangereux dans le mariage; il a trouvé dans 
te bien même l'instarament de sa méchanceté, qu'il n'avait 
pu trouver. dans le mat. 

Du moins je rends grâces à Dieu d ? une chose ; c'est que 
je ne ressemble pas tout-à-fait à ces femmes que j'ai citées. 
Le Tentateur a bien pu faire servir à sa malice les doux 
penchants de mon cœur; mais il n'a pu le faire consentir 

i V. la Complainte d'Israël sur Samson, dans ce même volume; 
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à la trahison. Pourtant, quoique la pureté de mon intention 
me justifie, quoique ma volonté n'ait trempé ni de près ni 
de loin dans cet horrible attentat, néanmoins j'avais com- 
mis auparavant de nombreux péchés, qui ne me permet- 
tent pas de m'en croire entièrement innocente. Dès long- 
temps asservie aux attraits de la chair , j'ai mérité alors ce 
que je souffre aujourd'hui, et le châtiment de mes péchés 
n'en est que la juste conséquence. Toute mauvaise fin doit 
se rapporter à un mauvais commencement. 

Plaise au ciel que je fasse de ce crime une digne péni- 
tence, et que la longueur de mes expiations puisse balan- 
cer en quelque sorte les douleurs de votre supplice ! Ce que 
vous avez souffert un moment dans votre chair , je veux le 
souffrir toute ma vie dans la contrition de mon âme : du 
moins, après cette juste satisfaction, si quelqu'un peut 
encore se plaindre, ce sera Dieu, non pas vous. 

S'il faut vous découvrir toute ma faiblesse et toute ma 
misère, je ne puis trouver dans mon cœur un repentir 
capable d'apaiser le Seigneur. Ulcérée par l'outrage dont 
vous êtes victime, toujours j'accuse le Ciel d'un excès de 
cruauté ; toujours rebelle à sa volonté, loin de l'apaiser 
par mes remords et ma pénitence, je ne fais que l'offenser 
par le murmure de mes indignations. Est-ce là faire réel- 
lement pénitence, quelles que soient les austérités du 
corps, si l'âme continue d'étreindre son péché avec amour, 
si elle fermente encore d'impurs désirs? Il est facile de 
confesser ses fautes et de s'en accuser, ou même d'affliger 
son corps dans des macérations extérieures ; mais ce qui 
est très-difficile, c'est d'arracher son âme aux regrets d'un 
ineffable bonheur. C'est pourquoi le saint homme Job, 
après avoir dit : «J'enverrai ma parole contre moi-même,» 
c'est-à-dire je délierai ma langue, et j'ouvrirai ma bouche 
pour qu'elle confesse mes péchés et les accuse, ajoute aus- 
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sitôt : « Je parlerai dans l'amertume de mon âme. » Saint 
Grégoire, rappelant ce passage, dit aussi : « Il y en a qui 
confessent leurs fautes à haute voix ; mais leur confession 
ne sort pas d'un cœur gémissant, et ils disent en souriant 
des choses lamentables. » Il ne suffit donc pas d'avouer ses 
fautes, il faut encore les avoir en horreur , et parler dans 
l'amertume de l'âme, pour que cette amertume elle-même 
soit la punition des fautes que la langue accuse par le ju- 
gement de l'esprit. 

Cette amertume du vrai repentir est bien rare, et saint 
Ambroise en fait la remarque : « J'ai, dit-il, trouvé plus de 
justes qui n'ont point failli, que de pécheurs relevés de 
l'anathème par la pénitence. » Mais, hélas ! ces plaisirs de 
l'amour que nous avons goûtés ensemble m'ont trop 
doucement fascinée ! Je ne puis me défendre de les aimer, 
ni les bannir de ma mémoire. Ils enveloppent mes pas ; ils 
poursuivent mes regards de leurs scènes adorées , et font 
pénétrer dans mes veines émues tous les feux du regret et 
du désir. L'éternel mirage plane encore , avec toutes ses 
illusions, sur mes nuits frémissantes. 

Pendant la solennité même du divin sacrifice, au 
moment où la prière doit être plus fervente et plus pure , 
ah ! j'en ai honte ! les licencieux tableaux de nos plaisirs 
captivent tellement ce cœur misérable, que je suis plps 
occupée deces indignités que de la sainte oraison. Je pleure 
non pas les fautes que j'ai commises, mais celles que je ne 
commets plus. Et non-seulement ce que nous avons fait, 
mais les heures, les lieux témoins de nos rapides félicités, 
chaque circonstance est victorieusement gravée dans mon 
souvenir avec votre image; tout recommence, je retombe 
dans tous nos délires, et ce passé qui me ressaisit et m'a- 
gite, même dans le sommeil je ne m'en repose point : des 
mouvements involontaires, des paroles qui m'échappent 
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viennent souvent trahir le dérèglement de mes pensées. 

Oh ! que je suis malheureuse, et qu'elle est bien faite 
pour moi cette plainte d'une âme gémissante : « Malheu- 
reux que je suis 1 qui me délivrera de ce corps de mort * ? » 
Plût au ciel que je pusse ajouter avec raison ce qui suit ; 
« C'est la grâce de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur. » 

Cette grâce vous a prévenu, ô mon bien-aimé : une seule 
plaie corporelle vous a guéri de ces blessures de l'âme, et, 
dans sa rigueur apparente, Dieu vous a sans doute moins 
maltraité. Il a fait comme un fidèle médecin, qui n'épargne 
point la douleur au malade, pourvu qu'il lui sauve la vie. 

Que je suis loin de votre tranquillité ! La fougue (jes sens 
et de la passion, une jeunesse qui toujours brûle et palpite, 
et la tant douce expérience que j'ai faite des voluptés, 
m'aiguillonnent sans relâche, et pressent ma défaite par 
des assauts dont la fragilité même de ma nature est 
complice. 

On dit que je suis chaste, c'est qu'on ne voit pas que je 
suis hypocrite. On prend la pureté de la chair pour de la 
vertu, comme si la vertu était Faftaire du corps et non de 
l'âme. Je suis honorée sur la terre; mais je n'ai aucun 
mérite devant Dieu, qui sonde les cœurs et les reins, et qui 
voit clair dans nos ténèbres. 

On loue ma religion dans un temps où ce n'est point 
une faible partie de la religion que l'hypocrisie; où pour 
être comblé de louanges il suffit de ne point heurter les 
préjugés des hommes. Sans doute il paraît louable, et 
Dieu peut en quelque façon nous tenir compte de ne point 
scandaliser l'È^lise par de mauvais exemples , quoique 
la pureté de l'intention n'y soit pas ; car ainsi du moins 
nous ne donnons point aux infidèles l'occasion de blas- 

i Êpit. aux Rom., 7. 
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phémer le nom du Seigneur, et notre conduite ne diffame 
point dans le siècle Tordre religieux auquel nous apparte- 
nons. Cela même est encore un don de la grâce divine 
qui, seule, avec le pouvoir de faire le bien, nous donne 
aussi la force de nous abstenir du mal. Mais en vain fai- 
sons-nous le premier pas s'il n'est suivi du second , car il 
est écrit : « Détourne-toi du mal et fais le bien. » Vaine- 
ment encore accomplirons-nous l'un et l'autre précepte, si 
nous ne sommes point guidés, en l'accomplissant, par 
l'amour de Dieu. 

Dieu le sait, Dieu le sait que toute ma vie j'ai plus 
redouté de vous offenser que de l'offenser lui-même, et que 
c'est à vous, bien plus qu'à lui, que je désire de plaire. 
C'est votre commandement et non la voix du ciel qui m'a 
courbée sous le joug monastique. Quelle est donc ma des- 
tinée de malheur et de désespoir, si tant de souffrances 
sont perdues pour moi ici-bas, quand je n'en dois recevoir 
aucune récompense là-haut? Jusqu'à présent ma dissimu- 
lation vous a trompé comme les autres : vous avez attri- 
bué à un élan religieux ce qui n'était que feinte et hypo- 
crisie; voilà pourquoi vous vous recommandez à mes 
prières; mais vous me demandez ce que j'attends de vous. 

N'ayez pas tant de confiance en moi, je vous en conjure, 
de peur que vous ne cessiez de me secourir par vos prières. 
Non, je ne suis pas guérie : ne me privez donc pas de la 
douceur du remède. Non, je ne suis pas enrichie par la 
grâce : ne différez donc pas de venir en aide à ma misère. 
Non, je ne suis pas forte; et prenez garde que je ne 
défaille avant que vous puissiez me soutenir dans ma 
chute. Plusieurs ont trouvé leur perte dans la flatterie, et 
elle leur a enlevé l'appui dont ils avaient besoin. Le Sei- 
gneur s'écrie par la bouche d'Isaïe : « Mon peuple , ceux 
qui glorifient tes voies te trompent ; ils égarent le chemin 
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de tes pas. » Et par Ézéchiel : « Malheur à vous qui placez 
des coussins sous les coudes, et des oreillers sous la tête de 
toute la génération, pour tromper les âmes ! » Et d'un 
autre côté, il est dit par Salomon : « Les paroles des sages 
sont comme des aiguillons et des clous enfoncés profon- 
dément, qui ne savent point effleurer une plaie avec légè- 
reté, mais qui la déchirent. » 

Ainsi, je vous en supplie, trêve à vos louanges; n'encou- 
rez pas le honteux reproche qui s'adresse aux artisans 
de flatterie et de mensonge. Si vous croyez qu'il y ait en 
moi quelque reste de vertu, craignez qu'il ne s'évanouisse 
au souffle de la vanité. Un habite médecin voit la maladie 
cachée, quoique nuls symptômes ne la trahissent. Et Dieu 
fait peu de cas de tous ces dehors que les réprouvés parta- 
gent avec les élu$. Souvent les vrais justes négligent ces 
pratiques extérieures qui frappent tous les regards , tandis 
que personne ne s'y conforme avec plus de soin que les 
hypocrites. 

« Le cœur de l'homme est mauvais et insondable. Qui 
le connaîtra? L'homme a des voies qui paraissent droites, 
mais dont les issues aboutissent à la mort. Le jugement de 
l'homme est téméraire dans les choses dont l'examen est 
réservé à Dieu. » C'est pourquoi il est écrit : « Ne louez pas 
un homme pendant sa vie. » Car, en louant un homme, on 
l'expose à perdre la vertu même qui est la cause de la 
louange. 

Je suis trop heureuse de vos éloges, et mon coeur s'y 
abandonne trop volontiers, pour qu'ils ne me soient pas 
dangereux. Je ne suis que trop disposée à m'enivrer de 
leur doux poison, puisque ma seule étude est de vous com- 
plaire en toute chose. Éveillez vos craintes , je vous sup- 
plie, et déposez votre confiance , afin que votre sollicitude 
soit toujours prête à me secourir. C'est à cette heure que 
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le danger est plus grand que jamais, puisque de votre côté 
mon mal d'incontinence est désormais sans remède. 
• Ne m'exhortez pas à la vertu, ne m'excitez point au 
combat en disant : « La vertu arrive à son comble dans la 
faiblesse, » et, « la couronne ne sera donnée qu'à celui qui 
aura combattu jusqu'au bout. » Je ne cherche point la 
couronne de la victoire. Il me suffit d'éviter le danger. Il 
est plus sage de s'éloigner du péril que de s'engager dans 
la guerre. Que Dieu me place dans le moindre coin du ciel, 
je serai satisfaite. Là l'envie est inconnue , chacun se con- 
tente de ce qu'il a obtenu. 

L'Autorité fortifie encore mon opinion. Écoutons saint 
Jérôme : « J'avoue ma faiblesse, dit-il, je ne veux point 
combattre dans l'espérance de vaincre, de peur qu'il ne 
m'arrive d'être vaincu ! » Pourquoi abandonner ce qui est 
certain, et poursuivre des choses incertaines ? 
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A l'épouse du Christ, le serviteur du mène Jésus-Christ. 
A HÉLOÏSB ABAILABD. 

Votre dernière lettre se résume en quatre points , dans 
lesquels vous avez déposé la vive expression de votre 
mécontentement. En premier lieu vous nie reprochez 
d'avoir agi contre l'usage et renversé Tordre naturel des 
choses en plaçant votre nom avant le mien dans ma for- 
mule de salutation. Secondement, j'ai, dites-vous, enve- 
nimé les chagrins que j'aurais dû adoucir, et fait couler 
avec plus d'abondance les larmes que je devais essuyer, 
lorsque j ? ai ajouté : « Si le Seigneur vient à me livrer aux 
mains de mes ennemis, et que leur violence me fasse 
périr, » etc. Ensuite reviennent ces anciens et éternels 
murmures contre la Providence sur la cause de notre con- 
version et la trahison- si cruellement exercée contre moi. 
Enfin vous vous accusez vous-même, en opposition h 
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vierges folles qui, tout orgueilleuses d'une chasteté cor- 
porelle et d'une continence de parade, forent desséchées 
par le feu intérieur des tentations. C'est avec raison qu'en 
s'adressent aux filles de Jérusalem, c'est-à-dire à ces fidèles 
mal affermis, qui méritent plutôt le nom de filles que celui 
de fils, elle leur dit : « Ne considérez pas que je suis brune, 
et que le soleil m'a décolorée. » En termes plus clairs : Si 
je me résigne à tant d'humiliation, si j'oppose un courage 
viril aux adversités, ce n'est point par un effort de ma 
propre vertu, mais par la grâce de Celui que je sers. 

Bien différente est la conduite des hérétiques et des hypo- 
crites, qui, dans l'espérance d'une gloire mondaine, font 
grand étalage d'humilité aux yeux des hommes, et s'impo- 
sent d'inutiles souffrances. Cette feinte humilité et ces 
tribulations volontaires, auxquelles ils se soumettent, 
doivent nous surprendre infiniment, car ils se rendent 
ainsi les plus misérables de tous les hommes, puisqu'ils se 
privent à la fois des biens de la terre et de ceux du ciel. 
Aussi l'épouse, attentive à cette considération, dit-elle : 
« Ne vous étonnez pas de ce que j'agis ainsi. » C'est sur 
la vanité de ceux-là qu'il faut s'étonner, qui, dans L'intérêt 
de cette gloire terrestre, dont ils sont tristement épris, 
renoncent, sans aucun fruit, aux biens de ce monde, et 
se dévouent au malheur dans le temps et dans l'éter- 
nité. Telles étaient, par exemple, ces vierges folles qui, 
malgré leur continence, furent repoussées du seuil de 
l'époux. 

Elle parle encore avec sagesse lorsqu'elle dit, noire et 
belle comme elle est, que le roi l'a aimée et l'a introduite 
dans son cabinet, c'est-à-dire dans le secret et le repos dé 
la contemplation, et dans cette couche dont elle parle 
encore ailleurs : « Durant les nuits, j'ai cherché dans ma 
couche celui qu'aime mon Ame. » Son teint est noir, et 
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cette difformité cherche l'ombre plutôt que la lumière, la 
retraite plutôt que le monde. Une telle épouse est meil- 
leure pour les joies mystérieuses de son mari que pour 
les triomphes de son amour-propre. Aussi elle connaît ses 
avantages, et elle aime mieux se faire sentir au lit que se 
faire voir à table. Si les femmes de couleur noire ne char- 
ment point les regards comme les femmes blanches, sou- 
vent aussi elles ont la peau plus douce et plus veloutée; 
elles rachètent la disgrâce de leur teint par un contact 
plus suave et plus voluptueux. Leurs amours sont ainsi 
plus agréables dans l'isolement, et les plaisirs qu'elles 
procurent plus convenablement dérobés à tous les regards. 
Et leurs maris, quand ils veulent goûter les fruits de leur 
beauté, ne les produisent pas dans l'assemblée, mais les 
font entrer dans le cabinet. 

Conformément à cette métaphore, l'épouse céleste, après 
avoir dit : « Je suis noire, mais je suis belle, » ajoute aus- 
sitôt : « C'est pourquoi le roi m'a aimée, et m'a introduite 
dans son cabinet, » mettant ainsi en regard la cause et 
l'effet. Parce que je suis belle, il m'a aimée : parce que je 
suis noire, il m'a introduite dans son cabinet. Belle à l'in- 
térieur, comme je l'ai dit, par les-vertus que chérit l'époux; 
noire à l'extérieur par les adversités de ses tribulations 
corporelles. 

Cette noirceur, effet des tribulations corporelles, détache 
facilement les âmes des fidèles de l'amour des biens de ce 
monde, pour les suspendre aux désirs d'une éternelle vie, 
et les entraîne, loin du tumulte du siècle, dans le secret 
de la contemplation. C'est ce qui arriva à saint Paul au 
début de la vie que nous avons embrassée, je veux dire la 
vie monacale. Saint Jérôme l'atteste. Ce deuil et cette pau- 
vreté des vêtements semblent aussi fuir le monde et récla- 
mer la solitude, et sont la garde la plus sûre de cette 
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abnégation et de cette retraite profonde, qui convient par- 
ticulièrement à notre profession. Rien n'excite davantage 
à se montrer en public que le luxe des habits, chose que 
personne ne peut rechercher sans avoir en vue les pompes 
du siècle et les misérables satisfactions de la vanité, 
comme saint Grégoire le démontre par ces paroles : « Per- 
sonne ne songe à se parer dans un lieu solitaire, mais dans 
celui où il pourra être vu. » Maintenant, le cabinet dont 
parle l'épouse est celui que FÉpoux lui-même nous désigne 
pour la prière, dans ce passage de l'Évangile : « Mais toi, 
quand tu prieras, entre dans ton cabinet, et, ayant fermé 
ta porte, prie ton Père. » Gomme s'il disait : Non pas sur 
les places ni dans les endroits publics, comme les hypo- 
crites. 11 appelle cabinet un endroit retiré de l'agitation et 
de la présence du siècle, où il soit possible de prier avec 
plus de calme et d'effusion pieuse; tel enfin que les cloî- 
tres, ces thébaïdes monastiques, dont nous devons fermer 
la porte, c'est-à-dire clore toutes les avenues, de peur que 
la pureté de la prière ne soit troublée par quelque événe- 
ment, et que notre œil ne nous fasse le larcin de notre 
âme infortunée. Nous gémissons de voir encore, parmi les 
gens de notre habit, tant de contempteurs de ce conseil ou 
plutôt de ce précepte divin. Lorsqu'ils célèbrent les saints 
offices, chœur, sanctuaire, tout s'ouvre, toutes les barrières 
tombent, ils affrontent impudemment les regards des 
femmes et des hommes, et cela surtout dans les cérémo- 
nies solennelles, lorsque, revêtus des plus précieux orne- 
ments du sacerdoce, ils engagent une rivalité de pompe 
séculière avec les profanes auxquels ils se donnent en 
spectacle. A leur avis, la fête est d'autant plus belle qu'on 
y déploie plus de luxe et d'ornements extérieurs, et que 
les pains d'offrande ont été plus somptueux et plus magni- 
fiques. Déplorable aveuglement, que le christianisme, 

JO 
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c'est-à-dire la religion des pauvres, répudie, et qu'il vaut 
mieux passer sous silence, puisqu'on ne saurait en parier 
sans honte. Toujours judaïsant, ils suivent leur habitude 
pour toute règle. Avec leurs traditions, ils ont fait une 
lettre morte de la parole de Dieu : car ce n'est point au 
devoir, mais à la coutume, qu'ils se conforment. Cepen- 
dant, comme le rappelle saint Augustin, le Seigneur a dit: 
« Je suis la vérité, » et non pas : « Je suis la coutume. » Se 
recommande qui voudra aux fastueuses prières de ces gens 
qui, avant de s'agenouiller, ouvrent toutes leurs portes. 
Mais vous, que le Roi des cieux a lui-même introduites 
dans sa chambre nuptiale, vous qui reposé? dans ses em- 
brassements, et qui êtes à lui tout entières et porte close, 
plus votre union céleste est intime, selon la parole de 
l'Apôtre : « Celui qui s'unit au Seigneur est un seul esprit 
avec lui, » plus je me confie dans la pureté et l'efficacité 
de votre prière, et plus j'en sollicite ardemment l'assis- 
tance. J'espère aussi qu'elle trouvera un nouveau motif de 
ferveur dans la tendresse de notre affection mutuelle. 

Quant aux frayeurs que je vous ai inspirées en vous 
instruisant des périls qui me menacent et de La mort que 
je redoute, j'ai encore satisfait en cela à votre désir, et je 
dirai même à votre instante prière. La première lettre que 
vous m'avez envoyée contient un passage ainsi conçu : 

« Au nom du Christ, qui semble encore vous protéger 
pour son service, et dont nous sommes les bien petites 
servantes, en même temps que les vôtres, ah! nous vous 
en conjurons, daignez nous écrire fréquemment. Dites- 
nous au sein de quels naufrages vous êtes encore ballotté; 
nous avons besoin de le savoir. Une vous reste que nous 
seules dans le monde; laissez-nous notre part dans vos 
douleurs et dans vos joies. Les coeurs btessés trouvent 
quelques consolations dans la pitié qu'ils inspirent; un 
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fardeau soutenu par plusieurs est porté plus facilement et 
paraît plus léger. » 

Pourquoi donc me reprocher de vous avoir fait partager 
mes inquiétudes, puisque vous m'y avez obligé par vos 
supplications? En face de cette existence désespérée dont 
je traîne avec moi le supplice, convient-il que vous soyez 
dans la joie? Voulez-vous votre part dans mon bonheur 
seulement, et non dans mes chagrins? Voulez-vous ne point 
pleurer avec ceux qui pleurent, mais vous réjouir avec 
ceux qui se réjouissent? Le trait le plus distinctif des vrais 
et des faux amis, c'est que les uns s'associent au malheur, 
les autres à la prospérité. Laissez de côté, je vous en prie, 
tous ces reproches, et comprimez des plaintes qui sont si 
complètement étrangères aux entraiHes de la charité. 

Si vous trouvez que je n'ai point assez ménagé votre 
cœur, songez que dans l'imminence de mes périls et le 
désespoir qui me montre la mort à toutes les heures, il est 
de mon devoir de m'inquiéter du salut de mon âme, et 
çKy pourvoir tandis qu'il en est temps encore. Si vous 
m'aimez véritablement, vous ne m'en voudrez point de 
cette précaution. Et même, si vous aviez quelque confiance 
en la divine miséricorde à mon égard, vous appelleriez de 
vos voeux ardents le jour qui me délivrera de toutes mes 
misères, car vous voyez bien qu'elles sont insupportables; 
et vous le savez trop, qui que ce soit qui me délivre de 
cette vie, doit terminer d'affreux tourments. Ce qui peut 
m'attendre dans l'autre vie, je n'en sais rien ; mais de 
quoi je serai affranchi en celle-ci, cela n'est pas douteux. 

La mort qui tranche une vie misérable est toujours un 
bien, et ceux qui compatissent véritablement aux douleurs 
des autres, et qui en souffrent avec eux, désirent qu'elles 
soient terminées, même aux dépens de leurs affections, 
s'ils chérissent sincèrement ceux qu'ils voient ainsi dans 
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A l'épouse du Christ, le serviteur du même Jésus-Christ, 

A HÉLOÏSE ABAILARD. 

Votre dernière lettre se résume en quatre points , dans 
lesquels vous avez déposé la vive expression de votre 
mécontentement. En premier lieu vous me reprochez 
d'avoir agi contre l'usage et renversé l'ordre naturel des 
choses en plaçant votre nom avant le mien dans ma for- 
mule de salutation. Secondement, j'ai, dites-vous, enve- 
nimé les chagrins que j'aurais dû adoucir, et fait couler 
avec plus d'abondance les larmes que je devais essuyer, 
lorsque j'ai ajouté : « Si le Seigneur vient à me livrer aux 
mains de mes ennemis, et que leur violence me fasse 
périr, » etc. Ensuite reviennent ces anciens et éternels 
murmures contre la Providence sur la cause de notre con- 
version et la trahison- si cruellement exercée contre moi. 
Enfin vous rous accusez vous-même, en opposition à mes 
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Sistez à l'accuser quand vous devriez lui rendre des actions 
de grâces. J'avais cru cette plaie depuis longtemps fermée, 
tant les preuves de la divine miséricorde envers nous sont 
éclatantes. Plus elle est dangereuse pour vous, cette plaie 
qui ronge à la fois votre corps et vôtre fttne, plus elle excite 
ma pitié et mon chagrin. SI, comme vous le dites, vous 
vous étudiez par-dessus tout à me plaire, ah! pour ne 
plus briser riion cœur, pour me plaire, Héloïse, pour me 
plaire souverainement* rejetez de votre cœur ce fiel qui le 
dévore. Tant qu'il y restera, vous rie pouvez ni me plaire 
ni parvenir avec moi au séjour céleste. M'y laisserez-vous 
aller seul, vous qui consentiriez à me suivre dans les gouf- 
fres brûlants de là terre? Appelez la religion à votre 
secours, au moins pour n'être pas séparée de moi quand 
je vais à Dieu. Faut-il tant d'efforts pour marcher vers 
l'éternelle béatitude? Et ne trouvez-vous donc point de 
charme dans l'idée de nous acheminer ensemble, sans être 
plus jamais désunis, vers les divines félicités qui nous sont 
promises? Songez à ce que vous avez dit; souvenez-vous 
de ce que vous avez écrit sur la bonté du Seigneur qui 
éclatait à mon égard jusque dans le cruel événement qui 
a déterminé notre conversion. Sachez du moins vous sou- 
mettre à sa volonté, en songeant combien elle m'est salu- 
taire; elle ne l'est pas moins pour vous, si la violence de 
votre douleur vous permet d'en juger sainement. Ne vous 
plaignez pas d'être la cause d'Un si grand bien : ne doutez 
pas que Dieu ne vous ait prédestinée à en être la source. 
Ne pleurez donc pas sur mes souffrances, car il vous fau- 
drait pleurer aussi sur celles des martyrs et sur la mort du 
Seigneur, qui a pourtant sauvé le monde. Seriez-vousdonc 
moins touchée de mon état si je l'avais mérité? non, sans 
doute, car alors il serait pour moi un sujet d'opprobre et 
un sujet de louange pouf mes ennemis : pour eux, dans ce 
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cas, la justice et l'éloge; pour moi la faute et le mépris. 
Personne ne les accuserait de cruauté; personne aussi ne 
prendrait pitié de moi. 

Cependant je veux adoucir encore d'une autre manière 
Paigreur de vos ressentiments contre le ciel, en vous mon- 
trant la justice et Futilité de ce qui nous est arrivé : je vous 
ferai voir que Dieu a eu plus de raison de nous punir depuis 
notre mariage que lorsque nous vivions en état de fornica- 
tion. Vous savez comment après notre union, lorsque vous 
étiez au monastère d'Argenteuil avec les religieuses, j'allai 
vous voir un jour en secret, et ce que ma passion effrénée 
me fit exiger de vous dans le réfectoire même, faute d'un 
autre endroit pour la satisfaire. Vous savez, dis-je, que 
notre impudicité ne fut point arrêtée par le respect d'un 
lieu consacré à la Vierge.Eussions-nous été innocents d'ail- 
leurs, cette seule profanation devait attirer sur nos têtes 
un . châtiment plus terrible encore. Rappellerai -je nos 
anciennes souillures, la pudeur outrageusement violée, 
notre vie dissolue avant le mariage? l'indigne trahison dont 
je me suis rendu coupable envers votre oncle, moi son hôte 
et son commensal, en lui volant sa nièce? Qui pourrait dire 
que sa vengeance n'est pas juste, s'il la compare à mon 
injure? Croyez-vous que des souffrances d'un moment aient 
pu suffire à effacer de pareils crimes? que de si grands 
péchés aient mérité en retour un si grand bienfait? Quelle 
plaie peut expier aux yeux de la justice divine l'atteinte 
sacrilège portée à la majesté d'un lieu consacré à sa sainte 
Mère ? Assurément, si je ne me trompe, cette plaie si salu- 
taire satisfait moins à la vengeance du Seigneur que la 
continuité des maux que j'éprouve aujourd'hui» 

Vous savez aussi qu'à l'époque de votre grossesse, et 
lorsque je vous fis passer en Bretagne, vous vous êtes 
déguisée en nonne, et que par cette irrévérencieuse paro- 
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die vous avez outragé l'institution sacrée à laquelle vous 
appartenez maintenant. Jugez dès lors avec quelle parfaite 
convenance la justice divine, ou plutôt la Grâce, vous a 
malgré vous attirée dans cet état religieux, dont vous 
n'avez pas craint de vous faire un jeu. Elle vous a imposé 
comme punition l'habit même que vous avez bravé , afin 
que la vérité soit le remède de votre mensonge et l'antidote 
de ses funestes conséquences. 

Si à la justice divine vous voulez ajouter la considération 
de notre intérêt, vous avouerez que Dieu a tout fait pour 
notre bien, plutôt que pour notre châtiment. Voyez, chère 
Héloïse, voyez comme avec les filets puissants de sa misé- 
ricorde le Seigneur nous a retirés des profonds abîmes de 
cette mer périlleuse ! De quelle dévorante Charybde il a 
délivré ses créatures en détresse, proie déjà engloutie par 
le gouffre, et luttant encore contre la main qui les sauve î 
Une protection si déclarée ne doit-elle pas arracher à notre 
âme ce cri d'amiration et d'amour : « Le Seigneur s'inquiète 
de moi ! » Pensez et réfléchissez aux dangers qui nous envi- 
ronnaient de toutes parts, et d'où le Seigueur nous a tirés. 
Racontez sans cesse, en y mêlant l'hymne de la reconnais- 
sance, les grandes choses que le Seigneur a faites pour 
notre âme. Consolez par notre exemple les pécheurs qui 
désespèrent de sa bonté : faites voir tout ce qu'on peut 
attendre de la contrition et de la prière, à la vue des bien- 
faits prodigués à l'impénitence et à l'endurcissement. 
Observez la paternelle prévoyance du Seigneur à notre 
égard, et sa justice tempérée par la miséricorde ! En nous 
punissant, il nous régénère; il fait concourir les méchants 
eux-mêmegà notre bonheur futur, et sa sévérité apparente 
recouvre le pardon le plus touchant, puisqu'une seule 
blessure, que j'ai justement méritée , fait le salut de deux 
âmes. Comparez notre danger et notre merveilleuse déli- 



A IIÉL0ÏSE. 153 

vrance. Comparez la maladie et la guérison. Cherchez 
maintenant la cause de tant d'indulgence, et admirez Dieu 
dans sa pitié et dans son amour. 

Vous savez à quel triste esclavage les exigences de ma 
passion immodérée nous avaient tous deux asservis, puis- 
que ni la décence ni le respect pour Dieu dans les jours 
qui lui étaient consacrés , même celui de sa mort, ne pou- 
vaient me retirer de cette ignominie dans laquelle j'aimais 
à me vautrer. Combien de fois, malgré vos refus, et vos 
scrupules, et vos remontrances, vous dont le sexe était 
plus faible, n'ai-je pas usé de menaces et de rigueurs pour 
forcer votre consentement! Rappelez-vous mes ardeurs 
insensées, mes frénétiques transports! Aveuglé par les 
fureurs du désir, j'oubliais tout, et le ciel et mou âme, 
pour me ruer dans ces voluptés misérables, dont le nom 
seul fait naître la confusion. Quel moyen restait-il donc à 
la divine miséricorde pour empêcher ma ruine, sinon de 
m'interdire à tout jamais ces voluptés mêmes? 

Dieu est juste! Dieu est plein de clémence! Il a permis 
la terrible trahison de votre oncle ; mais c'était pour enri- 
chir mon âme de divins accroissements qu'il a privé mon 
corps de cette partie qui était le domaine et l'empire du 
libertinage, et la source de ma concupiscence. Le membre 
qui a été puni est celui qui avait péché ; il a expié par la 
douleur le crime de ses plaisirs. Par cette justice, Dieu m'a 
tiré de la boue immonde où j'étais si déplorablement 
plongé ; il a circoncis mon âme avec mon corps, et j'appar- 
tiens désormais à ses saints autels par un état de pureté 
qui n'a plus rien à craindre des abjectes contagions de la 
chair. Quelle clémence encore n'a-t-il point montrée en ne 
frappant en moi que le seul organe dont la privation ferait 
le salut de mon âme, sans défigurer mon corps, ni le ren- 
dre inhabile à l'exercice de ses facultés ! Et même n'ai-je 
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pas été ainsi mieux préparé à l'accomplissement de tout ce 
qui est honnête, puisque le joug accablant de la concupis- 
cence ne pèse plus sur moi ? En retranchant de mon corps 
ces parties méprisables, qui sont appelées honteuses pour 
la honte qui s'attache à leurs fonctions, et qui ne peuvent 
supporter leur nom véritable, la Grâce divine ne m'en a 
point privé, elle m'en a purifié, elle n'a fait qu'éloigner de 
ma nouvelle robe d'innocence les impuretés et les vices. 

Cette inaltérable tranquillité du corps, cette léthargie 
des sens, fut si vivement désirée de plusieurs sages, qu'ils 
allèrent jusqu'à attenter sur leur personne pour s'assurer à 
jamais contre le retour de ces grossiers appétits et contre 
ces sollicitations de la chair, dont suint Paul prie vainement 
le Seigneur de l'affranchir. Nous en trouvons un exemple 
dans Origène, ce grand philosophe des chrétiens, qui, pour 
éteindre l'incendie dans son foyer, n'a pas craint d'attenter 
sur lui-même, assignant dans sa pensée le rang des bien- 
heureux à ceux qui abdiquent leur virilité pour acquérir 
le royaume de Dieu, et persuadé qu'ils accomplissent véri- 
tablement le précepte du Seigneur qui nous engage à cou- 
per et à rejeter tous les membres qui seraient pour nous un 
sujet de scandale. Il prit à la lettre, et non dans le sens du 
mystère , ces paroles du prophète Isaïe , par lesquelles le 
Seigneur témoigne la préférence qu'il accorde aux eunu- 
ques sur les autres fidèles : « Les eunuques qui observe- 
ront mes jours, de sabbat, et qui s'attacheront à ce qui me 
plaît , je leur donnerai une place dans ma maison et dans 
l'enceinte de mes murailles, et un nom qui sera meilleur 
pour eux que des fils et des filles. Je leur donnerai un nom 
éternel qui ne périra jamais. » Origène a cependant com- 
mis une grande faute en mutilant son corps pour en pré- 
venir les révoltes et les faiblesses. 

Plein de zèle, sans doute, mais d'un zèle mal éclairé, il a 
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encouru l'inculpation d'homicide en portant le fer contre 
lui-même. Une suggestion du démon ou quelque erreur pro- 
fonde a égaré sa main fanatique ; quant à moi, la pitié du 
Seigneur m'a déchargé d'une semblable responsabilité. Ma 
chair est vaincue, et ma main n'est pas coupable. Je mérite 
la mort, et Dieu me donne la vie. Il m'appelle, et je résiste; 
je persiste dans mon crime, et malgré moi il me traîne au 
pardon. Et cependant je vois l'Apôtre qui prie, et qui n'est 
point exaucé ; qui insiste dans sa prière, et qui ne peut 
rien obtenir. Àh! véritablement le Seigneur s'inquiète de 
moi. J'irai donc et je publierai les grandes choses que le 
Seigneur a faites pour mon âme. 

Venez vous joindre à moi, soyez ma compagne insépa- 
rable dans l'action de grâce , puisque vous avez partagé la 
faute et le pardon. Car le Seigneur n'a point oublié votre 
salut ; et, loin de vous oublier, il vous marquait déjà pour 
le ciel avec un divin présage, et dotait votre berceau d'une 
auréole de sa gloire, en vous appelant Héloïse, de son pro- 
pre nom, qui est Élohim. 

C'est, dis-je, un effet de sa clémence, d'avoir fait suffire 
un de nous au salut commun, quand le démon s'efforçait de 
consommer par un de nous notre perte commune. Peu de 
temps avant la catastrophe, l'indissoluble loi du sacrement 
nuptial nous avait enchaînés l'un à l'autre, et tandis que je 
ne songeais qu'à fixer pour toujours auprès de moi celle 
qui avait rempli mon cœur d'un amour inexprimable, 
Dieu préparait déjà la circonstance qui devait ramener nos 
pensées vers le ciel. 

En effet , si nous n'eussions pas été mariés , ma retraite 
du monde, ou les conseils de vos parents, ou l'attrait des 
voluptés vous auraient retenue dans le siècle. Voyez donc 
combien le Seigneur s'est inquiété de nous, comme s'il 
nous avait réservés à quelque grand et magnifique usage, 
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et qu'il se fût indigné ou affligé que ces Talents de la science 
et de l'esprit qu'il nous avait confiés à tous deux ne fussent 
pas exclusivement consacrés à l'honneur de son nom ; ou 
enfin comme s'il avait redouté la faiblesse et la chute de 
son serviteur, ainsi qu'il est écrit : « Les femmes font même 
apostasier les sages. » Le plus sage des mortels, Salomon, 
en est la preuveT 

Tous les jours votre Talent, c'est-à-dire votre prudence, 
produit avec usure pour le Seigneur. Déjà vous lui avez 
engendré un grand nombre de filles spirituelles, et moi je 
reste stérile, et je travaille en vain parmi des enfants de 
perdition. Oh ! quel affreux malheur! Quelle perte irrépa- 
rable si, réduite aux impuretés des plaisirs charnels, vous 
enfantiez avec douleur un petit nombre d'enfants pour le 
monde, tandis que vous engendrez avec joie une famille nom- 
breuse pour le ciel ! Vous ne seriez qu'une femme, vous qui 
êtes maintenant supérieure aux hommes, et qui avez échangé 
la malédiction d'Eve pour la bénédiction de Marie. Quelle 
profanation si ces mains sacrées, qui interrogent chaque 
page des divines Écritures, étaient condamnées aux soins 
vulgaires et avilissants qui sont le partage des femmes! 

Dieu a lavé lui-même toutes nos souillures, il nous a 
relevés de nos fangeux abaissements. Il a daigné nous atti- 
rer à lui par cette force toute-puissante qui renversa saint 
Paul quand il voulut le convertir. Peut-être aussi nousa-t-il 
destinés à rabattre par notre exemple l'orgueil des savante. 

Ne vous affligez donc plus, ma chère sœur, je vous en 
conjure ; cessez d'accuser un père qui nous corrige si ten- 
drement ; examinez plutôt ce qui est écrit : « Le Seigneur 
châtie ceux qu'il aime ; il corrige ceux qu'il reçoit au nom- 
bre de ses enfants. » Et ailleurs : « Celui qui épargne la 
verge, hait son fils. » Cette peine est passagère et non éter- 
nelle ; elle nous purifie, et ne nous perd pas. 
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Prenez courage, écoutez le prophète : « Le Seigneur ne 
portera pas deux fois son jugement, et sa vengeance ne 
s'élèvera pas deux fois contre la même faute. » Écoutez 
cette parole souveraine et sortie de la bouche même de la 
Vérité : et Dans votre patience vous posséderez vos âmes. » 
D'où Salomon a dit : « L'homme patient vaut mieux que 
le courageux, et celui qui maîtrise son esprit, que celui 
qui force les villes. » 

N'avez-vous point de larmes, point de douleur amère 
pour le Fils unique de Dieu , saisi par des impies, traîné, 
flagellé, la face voilée, moqué, souffleté, couvert de cra- 
chats, couronnné d'épines, attaché à une croix infâme 
entre deux voleurs, mort enfin dans cet horrible et exé- 
crable supplice, pour vous sauver, vous et le monde ? C'est 
lui, ô ma sœur, qui est votre véritable Époux et celui de 
toute l'Église. Ayez-le toujours devant les yeux, portez-le 
dans votre cœur. Voyez-le marchant au supplice pour 
vous, et portant lui-même sa croix. Augmentez la foule, et 
soyez du nombre des femmes qui se frappaient la poitrine, 
et qui pleuraient, comme le dit saint-Luc : « Il était suivi 
d'une foule de peuple et de femmes qui se frappaient la 
poitrine et le pleuraient. » Il se retourna vers elles avec 
bonté, il leur prédit la vengeance qui suivrait de près sa 
mort, et leur enseigna comment elles pourraient s'en 
garantir : «Filles de Jérusalem, leur dit-il, ne pleurez pas 
sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants; 
car le jour s'approche où l'on dira : Heureuses les stériles, 
et les entrailles qui n'ont point conçu, et les mamelles qui 
n'ont point allaité ! Alors on dira aux montagnes : Tombez 
sur nous ! et aux collines : Couvrez-nous ! car si le bois 
vert est ainsi traité, que fera-t-on du bois sec? » 

Compatissez à celui qui a souffert volontairement pour 
votre rédemption, et associez-vous aux douleurs de cette 
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croix qu'il porte pour vous; approchez-vous en esprit de 
son sépulcre, pleurez et attristez-vous avec les saintes 
femmes, (Lesquelles il est écrit, comme je yous l'ai dit plus 
haut : «r Les femmes assises près du sépulcre sa lamen- 
taient en pleurant le Seigneur. * Préparez avec elles de^ 
parfums pour sa sépulture, mais qu'Us soient spirituels et 
non matériels; car ce sont ceux-là qu'il yous demande, 
puisqu'il n'a pu recevoir de vous les autres. Mettez donc à 
souffrir pour lui toute l'ardeur de votre zèle, toute la force 
de votre dévotion. 

Le Seigneur lui-même, par la bouche de lérémie, exhorte 
les fidèles à prendre leur part de ses douleurs : & Vous tous 
qui passez par ce chemin, dit-il, considérez et voyez s'H est 
unedouleur semblable à la mienne! ©C'est comme s'il disait: 
Y artril une mort digne d'être pleurée en présence de celle 
que je souffre pour expier le crime des autres, innocent 
moi-même? Or c'est lui seul qui est la voie par où les 
fidèles reviennent de l'exil et rentrent dans leur patrie. 

Cette croix, en effet, du haut de laquelle il s'écrie, c'est 
l'échelle du salut, qu'il a dressée pour le genre humain; 
sur ce bois le Fils unique de Dieu est mort pour vous; il a 
été offert eu holocauste, parce qu'il l'a voulu. C'est sur lui 
seul qu'il faut gémir et se lamenter, se lamenter et gémir. 
Accomplissez ce que le prophète Zqcharie a prédît sur les 
Ames dévotes : « Elles mèneront le deuil comme à la mort 
d'un fils unique, et elles le pleureront comme on a coutume 
de pleurer un premier-né. » 

Voyez, ma soeur, quelle affliction profonde témoignent 
les amis d'un roi peur la perte de son fils unique et pre- 
mier-né. Envisagez la désolation de la famille et le deuil 
de la cour entière; et lorsque vous serez parvenue jusqu'à 
l'épouse de ce fils unique, vous ne pourrez supporter les 
sanglots déchirants de sa douleur. 
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Telle soit votre affliction, ma sœur, tels soient vos san- 
glots sur la mort de cet époux dont vous avez obtenu l'heu- 
reuse alliance. 11 vous a achetée, non pas avec ses biens, 
mais avec lui-même. C'est avec son propre sang qu'il vous 
a achetée et rachetée. Examinez ses droits sur vous, et 
combien vous êtes précieuse à ses yeux. 

Aussi r Apôtre, comparant la valeur de son âme et 
Tinestimable prix de la victime qui s'était livrée elle-même 
pour son salut, rend- hommage à la grandeur de ce bien- 
fait et s'écrie : « Loin de moi l'idée de me glorifier, si ce 
n'est en la croix de notre Seigneur Jésus-Christ, par lequel 
le monde a été crucifié pour moi, et moi pour le monde. » 
Vous êtes plus que le ciel, vous êtes plus que la terre, puis- 
que le Créateur du monde s'est donné lui-même pour votre 
rançon. Mais quel mystérieux trésor a-t-il donc découvert 
en vous, lui à qui rien n'est nécessaire, si pour vous pos- 
séder il a consenti à toutes les tortures de son agonie, à 
tous les opprobres de son supplice ? Qu'a-t-il cherché en 
vous, si ce n'est vous-même? Voilà votre amant véri- 
table, celui qui ne désire que vous, et non ce qui 
vous appartient. Voilà votre amant véritable, celui 
qui disait en mourant pour vous : a Personne ne petit 
pousser l'amour plus loin que de donner sa vie pour ses 
amis. » C'était lui qui vous aimait véritablement et non 
pas moi. Mon amour, qui nous traînait tous deux dans le 
péché, n'était que de la concupiscence : il ne mérite pas le 
nom d'amour. Le moyen d'assouvir ma malheureuse pasr 
sion, voilà tout ce que j'aimais en vous. J'ai, dites-vous, 
souffert pour vous, cela peut être vrai ; mais j'ai plutôt 
souffert à votre occasion, et même contre ma volonté. Non 
pour l'amour de vous, mais par la violence dont on a usé 
contre moi ; non pour votre salut, mais pour votre déses- 
poir. C'est pour votre salut, au contraire, c'est de sa pleine 
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volonté que Jésus-Christ a souffert pour vous; et par ses 
souffrances il retrempe votre âme aux sources d'une nou- 
velle vie, et vous délivre de tous les troubles du cœur. Por- 
tez donc vers lui, et non vers moi, je vous en conjure, 
toute votre dévotion, toute votre compassion, toute votre 
componction. Pleurez ce forfait d'injustice et d'abominable 
cruauté exercée sur la tête de l'innocent; et cessez de vous 
apitoyer sur la juste vengeance qu'on a tirée de moi, car 
c'est plutôt une faveur dont nous devons remercier le 
ciel. 

Vous êtes injuste, si vous n'aimez pas la justice ; et très- 
injuste, si vous vous opposez sciemment à la volonté divine 
et même aux bienfaits de la Grâce. Pleurez votre libérateur 
et non votre ravisseur; celui qui vous a rachetée et non 
celui qui vous a perdue; le Seigneur mort pour vous, et 
non l'esclave qui vit encore, et qui vient d'être véritable- 
ment délivré de la mort éternelle. 

Prenez garde, Héloïse, de mériter la honte de ce reproche 
par lequel Pompée arrêta les plaintes de Cornélie : 

« Pompée vit encore après la bataille, mais sa fortune a 
péri; vous pleurez ce que vous aimiez '. » 

Faites-y attention, je vous prie. Quelle honte, si votre 
cœur pouvait encore se complaire dans le souvenir de nos 
anciens égarements ! 

Recevez donc, ma chère sœur, recevez, je vous prie, 
patiemment les épreuves qui nous ont été envoyées selon 
la miséricorde. C'est la verge d'un père et non l'épée d'un 
persécuteur. Le père frappe pour corriger, de peur que 
l'ennemi ne frappe pour tuer. Il blesse pour prévenir la 
mort et non pour la donner. Il enfonce le fer pour ampu- 
ter le mal. Il blesse le corps et guérit l'ame. Il devait 

* Lucain, Pharsale, chant vm. 
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tuer, il vivifie. Il arrête la gangrène et me laisse un corps 
sain. Il punit une fois, pour ne pas punir éternelle- 
ment. Par la blessure dont un seul a souffert, il eh sauve 
deux de la mort. Deux pour la faute, un seul dans le châ- 
timent ! 

Cette indulgence du Seigneur à votre égard est un effet 
de sa pitié pour la faiblesse de votre sexe, mais en quelque 
sorte elle vous était due. Avec une complexion plus déli- 
cate et plus faible, vous avez montré plus de continence et 
de vertu : vous étiez donc moins coupable. Je rends grâces 
au Seigneur qui vous a fait remise de la punition pour 
vous réserver la couronne. Tous les tumultes impurs dont 
mon âme était autrefois agitée sont maintenant enchaînés, 
et les orages de la concupiscence ne soulèvent plus mon 
sein refroidi : Dieu m'a fait de marbre pour me préserver 
de faillir. Mais, au contraire, en vous laissant recueil de 
votre jeunesse, et de ses rêves brûlants, et de ses constantes 
attaques, il vous a évidemment réservé la couronne du 
martyre. Quoique vous vous refusiez à l'entendre, et que 
vous me défendiez de le dire, c'est cependant une vérité 
manifeste. La couronne est la récompense de celui qui 
combat toujours, et il n'y aura de couronné que celui qui 
aura combattu jusqu'au bout. 

Je n'ai donc point de couronne à prétendre, puisque je 

n'ai plus à combattre. Une fois l'aiguillon de la chair détruit, 

il n'y a plus de tentations à surmonter. Toutefois, si nulle 

couronne ne m'est réservée, j'estime encore que c'est un 

grand bien pour moi de n'encourir aucune peine, et 

d'échapper par une douleur momentanée à des douleurs 

éternelles. Car les hommes qui s'abandonnent aux passions 

de cette malheureuse vie sont comparés aux animaux : 

« Les bêtes de somme ont pourri sur leur fumier. » 

Je me console aussi de voir mon mérite diminuer pa»la 

il 
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certitude où je suis que le vôtre s'augmente. Le mariage a 
fait de nous deux une seule chair, une seule personne en 
Jésus-Christ. Tout ce qui est à vous ne peut m'étre étranger. 
Or Jésus-Christ est à vous, car vous êtes devenue son 
épouse. Et moi, que vous reconnaissiez autrefois pour votre 
maître, je sois devenu votre serviteur, mais tm serviteur 
qui s'attache plutôt à vous par amour spirituel, qu'il ne se 
soumet par crainte. C'est de votre protection auprès de lui 
que s'accroît ma confiance, et que j'espère obtenir par vos 
prières ce que je demanderais en vain; à présent surtout 
que l'nmminence quotidienne de mes périls et les tronblcs 
qui m'assiègent ne me laissent ni vivre ni prier en repos, 
iri suivre Fexemple de l'intendant de la reine Cmtdnce y ce 
vertueux Éthiopien qui vint de si loin à Jérusalem adorer 
Dieu dans son temple ! Aussi l'ange lui envoya-t-il à son 
retour Papôtre Philippe pour le convertir à I» feî dont il 
s'était rendu digne par la prière et par la lecture assidue 
des livres saints. Comme il en était toujours occupé pen- 
dant son toyage, la grâce divine, malgré l'anathème porté 
contre les riches et les Gentils, permit qu'il tombât sur un 
passage qui fournit k l'apôtre le moyen le pkrs favorable 
pour opérer sa conversion. 

Afin d'assurer l'accueil que vous ferez à ma demande, 
et pôttr que rien n'en retarde Faccompfissemenf, je me 
bftfe de vows envoyer la 'prière que j'ai composée pot» nos 
besoins mutuels, et q&e vous réciterez hfrmWemeirt avec 
vos religieuses. 

frit*. 

« itàeit, qui, dès le premier memeirt de la eréatiofn de 
l'homme, avez tiré la femme de fe céte <PAdam, et sanc- 
ftiran? le respectante sacrement de V'nnion conjugale; qui 
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l'avez relevé si haut ef par uii honneur si éclatant, soit en 
vous incarnant dans le sein d'une vierge, soit en accom- 
plissant des miracles, et qui avez daigné accorder ce remède 
à ma fragilité, ou, si vous le voulez, à mon incontinence ; 
ne repoussez point les supplications de votre humble ser- 
vante, et les prières que je verse en présence de votre 
divine majesté pour effacer mes fautes et celles de l'époux 
qui m'est cher. Pardonnez, ô Dieu de bonté! ô la bonté 
même! pardonnez à nos longues offenses, et que la multi- 
tude de nos fautes se perde dans l'immensité de votre 
ineffable miséricorde. Punissez les coupables dans le pré- 
sent, je vous en supplie, afin qu'ils ne soient point réser- 
vés à votre vengeance future. Punissez-les k cette heure, 
pour que vous ne les punissiez point dans l'éternité. Prenez 
contre vos serviteurs la verge de la correction, non le glaive 
de la fureur. Frappez leur chair, pour conserver leurs 
Ames. Venez en purificateur, non en vengeur, avec bonté 
plutôt qu'avec justice, en père miséricordieux plutôt qu'en 
maître sévère. 

« Éprouvez-nous, Seigneur, et tentez-nous, ainsi que le 
Prophète le demande pour lui-même, comme s'il disait, en 
termes ouverts : Examinez d'abord mes forces et propor- 
tionnez à leur mesure le fardeau des tentations. C'est ce 
que saint Paul promet à vos fidèles en disant : « Dieu est 
puissant, et ne souffrira pas que vous soyez éprouvés au- 
delà de vos forces; mais dans l'épreuve même il retrem- 
pera votre cœur pour que vous puissiez la supporter. » 

« Vous nous avez unis, Seigneur, et vous noifs avez 
séparés au moment et de la manière qu'il vous a plu. 
Maintenant, Seigneur, ce que vous avez commencé dans 
votre miséricorde, daignez combler votre miséricorde pour 
l'achever. Et ceux que vous avez séparés une fois dans ce 
monde, réunissez-les à vous pour l'éternité dans le ciel, ô 



164 



LETTRE D ABAILARD A HELOISE 



notre espérance, notre partage, notre attente, notre con- 
solation, Seigneur, qui êtes béni dans tous les siècle:» ! 
Ainsi soit-il. » 

Salut en Jésus-Christ, épouse du Christ, salut en Jésus- 
Christ, et vivez pour lui. Ainsi soit-il. 



LETTRE 



D'HELOISE A ABAILARD 



A son maître, sa servante. 

i _ 

11 ne sera pas dit que vous pourrez une fois m'accuser 

de désobéissance; ma parole sera modérée, sinon ma dou- 
leur, et votre défense lui servira de frein. Je veux prendre 
sur moi de supprimer, du moins en vous écrivant, ces fai- 
blesses contre lesquelles il est si difficile ou plutôt impos- 
sible de se prémunir dans un entretien. Rien n'est moins 
en notre pouvoir que les mouvements de notre cœur, et 
nous en sommes plus souvent les esclaves que les maîtres. 
Lorsque ses impressions nous agitent, personne ne peut 
en repousser les soudains entraînements ; il faut qu'elles 
se fassent jour, qu'elles éclatent, qu'elles se traduisent au 
dehors par le langage, ce miroir de l'âme émue, selon 
qu'il est écrit : « L'abondance du cœur fait parler la bou- 
che. » J'empêcherai donc ma main d'écrire, si je ne puis 
empêcher ma langue de parler. Plût à Dieu que mon cœur 
malade fût aussi disposé que ma plume à m'obéir ! 
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Vous pouvez toutefois apporter quelque soulagement à 
ma douleur, s'il ne vous est pas possible de la guérir tout- 
à-fait. Comme un clou chasse l'autre, une nouvelle pensée 
fait oublier l'ancienne; et l'esprit, occupé ailleurs, est 
forcé d'abandonner ses souvenirs ou de les suspendre. 
Une pensée a d'autant plus de force pour s'emparer de 
notre esprit et le distraire de tout autre soin, que son 
objet est plus honnête et nous paraît plus essentiel. 

Nous supplions donc, nous toutes, servantes de Jésus- 
Christ, et vos filles aussi en Jésus-Christ, nous supplions 
votre bonté paternelle de nous accorder deux choses qui 
nous paraissent absolument nécessaires : la première, de 
nous apprendre l'origine de l'ordre des religieuses, le 
rang et l'autorité de notre profession; l'autre, d'établir 
vous-même et de nous envoyer une règle, appropriée à 
notre sexe, qui fixera d'une manière coniplète et détaillée 
nos usages et nos habits, ce <k>nt les saints Pères ne se 
sont janiais occupés. C'est à défaut (l'instituions spéciales 
que les religieux et les rejigipuses sont soumis h 1» mênie 
règle, et qu'on impose aux deux sexes lp vfiêifie joug, 
quoiqu'ils {nent un degré de force bien différent. Jmsqu'ù 
présent d^s l'église latine les Hommes et }es femmes ont 
suivi également la rpgjp de saint $eno}t ; cependant, pour 
peu qu'on J$ considère ef flans } e 3 obligations des supé- 
rieurs e\ cfôns cejjps des subprdorçnés a jj est fapjle o> re- 
connaître qu'elle n'a pu être pçr jte que pour des honnies, 
*et que çles hommes seuls peuvent l'observer. &ms rn'ar- 
rêter à tQUS les capitujaires de cette règle, les femmes 
ont-elles besoin (le capuchons, (Je liauts-de-chausses et de 
scapuleu^es ? Enfin peuYentrellps s'ftccpmmpder (}e c & 
tuniques et de pes chemises de laine portées sur la chair, 
tandis que le flux périodique rend iinpossiMe ppur elles 
l'usage cle semblables vêtements ? Que leur importe ta toi 
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qui ordonne à l'abbé de lire lui-même l'Évangile, et de 
commencer l'hymne après cette lecture? celle qui lui 
assigne une place séparée des moines à la table des hôtes 
et des pèlerins? Cette alternative est-elle bien dans l'esprit 
de notre état, s'il faut, ou ne jamais donner l'hospitalité a 
des hommes, ou que l'abhesse mange avec ceux qu'elle 
aurait accueillis? Oh! que la ruine des Ames est facile 
pour des hommes et des femmes ainsi mêlés ! surtout à 
table, où régnent l'intempérance et l'ivresse, où la luxure 
descend dans la coupe avec le vin ! 

Saint Jérôme voulait prévenir ce danger, lorsque, dans 
la lettre qu'il adresse à la mère et à la fille, il le signale 
par ces paroles : « Il est difficile de conserver la chasteté 
dans les festins. » Ovide lui-même, ce professeur de dé- 
bauche et de luxure, n'oublie pas dans son Art d'aimer de 
représenter les banquets comme une occasion de chute 
pour l'innocence, et comrje le tombeau de la pudeur : 

« Lorsque l'Amour est mouillé par les libations de Bac* 
chus, il ferme ses ailes appesanties et reste immobile. 
Alors viennent les ris; alors le pauvre se couronne du 
diadème. La douleur et les soucis s'enfuient ; les fronts se 
dérident. C'est là que les jeunes filles ont souvent ravi le 

cœur des adolescents. Vénus bout dans leurs veines 

du feu dans du feu ! » 

Et, quand les religieuses n'admettraient à leur table que 
les femmes auxquelles l'hospitalité serait accordée, celte 
précaution même ne laisserait-elle subsister aucun danger? 
Certainement, pour perdre une femme, il n'est pas d'arme 
plus sûre que les cajoleries féminines. Et la corruption 
rampe jusqu'à son cœur sous des caresses plus insinuantes. 
C'est pourquoi saint Jérôme exhorte les femmes de profes- 
sion religieuse à n'avoir aucun commerce avec celles qui 
vivent dans le monde. 
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Enfin, si, à l'exclusion des hommes, nous n'accordons 
l'hospitalité qu'aux femmes, combien n'irriterons-nous 
pas contre nous les premiers,, à qui la faiblesse de notre 
sexe nous force si souvent d'avoir recours, surtout si nous 
paraissons avoir moins de reconnaissance pour eux, de 
qui nous recevons davantage, et même ne répondre à leurs 
bienfaits que par une ingratitude absolue? 

Si nous ne pouvons remplir dans sa teneur la règle 
prescrite, je crains que les paroles de l'apôtre saint Jac- 
ques ne servent à notre condamnation. « Quiconque, dit- 
il, ayant gardé tout le reste de la loi, la viole en un seul 
point, est coupable comme l'ayant violée tout entière ; » 
ce qui revient à dire : Celui qui accomplit plusieurs pré- 
ceptes est coupable par cela même qu'il n'a pas tout 
accompli. Et pour un seul point violé, il devient transgres- 
ser de la loi ; car elle ne peut être accomplie que par 
l'observation de tous les commandements. L'apôtre saint 
Jacques, pour faire sentir cette vérité, ajoute : « Celui qui 
a dit : Vous ne commettrez pas d'adultère, a dit aussi : 
Vous ne tuerez point. Mais, quoique vous ne commettiez 
point d'adultère, si vous avez tué, vous êtes transgresse m* 
de la loi. » C'est comme s'il disait : Une condamnation 
entière est donc réservée au transgresseur d'un seul com- 
mandement, parce que le Seigneur, qui défend une chose, 
défend aussi l'autre. Et la violation d'un précepte, quel 
qu'il soit, est un outrage au divin Législateur, qui n'a pas 
fait consister la loi dans un seul point, mais dans tous les 
commandements à la fois. 

Mais, sans vous citer les dispositions de la règle dont l'ob- 
servation est impossible ou au moins dangereuse pour nous, 
convient-il que des religieuses sortent de leur couVent pour 
aller aux moissons et travailler aux champs? Une année 
de noviciat peut-elle suffisamment prouver la vocatiou 
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d'une femme? et la lecture de la règle, trois fois répétée 
selon l'ordonnance, peut-elle suffisamment l'instruire? 
Quoi de plus insensé d'ailleurs que de s'engager dans 
une route inconnue, et qui n'est pas même frayée? 
Quoi de plus présomptueux que de se choisir un genre 
de vie dont on ignore les difficultés , et que de faire 
des vœux qu'on ne saurait remplir ? Si la prudence est la 
mère de toutes les vertus, et la raison la médiatrice de tous 
les biens, on ne peut regarder ni comme une vertu ni 
comme un bien ce qui s'éloigne de ces deux qualités. En 
effet, selon saint Jérôme, les vertus qui dépassent la borne 
et la mesure doivent être mises au rang des vices. N'est-ce 
donc pas s'écarter de la prudence et de la raison que de ne 
pas consulter les forces de ceux à qui on impose des far- 
deaux, et de forcer la nature dans sa constitution ? Un âne 
peut-il porter la charge d'un éléphant? Un enfant, un 
vieillard, ont-ils la même vigueur qu'un homme ? lmpose- 
t-on les mêmes charges à la force et à la faiblesse ? les 
mêmes devoirs aux malades et aux gens qui se portent 
bien? Peut-on enfin exiger autant d'une femme que d'un 
homme, du sexe faible que du sexe fort ? 

Le pape saint Grégoire, dans le quatorzième chapitre de 
son Instruction pastorale, établit une distinction au sujet 
des avis et des commandements : « Il faut, dit-il, avertir 
les hommes d'une manière, et les femmes d'une autre, 
parce qu'on doit enjoindre à ceux-là des choses plus diffi- 
ciles qu'à celles-ci ; et, s'il faut de grandes épreuves pour 
exercer les premiers, il en faut de légères pour attirer 
doucement les autres à la religion » . 

Il est certain que ceux qui ont écrit des règles pour les 
moines n'ont point parlé des femmes. Et même, en rédi- 
geant ces statut?, ils savaient bien qu'ils ne pourraient 
jamais convenir aux femmes. Ils ont assez prouvé par là 
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qu'il ne fallait pas imposer le même joug au taureau et à 
la génisse, et condamner aux mêmes travaux ceux que la 
nature avait créés si différents* Saint Benoit posséda cette 
prudence : plein de l'esprit de tous les justes, il a égard 
aux individus et aux temps ; sa règle est sagement dispo- 
sée en vue que toutes choses soient faites avec mesure. 
Commençant d'abord par l'abbé, il lui recommande de 
veiller à ses moines de manière à se mettre à la portée de 
chacun d'eux, de les ménager, chacun suivant ses qualités 
ou son .intelligence, afin que le troupeau qui lui est confié 
ne dépérisse pas entre ses main6 , mais qu'il ait la joie de 
le voir augmenter. Il lui enjoint de se défier toujours de sa 
propre fragilité, et de se souvenir qu'il ne faut pas fouler 
aux pieds le roseau qui chancelle. Qu'il fasse acception des 
circonstances, et se rappelle la prudence du saint homme 
Jacob, disant : « Si je lasse mes troupeaux en les faisant 
marcher trop vite, ils mourront tous en un même jour ; » 
enfin, que les exemples et les témoignages de cette pru* 
dence, mère des vertus, toujours présents à son esprit, lui 
fassent apporter en toutes ses prescriptions un tel tempe* 
rament, que les faibles ne soient point découragés, et que 
les forts puissent désirer de faire quelque chose de plus. 

C'est dans cet esprit de modération et de convenance 
distributive , qu'il favorise d'une dispense les enfants, les 
vieillards et les infirmes; qu'il ordonne de faire manger 
avant les autres le lecteur ou les semainiers et ceux qui 
sont employés au service de la cuisine , et que même à la 
table commune il a réglé la qualité et la quantité des ali- 
ments et des boissons suivant les individus. Il a traité avec 
beaucoup de soin chacun de ces objets. 

Dans la question des jeûnes il relâche aussi quelque 
chose de la rigueur des statuts, selon la saison, la quantité 
de travail et la faiblesse dos constitutions. 
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Or dites-moi, je vous prie, quelle serait la règle qu'aurait 
imposée à des femmes celui qui, dans celle qu'il a établie 
pour les hommes, proportionne tout aux temps et au* 
tempéraments, pour qu'elle n'excite jamais le murmure , 
et qui la rend également supportable à tous? Si , en effet , 
il a adouci la rigueur de sa règle en faveur des enfants, des 
vieillards et des infirmes, suivant la nature de chacun, que 
n'eût-il pas fait en faveur de notre sexe, dont la faiblesse 
est si connue? Examinez donc combien il est déraisonnable 
d'obliger les femmes à suivre la même règle qpe les hom*- 
mes, et d'imposer aux forts et aux faibles une charge 
uniforme» 

Je pense qu'il suffit à notre faiblesse d'égaler en vertus 
de continence ef d'abstinence les chefs dp l'Église et ceux 
qui sont dans les ordres sacrés , puisque Jésus-Christ dit 
lui-même ; « C'est être parfait que de ressembler à son 
maître. » Je croirais même que nous ferions beaucoup si 
nous pouvions égaler les pieux laïques qui vivent dans le 
monde; car nous admirons dans les faibles ce qui nous 
paraît peu de chose de la part des forts; et, selon l'Apô- 
tre : « C'est dans la faiblesse que la vertu brille, » 

Hais ne croyons pas que la religion (les laïques, celle 
d'Abraham, de David, de Job, même dans l'état du 
mariage, ne croyons pas, dis-je, que cette religion soit 
peu de chose. Lisons plutôt saint Chrysostôme , dans son 
septième sermon sur l'Épître aux Hébreux : « Nous avons, 
dit-il, plusieurs charmes puissants pour endormir la 
bête infernale. Quels sont-ils ? le travail, la lecture, les 
veilles. Mais que nous importe à nous qui ne sommes pas 
moines ? Si vous me faites cette réponse, faiies-la plutôt à 
saint Paul lorsqu'il dit : « Veillez dans la patience et la 
prière »; et « Ne prenez point souci de la chair dans les 
concupiscences. » 
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« Or ce n'était pas seulement pour des moines qu'il 
parlait ainsi /mais pour tous ceux qui habitent les villes. 
En effet, un homme du siècle n'a de plus qu'un moine que 
la liberté de vivre avec une femme. La loi lui en donne la 
permission sans le dispenser des autres devoirs ; et sa vie 
est soumise dans tout le reste aux obligations de l'état 
monastique. Car les béatitudes qui sont annoncées par le 
Christ n'ont pas été annoncées pour les moines seulement; 
autrement, Jésus-Christ aurait borné la vertu aux limites 
du cloître, et condamné le reste du monde à périr. Alors, 
comment pourrait-on considérer le mariage comme un 
état honorable, puisqu'il nous priverait de l'espérance du 
salut ? » 

Ces paroles prouvent assez clairement que celui qui 
ajoutera la continence aux préceptes de l'Évangile égalera 
la perfection monastique. Et plût à Dieu que notre profes- 
sion nous obligeât seulement à suivre la perfection évan- 
gélique sans vouloir nous forcer à paraître plus que chré- 
tiennes ! 

C'est assurément, si je ne me trompe, ce qui a engagé 
les saints Pères à ne pas établir pour nous, comme ils l'ont 
fait pour les hommes, une règle générale; ils ont craint 
de nous imposer une loi nouvelle et des vœux trop lourds 
pour notre faiblesse, suivant le passage de l'Apôtre : « La 
loi produit la colère; en eftet, où il n'y a point de loi, il n'y 
a point aussi de prévarication. » Et ailleurs : « La loi est 
survenue pour donner lieu à l'abondance du péché. » 

Ce grand prédicateur de la continence, persuadé de 
notre faiblesse, oblige pour ainsi dire les jeunes veuves à 
de secondes noces : « Je veux, dit-il, que les jeunes veuves 
se remarient, qu'elles aient des enfants, qu'elles gouver- 
nent leur ménage et qu'elles ne donnent aucune occasion à 
l'ennemi de notre religion de nous faire des reproches. » 
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Saint Jérôme, persuadé de l'excellence de ces paroles, met 
en garde Eustochium contre les vœux inconsidérés des 
femmes : « Si celles, dit-il, qui sont demeurées vierges ne 
sont pourtant pas complètement justifiées à cause de leurs 
autres fautes, que fera-t-on à celles qui ont prostitué les 
membres du Christ, et qui ont changé le temple de l'Esprit 
saint en un lieu de débauche ? Il eût été plus convenable 
qu'elles se fussent mariées , qu'elles se fussent contentées 
de marcher terre à terre, plutôt que d'avoir voulu s'élever 
trop haut, pour être précipitées dans le fond de l'enfer. » 

C'est aussi pour prévenir ces vœux téméraires que saint 
Augustin, dans son livre de la Continence des veuves, 
écrit à Julien : « Que celle qui n'a pas encore embrassé 
l'état réfléchisse, que celle qui l'a choisi persévère, afin 
que nulle occasion ne soit donnée à l'ennemi, et que nulle 
oblation ne soit dérobée au Seigneur. » Les conciles même 
ont décidé, en faveur de notre faiblesse, de ne pas ordon- 
ner les diaconesses avant l'âge de quarante ans , et si ce 
n'est après les plus grandes épreuves; tandis que les 
hommes peuvent] être ordonnés diacres à vingt ans. 

Il est des maisons désignées sous le nom de chanoines 
réguliers de saint Augustin, qui prétendent avoir une règle 
particulière, et ne se croient inférieurs en rien aux moines, 
quoiqu'ils fassent publiquement usage de linge et de viande. 
Si notre faiblesse pouvait égaler seulement la vertu de ces 
religieux, ne serait-ce pas beaucoup de notre part? 

On pourrait sans danger nous laisser plus de liberté sur 
notre nourriture, car la nature prévoyante a doué notre 
sexe d'une plus grande vertu de sobriété. Il est reconnu 
que les femmes vivent de très-peu de chose, et qu'elles 
n'ont pas besoin, comme les hommes, d'une alimentation 
substantielle : la physique nous enseigne aussi qu'elles 
s'enivrent plus difficilement. 
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Voici un passage de Théodose Macrobe, dans le septième 
livre des Saturnales : « Àristota dit que les femmes s'eni- 
vrent rarement, les vieillards souvent. La femme a le corps 
très-humide, comme l'annoncent le poli et l'éclat de sa 
peau, et cette purgation périodique qui h* débarrasse 
d'une humeur superflue. Le vin qu'elfe boit rencontre 
donc dans l'estomac une si grande humidité, qu'il perd sa 
force et ne peut plus envoyer ses vapeurs au cerveau. * 
Et ailleurs : <* Le corps de ht femme s'épure par de fré- 
quentes purgations, il est semblable à un crible. De nom- 
breux canaux viennent s'épanouir à la surface et fournir 
des ouvertures et des issues à toute cette abondance d'hu- 
meurs qu'elle doit rejeter. La dilatation des pores permet 
aux vapeurs du vin de se dissiper en un instant. Le corps 
des vieillards, au contraire, est sec; aussi ont-ils la peati 
extrêmement terne et rude au toucher. » 

Vous jugerez, d'après cela, qu'il n'y a point d'Jneoàyé- 
nient à nous accorder toute liberté sur le boire et le man- 
ger, et que cette faveur est due à notre faiblesse, puisqu'il 
nous est difficile d'appesantir nos cœurs par Intempé- 
rance ou par rivresse. Notre frugalité naturelle nous pré- 
serve du premier excès, notre constitution même nom 
garantit du second. Ce serait done obtenir de nôtre fai- 
blesse une vertu suffisante, et même une grande terta, si, 
vivant dans la continence, sans aucune propriété mon- 
daine, et seulement occupées du service divin, notre con- 
vions égaler dans noire maaière de vivre tes chefs dse 
l'Église, les religieux kuqufes eux-mêmes, oh enftï cerct 
qui s'appellent chanoines régulier*, et qwi se flatfeft! sur- 
tout de suivre l'exemple des apôtres. 

Enfin il me semble que c'est un traft cte sagesse et de 
prudence, dans les personnes qui se eonsàfcreAli h Keu, de 
faire des vœux moins étendus, afin de pouvoir exécuter 
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plus qu'ils n'ont promis, et de joindre des œuvres suréro- 
gatoires anx obligations de leur piété. Le Verbe de vérité 
a dit Ini-méme : <* Lorsque vous aurez accompli tout ce 
qui est ordonné, dites : Nous sommes des serviteur» inu- 
tiles, sans mérite et sans valeur; ce que nous avons fait, 
nous étions obligés de le faire- » C'est comme s'il disait : 
Vous êtes des gens inutiles, sans mérite et sans valeur, 
puisque* contents seulement d'acquitter ce que vous devez, 
vous n'ajoutez rien de votre propre mouvement. 

Ailleurs encore, parlant en parabole, fe Seigneur fait 
allusion à ces subrogations volontaires, lorsqu'il dit : « Si 
vous rrçettez quelque chose du vôtre, lorsque je retiendrai, 
je vous le rendrai. » 

Si beaucoup de ces téméraires épouseurs de la vie mo- 
nastique faisaient plus d'attention à Pétat qu'ils vont 
embrasser, et qu'ils examinassent pins scrupuleusement la 
règle à laquelle ils vont se soumettre, ils l'enfreindraient 
moins par ignorance, et pécheraient moins par négligence. 
Mais aujourd'hui qu'une foule de gens courent presque 
aussi aveuglément les uns que les autres se jeter dans les 
cloîtres, ils y vivent comme ils y sont entrés, c'est-à-dire 
sans ordre et sans règle ; facilement ils ont accepté une 
règle inconnue, facilement ils la bravent, et ne reconnais- 
sent pour loi que les usages qui leur plaisent. Les femmes 
doivent donc bien prendre garde de se charger d'un far- 
deau sous lequel on voit faiblir et même succomber presque 
ton» les hommes. Déjà, nous nous en apercevons, le monde 
tt vieiHi, les hommes et les autres créatures ont perdu 
Faneienne vigueur naturelle ; et suivant Jésuis-Christ, e'est 
moins la- charité d'un grand nombre que eeHte de totts les 
fidfcfes qui s'est refroidie. Puisque les hommes ont dégé- 
néré, il faut donc absolument changer ou* adoucir en leur 
faveur dfes règles établies pour eux. 
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Saint Benoit, convaincu de cet affaissement et des modi- 
fications qu'il rendait nécessaires, avoue lui-même qu'il a 
tellement tempéré l'austérité de la vie monastique, que 
sa règle, comparée à celle des premiers moines, n'est autre 
chose qu'une institution d'honnêteté, une simple ébauche 
de société religieuse ; car il dit : a Nous avons fait cette 
règle, afin de montrer de quelque manière, en l'observant, 
que nous possédons l'honnêteté des mœurs et le germe des 
vertus de notre profession. Celui qui vise à une perfection 
plus haute de l'état religieux pourra consulter et observer 
la doctrine des saints Pères, dont la pratique conduit les 
hommes aux sommets élevés de la perfection. » Ensuite : 
« Vous donc, hommes impatients d'arriver à la céleste 
patrie, efforcez-vous d'accomplir, par l'aide de Jésus-Christ, 
ces préludes de vie chrétienne et régulière, et passant, avec 
la protection du Seigneur, à de plus rigides observances, 
vous poserez enfin votre pied triomphant sur les hauteurs 
sublimes de la vertu. » 

Les saints Pères, dit-il, lisaient chaque jour tout le 
Psautier; mais la tiédeur du siècle l'a contraint à distribuer 
cette lecture dans le courant d'une semaine entière, en 
sorte que la tâche de ses religieux est inférieure à celle 
des clercs. 

Qu'y a-t-il de plus contraire à la profession religieuse et 
à la mortification monacale, que ce qui fomente la luxure, 
excite les troubles, et détruit en nous cette image même 
de Dieu qui nous élève au-dessus de tous les autres êtres? 
Je veux parler du vin. L'Écriture le présente comme le 
plus dangereux des aliments, et défend de s'y livrer. Et le 
grand Salomon, dans ses Proverbes, dit : a Dans le vin 
est la luxure, et dans l'ivresse sont les troubles. Quiconque 
y fait consister son plaisir ne deviendra point sage. A qui 
malheur? au père de qui malheur? à qui les querelles? à 
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qui les précipices? à qui les blessures -sans sujet? à qui les 
yeux rouges et meurtris, sinon à ceux qui passent le temps 
à boire du vin et qui mettent leur plaisir à vider les coupes? 
Ne regardez pas le vin lorsqu'il paraît clair, et que sa 
couleur brille dans le verre. Il entre agréablement; mais à 
la fin il mordra comme la couleuvre, et répandra son venin 
comme le basilic. Vos yeux alors verront les étrangères, 
et votre cœur dira des choses déréglées. Vous serez comme 
un homme qui dort au milieu de la mer, comme un pilote 
assoupi qui a perdu le gouvernail, et vous direz : Us m'ont 
battu, mais je ne l'ai pas senti ; ils m'ont entraîné, et je ne 
m'en suis pas aperçu. Quand me réveillerai-je et trouverai- 
je encore du vin? » Et plus loin : « Lamuel, ne donnez 
point de vin aux rois, car il n'y a point de prudence là où 
règne l'ivresse ; craignez que le vin ne leur fasse oublier la 
justice et ne nuise à la cause des enfants du pauvre. » Il est 
dit dans l'Ecclésiastique : « Le vin et les femmes font apo- 
stasier les sages, et jettent dans l'opprobre les gens sensés.» 
Saint Jérôme, écrivant à Népotien sur la conduite du 
clergé, s'indigne de ce que les prêtres de l'ancienne Loi, 
évitant avec soin tout ce qui peut enivrer, surpassent dans 
ce genre d'abstinence ceux de la nouvelle. « Ne sentez 
jamais le vin, dit-il, de peur que l'on ne vous dise avec le 
philosophe : Ce n'est pas offrir un baiser, mais présenter 
du vin. » L'Apôtre condamne les prêtres qui aiment le 
vin, et l'ancienne Loi leur en défend l'usage : « Que ceux 
qui servent l'autel ne boivent ni vin ni bière. » Par la bière, 
les Hébreux entendaient toute espèce de boisson fermentée, 
distillée ou filtrée, soit de moût et de levure, soit de jus 
de pommé ou de suc de miel; soit encore les infusions 
d'herbes, de graines, la liqueur de palmier, les sirops, 
enfin tout ce qui pouvait enivrer : « Tout ce qui peut 
enivrer et obscurcir la raison, fuyez-le comme du vin. » 

12 
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Voilà donc le vin retranché des délices des rois, absolu- 
ment interdit aux prêtres, regardé comme le plus dange- 
reux des aliments. Cependant saint Benoît, ce souffle de 
l'Esprit-Saint, en permit l'usage à ses moines, à cause du 
relâchement du siècle : « Sans doute, dit-il, nous voyons 
que le vin ne convient nullement aux moines ; mais comme 
dans notre siècle il n'est pas possible de leur persuader 
cela, etc. » 

Il avait sans doute lu ce qui est écrit dans la vie des 
Pères : « Quelqu'un rapporta un jour à l'abbé Pasteur 
qu'un certain moine ne buvait pas de vin ; il répondit : 
Les moines doivent s'en abstenir. » Et plus loin : « Un 
jour on célébrait des messes dans le monastère de l'abbé 
Antoine : il s'y trouva un vase rempli de vin; un des vieil- 
lards en versa dans une coupe, et le présenta à l'abbé 
Sisoî. Celui-ci l'accepta, et en but jusqu'à deux fois; mais 
à la troisième fois qu'on lui en offrit : Assez, mon frère, 
répondit-il; ignorez-vous que c'est le démon? » — Le saint 
abbé nous fournit encore un trait de cette morale, lorsque 
ses disciples lui demandèrent : « Si le jour du sabbat ou du 
dimanche l'on vient à boire trois verres de vin, est-ce trop ? 
—Ce ne serait pas trop, répondit le sage vieillard, si le 
démon n'était pas dedans. » 

Dites-moi, je vous prie, en quel endroit les viandes ont 
jamais été condamnées par le Seigneur ou interdites aux 
moines. Remarquez bien à quelle nécessité saint Benoit 
dut sacrifier, en tolérant, par une dispositon adoucie de la 
règle, le vin, qui est incontestablement la chose la plus 
dangereuse pour les moines, et qu'il avoue lui-même ne 
point leur convenir. Mais il a reconnu qu'il étaitimpossible 
de persuader l'abstinence de cette liqueur aux moines de 
son temps. 
11 serait à souhaiter que de semblables concessions 
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fussent faites à notre époque, relativement k toutes les 
choses qui n'étant ni bonnes ni mauvaises par elles-mê- 
mes, sont indifférentes. Ainsi les austérités, qui ne sont 
plus dans Fesprit du siècle, cesseraient d'être obligatoires; 
ainsi les religieux conserveraient pleine et entière liberté 
dans les choses indifférentes qui ne peuvent produire le 
scandale, et la prohibition se bornerait à ce qui est véri- 
tablement péché. A Tégard de la nourriture et des vête- 
ments, le couvent devrait se contenter de ce qu'il y a de 
plus simple et de moins cher ; en toutes choses le strict 
nécessaire, point de superflu. 

En effet, il ne faut pas s'occuper beaucoup de ce qui ne 
nous prépare point au royaume de Dieu, ou qui ne nous 
élève point en grâce auprès de lui : telles sont les pratiques 
extérieures que les réprouvés partagent avec les élus, et 
les hypocrites avec les vrais dévots. La ligne profonde de 
démarcation qui sépare les juifs et les chrétiens n'est autre 
chose que la distinction de ces faux dehors avec les mou- 
vements intérieurs d'une piété sincère. C'est pourquoi, 
entre les fils de Dieu et ceux du démon, la distinction ne 
peut être faite que par la charité, la charité, qui, selon la 
parole de l'Apôtre, est la plénitude de la loi et la fin des 
commandements. Aussi, rabaissant le mérite des œuvres 
pour mettre au-dessus d'elles la justice de la foi, saint Paul 
apostrophe ainsi le Juif : « Où est donc le sujet de te glo- 
rifier? il est exclu. Par quelle loi ? Est-ce par la loi des 
œuvres? non, mais par la loi de la foi. » Nous concluons 
donc que le patriarche est justifié par la foi sans les œuvres 
de la loi. 11 dit encore : « Certes, si Abraham a été justifié 
par les œuvres, il a de quoi se glorifier, mais non pas 
envers Dieu. Car que dît l'Écriture? Abraham a cru à Dieu, 
et cela lui a été imputé à justice. » Et, continuant : « A 
celui, dit-il, qui ne fait pas les œuvres, mais qui croit en 
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celui qui justifie le méchant, sa foi lui est imputée à jus- 
tice, » selon le décret de la grâce de Dieu. 

Saint Paul encore, permettant aux chrétiens l'usage de 
toute espèce de nourriture, et distinguant de ces choses 
celles qui nous justifient devant Dieu, disait : « Le royaume 
de Dieu n'est point viande ni breuvage; mais il est justice, 
paix et joie dans le Saint-Esprit. 11 est vrai que toutes 
choses sont pures; mais celui-là tait mal qui mange en 
donnant dû scandale. Il est bon de ne point manger de 
viande, de ne point boire de vin, et de rie faire aucune 
autre chose qui puisse faire broncher ton frère, ou dont il 
soit scandalisé, ou dont il soit blessé. » Ces paroles n'in- 
terdisent l'usage d'aucun aliment, mais seulement le scan- 
dale qui pourrait être provoqué par cet usage. En effet, 
quelques Juifs nouvellement convertis se scandalisaient de 
voir les disciples manger des mets défendus par la loi. 
Mais, pour avoir voulu éviter ce scandale, l'apôtre Pierre 
fut gravement réprimandé, et salutairement averti. Saint 
Paul lui-même, dans son épître aux Galates, raconte cette 
circonstance. 

Il dit encore à ce sujet, dans son épître aux Corinthiens : 
« Ce n'est pas ce que nous mangeons qui nous recom- 
mande devant Dieu. » Et de plus : «Mangez de tout ce qui 
se vend à la boucherie. La terre est au Seigneur avec tout ce 
qu'elle contient.» Et aux Colossiens : « Que personne donc 
ne vous condamne pour le manger ou pour le boire. » Et 
un peu plus bas : » Si vous êtes morts avec le Christ aux 
éléments do ce monde, pourquoi toutes ces ordonnances , 
comme si vous viviez encore au monde , savoir : Ne man- 
gez, ne goûtez, ne touchez point toutes ces choses dont 
l'usage donne la mort à notre âme, si l'on en croit les 
préceptes et les doctrines des hommes ? » 

11 appelle les éléments de ce inonde les premiers rudi- 
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ments de la Loi, cVst-à-dire les observances charnelles, et 
cet alphabet élémentaire par lequel le monde naissant, 
c'est-à-dire un peuple encore enfoncé dans la chair, 
s'exerçait à l'étude de la religion. Par le Christ et par eux- 
mêmes, les chrétiens sont morts à ces éléments, c'est-à-dire 
à ces observances charnelles; ils ne leur doivent rien, ne 
vivant déjà plus en ce monde, c'est-à-dire parmi ces hom- 
mes charnels , qui s'attachent à la matière et qui font des 
ordonnances , et établissent des distinctions entre les ali- 
ments, entre telles et telles choses, et qui disent : « Ne 
touchez point ceci ou cela » ; toutes choses, à les entendre, 
qu'il suffit de toucher ou de goûter, ou de tenir dans nos 
mains, pour donner la mort à notre âme par leur usage, 
même lorsque nous nous en servons pour notre utilité. Ils 
parlent, je le répète, selon les préceptes et les doctrines 
des hommes charnels, et selon la loi de ceux qui compren- 
nent avec le sens de leur chair, et non pas selon la loi de 
Jésus-Christ et des siens. 

. En effet, lorsque le Seigneur envoya les apôtres prêcher 
son Évangile, il devait sans doute prévenir de leur part tout 
sujet de scandale. Cependant il leur permit d'user de tous 
les aliments sans restriction, puisqu'il leur ordonna, par- 
tout où ils seraient accueillis, de vivre absolument comme 
les autres, de manger et de boire ce qu'ils trouveraient sur 
la table. L'Apôtre, qui, par les lumières de l'esprit de pro- 
phétie dont il était éclairé, prévoyait que dans la suite on 
s'écarterait de cette céleste doctrine, qui est aussi la sienne, 
avertit son disciple Timothée d'y prendre garde; voici ses 
paroles : « Or l'Esprit dit expressément qu'aux derniers 
temps quelques-uns déserteront la foi, s'adonnant aux 
esprits séducteurs et aux doctrines des démons, enseignant 
des mensonges par hypocrisie, défendant de se marier, 
commandant de s'abstenir des aliments que Dieu a créés 
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pour que les fidèles et ceux qui ont connu la vérité en 
lisent avec actions de grâces. Car toute créature de Dieu 
est bonne, et il n'y en a point qui soit à rejeter étant prise 
avec actions de grAces, parce qu'elle est sanctifiée par la 
parole de Dieu et par la prière. Si tu proposes ces choses 
aux frères, tu seras bon ministre de Jésus-Christ, nourri 
dans les paroles de là foi et de la bonne doctrine que tu as 
soigneusement suivie. » 

Enfin, si Ton s'en rapporte aux apparences, qui n'au- 
rait pas mis au-dessus de Jésus-Christ et de ses apôtres 
saint Jean et ses disciples, qui poussaient jusqu'à l'excès 
l'abstinence et les macérations? Ceux-ci, qui, à l'exemple 
des Juifs, s'attachaient à l'extérieur, murmuraient contre 
le Christ et ses disciples, et lui disaient : « Pourquoi vos 
disciples ne jeûnent-ils jamais, tandis que nous et les pha- 
risiens jeûnons si souvent? » 

Saint Augustin met une bien grande différence entre les 
apparences de la vertu et la vertu même, car il estime que 
les œuvres n'ajoutent rien à nos mérites. Voici ce qu'il dit 
dans son traité sur le Bien conjugal : « La chasteté est 
plutôt une vertu de l'Ame que du corps. Quelquefois les 
vertus sont extérieurement manifestées, quelquefois elles 
restent dans notre Ame, à l'état potentiel. C'est ainsi que 
les confesseurs de la foi possédaient la vertu de patience 
qu'ils ont déployée dans leur martyre. Quant à Job, la 
patience était déjà en lui, et le Seigneur le savait; mais 
elle ne fut connue des hommes que par l'épreuve de la 
tentation. » Le saint Père dit encore : « Mais, pour faire 
comprendre plus clairement comment la vertu réside po- 
tentiellement dans notre Ame sans se formuler au dehors 
par des œuvres, j'invoquerai un exemple qui peut lever les 
doutes de tout catholique. 

» Que le Seigneur Jésus-Christ ait été sujet dans la réa- 
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lité de la chair à la faim et à la soif, qu'il ait mangé et 
qu'il ait bu, personne n'en doute de ceux qui ont puisé la 
foi dans son Evangile. Sa vertu d'abstinence dans le boire 
et le manger n'était donc pas aussi grande que celle de 
Jean-Baptiste? Car Jean est venu, ne mangeant ni ne bu- 
vant, et ils ont dit : « Il est possédé du démon. » Le Fils 
de l'homme est venu, mangeant et buvant, et ils ont dit : 
« Voilà un mangeur et un buveur, un ami des publicains 
et des gens de mauvaise vie. » Après avoir ainsi parlé do 
Jean, l'Évangéliste ajoute : « La Sagesse a été justifiée par 
ses enfants. » Ils voient que la vertu de continence doit 
toujours résider virtuellement dans le cœur, mais que sa 
manifestation par les œuvres est subordonnée aux cir- 
constances et à l'opportunité des temps, comme la vertu 
de patience des saints martyrs. Ainsi donc, de même que 
Pierre martyrisé et Jean non martyrisé ont à nos yeux un 
égal mérite de patience, de même aussi nous trouvons un 
mérite égal de continence chez Jean, qui ne connut point 
le mariage, et chez Abraham, qui engendra des fils. Car 
le célibat de l'un et le mariage de l'autre ont, chacun dans 
leur temps, milité pour la cause du Christ. Mais Jean 
avait aussi la continence dans les œuvres; Abraham l'avait 
seulement d'une manière virtuelle et comme habitude de 

cœur. » 

Ainsi à l'époque qui suivit les jours des patriarches, la 
loi porta une sentence de malédiction contre quiconque ne 
produirait point de postérité en Israël ; celui qui ne le pou- 
vait pas n'en produisait point, mais il obéissait virtuelle- 
ment à la loi. Depuis, les temps se sont accomplis, et il a 
été dit : « Que celui qui peut comprendre ceci le com- 
prenne; que celui qui possède la vertu d'intention fasse 
les œuvres; que celui qui ne veut pas faire les œuvres ne 
mente pas en disant que la puissance des œuvres n'est 
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point en lui. » Il résulte clairement de ces paroles que les 
vertus seules sont méritoires devant Dieu, et que tous 
ceux qui sont semblables en vertus, bien qu'ils diffèrent 
par les œuvres, sont également aimés du Seigneur. Ainsi 
les vrais chrétiens, tout occupés de Phomme intérieur, et 
s'étudiant sans cesse à Porner de vertus nouvelles, à le pu- 
rifier de ses vices, négligent Phomme extérieur où le lais- 
sent tout-à-fait dans Pabandon. Les apôtres eux-mêmes 
furent si insouciants à cet égard, qu'ils marchaient sans 
tenue et sans dignité à la suite du Seigneur, et comme 
oubliant le respect qu'ils devaient à sa présence : on les 
voyait, lorsqu^ls passaient dans les campagnes, arracher 
des épis de blé, et ne pas rougir de les froisser dans leurs 
mains, et de les manger comme auraient fait des enfants. 
Ils négligeaient même de laver leurs mains au moment des 
repas, ce qui les fit accuser de malpropreté ; mais le Sei- 
gneur les excusa en disant : « De manger sans avoir les 
mains lavées, ce n'est pas cela qui souille Phomme. » Et il 
ajouta aussitôt, comme une formule générale, que l'Ame ne 
peut jamais être souillée par leschoses extérieures, mais seu- 
lement par les choses qui viennent du cœur, et qui sont, 
dit-il, les mauvaises pensées, les adultères, les homicides, 
etc.. Car si le cœur n'est point corrompu d'avance par 
une volonté dépravée, le péché ne s'introduira point dans 
les œuvres de la chair à l'extérieur. Aussi a-t-il eu raison 
de dire que les adultères et les homicides viennent du 
cœur, puisqu'ils peuvent être commis sans l'intervention 
du corps, selon cette parole : « Quiconque regarde une 
femme avec convoitise a déjà commis dans son cœur un 
adultère. » Et : « Quiconque hait son frère est un homi- 
cide. » Car une femme qui succombe à la violence n'est 
pas plus coupable d'adultère qu'un juge ne l'est d'ho- 
micide en condamnant un coupable à la mort, lorsque la 
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loi l'y contraint. « Tout homicide, ainsi qu'il est écrit, 
n'aura point de part au royaume de Dieu. » 

C'est donc moins nos actions que l'esprit dans lequel 
nous les faisons que nous devons examiner, si nous vou- 
lons plaire à celui qui sonde les cœurs et les reins, qui voit 
dans les ténèbres, et qui jugera les plus secrètes pensées 
de l'homme. Voilà , dit saint Paul , ce qu'enseigne mon 
Evangile, c'est-à-dire la doctrine de ma prédication. La 
modique offrande de la veuve qui ne donna que deux 
oboles, c'est-à-dire un quatrain, fut préférée à celles des 
riches qui étaient beaucoup plus abondantes par celui à 
qui nous disons : « Seigneur, vous n'avez pas besoin de 
nos biens ; » par celui qui aime l'offrande pour les mains 
dont elle sort, et non les mains pour leur offrande, ainsi 
qu'il est écrit : « L'Éternel eut égard à Abel et à son obla- 
tion; » c'est-à-dire qu'il examina d'abord la piété du sacri- 
ficateur, et que cet examen lui rendit l'offrande agréable. 
Enfin la dévotion du cœur est d'autant plus agréable à Dieu 
que nous mettons moins de confiance dans ses manifesta- 
tions extérieures. 

C'est pourquoi l'Apôtre, après avoir permis l'usage de 
tous les aliments, ainsi que nous l'avons dit plus haut, écrit 
àTimothée, au sujet de l'exercice et du travail du corps : 
« Exerce-toi dans la piété. Car l'exercice corporel est utile 
à peu de chose; mais la piété est utile à toutes choses, 
ayant les promesses de la vie présente et de celle qui est à 
venir. » En effet, la dévotion et la piété de notre âme envers 
Dieu obtiennent de lui les choses nécessaires en ce monde, 
et la vie éternelle dans l'autre. 

Que nous enseignent tous ces préceptes, sinon de vivre 
chrétiennement, et avec Jacob de préparer à notre père des 
animaux domestiques pour sa nourriture , au lieu d'aller , 
comme Ésaiï, lui chercher des bêtes des forêts, et de judaï- 
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scr dans les choses extérieures ? C'est ce qui faisait dire 
au Psalmiste : « Vos vœux, Seigneur, sont en moi, et je 
vous les rendrai en actions de grilces. » A cette parole 
ajoutez celle du poète : 

Ne tous cherchez point hors de vous-mêmes. 

Nous ne manquons pas de témoignages, soit parmi les 
auteurs sacrés, soit parmi les profanes, qui nous appren- 
nent que les actions extérieures sont indifférentes, et qu'il 
faut peu s'y attacher. Autrement les œuvres de la Loi, et 
l'insupportable joug de sa servitude, comme dit saint 
Pierre , seraient préférables à la liberté de l'Évangile et au 
joug aimable du Christ, et à son fardeau léger. Jésus- 
Christ lui-même, pour nous inviter à ce joug aimable et k 
ce fardeau léger, nous dit : « Venez à moi, vous tous qui 
êtes fatigués et qui êtes chargés. » C'est pourquoi saint Paul 
réprimandait avec force les Juifs nouvellement convertis 
qui voulaient encore suivre l'ancienne Loi, comme on le 
voit dans les Actes des Apôtres : « Hommes, mes frères, 
pourquoi tentez-vous Dieu en voulant imposer aux disciples 
un joug que ni nos pères ni nous n'avons pu porter? Mais 
nous croyons que nous serons sauvés par la grâce du Sei- 
gneur Jésus-Christ, comme eux aussi. » 

Vous donc, qui êtes non-seulement un disciple de Jésus- 
Christ, mais encore un fidèle imitateur de l'Apôtre, et par 
le nom et par la sagesse, conformez votre règle à la fai- 
blesse de notre sexe, afin que nous soyons principalement 
occupées à chanter les louanges du Seigneur. C'est ce qu'il 
recommande, après avoir rejeté tous les autres sacrifices 
extérieurs, lorsqu'il dit : « Si j'avais faim, je ne t'en dirais 
rien, caria terre habitable est à moi, et tout ce qui est en 
elle. Mangerai-je la chair des taureaux , et boirai-je le sang 
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dos boues ? Immole à Dieu un sacrifice de louanges, et 
rends tes vœux au Très-Haut, et invoque-moi au jour do ta 
détresse ; je te délivrerai, et tu me glorifieras. » 

Si je parle ainsi, ce n'est pas dans l'intention de rejeier 
tout travail corporel lorsque la nécessité l'exigera, mais afin 
de ne pas attacher trop d'importance aux travaux qui sont 
relatifs au corps seul, et nuisent à la célébration de l'office 
divin, puisque, d'après le témoignage même de l'autorité 
apostolique, on accorde aux femmes de religion le privilège 
d'être nourries et entretenues aux fiais de l'Église plutôt 
que par les ressources de leur propre travail. Saint Paul 
écrivait à Timothée : « Que si quelque fidèle a des veuves, 
qu'il les assiste, et que l'Église n'en soit point chargée, afin 
qu'il y ait assez pour celles qui sont vraiment veuves, » 

U appelle vraiment veuves les femmes dévouées à Jésus- 
Christ, et qui non-seulement ont perdu leur mari, mais 
auxquelles le monde est crucifié, comme elles sont cruci- 
fiées au monde. Ce sont celles-là qu'il convient d'entretenir 
aux dépens de l'Église, comme du revenu de leur propre 
époux. C'est pourquoi le Seigneur confia le soin de sa mère 
à un apôtre plutôt que de le remettre à son mari ; et les 
apôtres eux-mêmes ont établi sept diacres, c'est-à-dire sept 
ministres de l'Église, pour veiller aux besoins des saintes 
femmes. 

Nous n'ignorons pas que l'Apôtre, écrivant aux Thessa- 
loniciens, condamne rudement la vie oisive et qui répugne 
à tout travail : « Celui, dit-il, qui ne veut pas travailler, ne 
doit pas manger. » Nous savons aussi que saint Benoit a 
ordonné le travail des mains pour éviter l'oisiveté. Mais 
Marie était-elle donc oisive lorsqu'elle se tenait assise aux 
pieds du Seigneur pour écouter ses paroles? Cependant 
Marthe, qui s'occupait de tous les soins de la maison pour 
elle et pour Jésus-Christ, murmurait avec jalousie contre 
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le repos de sa sœur, et se pi aignait de porter seule le poids 
du jour et de la chaleur. 

De même aujourd'hui nous voyons fréquemment mur- 
murer ceux qui s'occupent des soins extérieurs, lorsqu'ils 
fournissent à ceux qui sont dans le travail des choses 
divines les biens de la terre. Et souvent ils se plaignent 
moins d'être pillés par des tyrans que de l'obligation où ils 
se trouvent de nourrir ces paresseux, comme ils les appel- 
lent, et ces oisifs qui ne sont bons à rien. Cependant ils les 
voient non-seulement écouter les paroles du Christ, mais 
encore s'appliquer à leur lecture assidue et à leur propa- 
gation. Ils ne font pas attention que ce n'est pas un grand 
dévouement, ainsi que le dit l'Apôtre, de donner les choses 
du corps à ceux dont ils attendent les choses de l'âme, et 
qu'il est tout-à-fait dans Tordre que ceux qui s'adonnent 
aux soins de la terre servent ceux dont la pensée travaille 
pour le ciel. Aussi la Loi a-t-elle accordé aux ministres de 
l'Eglise cette salutaire liberté de loisir, en ordonnant que 
la tribu de Lévi ne posséderait aucun héritage terrestre, 
pour se consacrer, à l'exclusion de tout autre soin, au 
service du Seigneur; mais qu'elle prélèverait sur le tra- 
vail des autres enfants d'Israël des dîmes et des oblations. 

Relativement aussi à l'abstinence, qui est pour les chré- 
tiens l'abstinence des vices plutôt que celle des aliments, 
voyez s'il est convenable d'ajouter quelque chose aux 
canons de l'Eglise, et occupez-vous des règlements qui 
nous conviennent le mieux. 

Sur les offices et le rang à donner aux psaumes, veuillez 
nous dresser un programme détaillé. En cela du moins, 
si vous y consentez, notre faiblesse sera soulagée, si pour 
réciter entièrement le psautier pendant la semaine, nous 
n'avons pas besoin désormais de répéter les mêmes psau- 
mes. Saint Benoit, après avoir distribué la semaine à son 
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idée, laissa à ses successeurs la faculté d'agir à leur gré, 
en disant que si la règle ne leur paraissait pas bonne, ils 
pourraient la changer, faisant ainsi allusion aux accroisse- 
ments que la succession des temps avait apportés à la beauté 
de l'Église, à ces fondements ébauchés sur lesquels s'est 
élevée depuis la merveilleuse harmonie de son édifice. 
Nous désirons, avant tout, que vous nous traciez précisé- 
ment ce que nous devons faire à l'égard de la lecture évan- 
gélique à vigiles. Il me parait dangereux d'admettre près 
de nous, aux heures de nuit, des prêtres ou des diacres 
pour faire cette lecture, car nous devons surtout éviter la 
présence des hommes, afin de donner plus sincèrement 
toutes nos pensées à Dieu, et d'être aussi moins exposées 
à la tentation. 

Sur vous, maître, puisque vous vivez, sur vous repose le 
soin d'instituer la règle que nous devons suivre à perpé- 
tuité. Car, après Dieu, vous êtes le fondateur de ce lieu; 
par lui, vous êtes le planteur de notre congrégation; 
soyez avec lui le législateur de notre ordre. Peut-être un 
autre viendra après vous, qui édifierait sur des fonde- 
ments étrangers; et pour cela même nous craignons qu'il 
soit moins zélé pour nous, ou qu'il obtienne de notre part 
moins de soumission ; peut-être aussi avec la même vo- 
lonté n'aurait-il pas le même pouvoir. Parlez, c'est vous 
que nous voulons écouter. 

Adieu. 
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Sur l'Origine des Religieuses. 

Très-chère sœur, votre divin aèle m'a interrogé, tant en 
votre nom qu'en celui de vos filles spirituelles, sur l'ordre 
religieux auquel vous appartenez : je vais donc vous retra- 
cer sommairement, si je puis, son origine. 

C'est de Jésus-Christ même que l'ordre des moines ou 
des nonnes a reçu la forme parfaite de su religion, quoi- 
que avant l'incarnation du Sauveur il y ait eu un germe de 
cet établissement dans les deux sexes. Saint Jérôme, en 
effet, écrit à Eustochium : « Les fils des prophètes que 
l'ancien Testament nous représente comme des moines. .. » 
Saint Luc rapporte qu'Anne étant veuve se consacra au 
temple et au service divin ; qu'elle mérita d'y recevoir le 
Seigneur conjointement avec Siméon, et de prophétiser. 

Ainsi Jésus-Cbrist, qui est la fin de la justice et l'acoom* 
plissement de tous les biens, est venu dans la plénitude 
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des temps pour perfectionner ce qui n'était qu'ébauché, et 
pour donner de nouvelles connaissances. De même qu'il 
était venu pour racheter les deux sexes, il les a rassemblés 
également sous sa discipline. Par là il a établi le principe 
de l'état religieux pour les hommes et pour les femmes, et 
il leur a proposé à tous le modèle d'une vie parfaite. 

Nous voyons avec les apôtres et les disciples et la mère 
du Sauveur une réunion de saintes femmes renonçant au 
monde et se dépouillant de toute propriété pour ne possé- 
der que Jésus-Christ seul, ainsi qu'il est écrit : « Le Sei- 
gneur est mon héritage. » Elles ont scrupuleusement ac- 
compli cette parole par laquelle, selon la règle même de 
Jésus, les convertis du siècle sont initiés à la communion 
de la vie religieuse : « Si quelqu'un n'a pas renoncé à tout 
ce qu'il possède, il ne peut être -mon disciple. » 

L'histoire sainte nous raconte fidèlement avec quelle 
dévotion ces saintes femmes, ces vraies moinesses,ont suivi 
Jésus-Christ, de quelle grâce ensuite il les a comblées, 
quel honneur il a rendu à leur dévouement, et après lui 
ses apôtres. 

Nous lisons dans l'Évangile que le Seigneur reprit vive- 
ment le pharisien murmurant contre Madeleine, et qu'il fut 
moins touché des égards de son hôte que de l'hommage 
de cette femme pécheresse. Nous lisons que Lazare après 
sa résurrection mangeant avec le Seigneur, Marthe sa sœur 
était seule occupée à les servir; et Marie répandit alors une 
huile précieuse sur les pieds de Jésus, et les essuya ensuite 
avec ses cheveux; et l'odeur de cette huile précieuse rem- 
plit toute la maison; et que, voyant une chose d'un si 
grand prix consumée en pure perte, Judas se sentit 
ému d'avarice, et les disciples eux-mêmes s'indignèrent. 
Ainsi, tandis que Marthe s'empressait à servir Jésus- 
Christ, Marie préparait des parfums ; l'une pourvut à ses 
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besoins intérieurs, et l'autre soulagea extérieurement sa 
lassitude. 

L'histoire évangélique nous montre les femmes seules en 
possession de servir le Seigneur; elles avaient consacré 
tous leurs biens à lui fournir chaque jour les choses néces- 
saires à la vie. Lui-même, soit à table, soit dans l'ablution 
des pieds, se montrait envers ses disciples le plus humble 
des serviteurs , et nous ne voyons pas qu'il ait jamais reçu 
ni d'eux ni d'aucun homme les mômes services. Les 
femmes seules, comme nous l'avons dit, furent admises à 
lui prêter leur ministère pour tous les besoins de l'huma- 
nité. Marthe et Marie servirent toutes deux le Seigneur, et 
celle-ci montra d'autant plus de dévotion que sa conduite 
avait été auparavant plus répréhensiblc. 

De l'eau mise dans un bassin servit au Seigneur pour 
accomplir l'ablution; mais Marie remplit envers lui cet 
office non avec une eau extérieure, mais avec les larmes 
d'une intime componction. Le Seigneur essuya avec un 
linge les pieds de ses apôtres ; elle essuya les pieds du 
Christ avec ses cheveux : elle les baigna en outre d'une 
huile de senteur , ce que Jésus-Christ ne fit en nulle occa- 
sion. Personne n'ignore que cette femme présuma si abso- 
lument de l'indulgence du Seigneur, qu'elle ne craignit pas 
de lui arroser aussi la tête avec son parfum. Elle ne le fit 
pas couler par l'orifice de la fiole , mais elle brisa la fiole 
elle-même pour le répandre tout à la fois, afin de mieux 
exprimer le pieux entraînement de son enthousiasme, qui 
ne pouvait consentir à réserver pour un usage ultérieur ce 
qui avait servi dans une si grande occasion. 

Par cette action Marie accomplit la prophétie de Daniel, 
qui avait prédit ce qui devait arriver, après l'onction du 
Saint des saints. Or, cette femme en donnant l'onction au 
Saint des saints prouve par cet acte respectueux qu'elle le 

^ 13 
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croit fermement celai que le prophète avait désigné. Quelle 
est donc, je vous prie, la bonté du Seigneur, ou quelle est 
donc la dignité des femmes, puisque c'est d'elles seulement 
qu'il veut recevoir l'onction sur sa tête et sur ses pieds? 
Quel est donc le privilège de ce faible sexe, pour qu'une 
femme vienne d'elle-même et de son propre mouvement 
oindre celui qui dès le moment de sa conception était 
l'oint du Saint-Esprit , et que par ce double sacre corporel 
elle ai t marqué dans le Christ le Roi et le Pontife, en versant 
des aromates sur son corps mortel ? 

Nous lisons dans la Genèse que le patriarche Jacob oignit 
le premier une pierre en l'honneur du Seigneur, et ensuite 
qu'il ne fut permis qu'aux hommes de faire les onctions 
des rois et des prêtres, ou de conférer les autres sacre- 
ments, quoique les femmes puissent quelquefois donner le 
baptême. Autrefois le patriarche sanctifiait par l'huile la 
pierre, qui était l'image du temple; aujourd'hui le prêtre 
bénit l'autel. Le3 hommes impriment donc le caractère 
sacramentel à des corps figuratifs ; mais la femme a opéré 
sur la Vérité elle-même, ainsi que le dit Jésus^Chrîst : 
« Elle a opéré sur moi une bonne œuvre, d Le Christ lui- 
même reçoit l'onction d'une femme, les chrétiens la reçoi- 
vent des hommes; la tête est sacrée par une femme, les 
membres le sont par des hommes. 

Or, c'est par eflusion et non goutte à goutte que Marie 
versa le parfum sur la tête du Seigneur, ainsi que l'épouse 
le chante dans le Cantique : « Votre nom est une huile 
répandue. » David a prophétisé mystérieusement cette 
abondance de parfum qui coula de la télé du Sauveur jus* 
qu'à son vêtement, lorsqu'il dit : « Ainsi que le parfum 
répandu sur la tête d'Aaron , qui couvrit sa barbe , et qui 
descendit jusqu'au bord de son vêtement » 

Saint Jérôme écrivant sur 4e Psaume xgvi dttis Apprend 
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que David a reçu trois onctions, que Jésus-Christ en a 
également reçu trois, et que les chrétiens les reçoivent 
encore. D'abord les pieds du Seigneur, ensuite sa tête, ont 
été parfumés par une femme ; enfin Joseph d'Arimathie et 
Nicodème, ainsi que le rapporte saint Jean, ont enseveli 
son corps après l'avoir embaumé. Les trois onctions dés 
chrétiens sont le baptême, la confirmation et l'extrême- 
onction. Considérez donc la dignité de la femme, des mains 
de laquelle le Christ vivant a été sacré deux fois sur les 
pieds et sur la tête, de laquelle enfin il reçut l'onction de 
Roi et de Prêtre. La myrrhe et l'aloès avec lesquels on 
embaume les corps pour les conserver figurent l'incorrup- 
tibilité future du corps de Jésus-Christ , dont tous les élus 
jouiront aussi à la résurrection. 

Les premiers parfums de cette femme prouvent la pré- 
destination de la Royauté de Jésus-Christ et de son Sacer- 
doce; l'onction de la tête annonce la première, celle des pieds 
la seconde. Il reçut d'une femme le type de roi, tandis qu'il 
refuse la royauté que les hommes lui offraient, et qu'il 
s'enfuit même parce qu'ils voulaient le contraindre à l'ac- 
cepter. Une femme l'a sacré roi du ciel, et non de la terre, 
suivant ce qu'il dit lui-même : « Mon royaume n'est pas de 
ce monde. » 

Les évêques se glorifient lorsque, revêtus d'habits magni- 
fiques et éclatants, aux acclamations des peuples, ils sacrent 
les rois de la terre, ou confèrent le sacerdoce à des mortels, 
et que souvent ils bénissent ceux que Dieu rejette. C'est 
une humble femme qui, sans changer d'habit, sans s'y être 
préparée, au milieu même de l'indignation que témoignè- 
rent les apôtres, confère ces deux sacrements à Jésus- 
Christ, non par devoir d'état, mais par inspiration. 
grande fermeté delà foi! ô inestimable ferveur d'amour, 
qui croit tout , espère tout et souffre tout ! Le pharisien 
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murmure de ce qu'une pécheresse oint les pieds. du Sei- 
gneur ; les apôtres témoignent hautement leur indignation 
de sa hardiesse , qui la porte jusqu'à oindre sa tête. La foi 
de cette femme reste inébranlable; elle espère tout de la 
bonté du Seigneur, qui l'approuve dans ces deux onctions; 
car il témoigne lui-même combien ces parfums lui ont été 
agréables, lorsque, demandant qu'on lui en réservât, il dit 
à Judas , qui s'indignait : « Laissez-les lui conserver pour 
le jour de ma sépulture. » C'est comme s'il eût dit : « Ne la 
détournez pas de me donner ce témoignage d'amour pen- 
dant que je suis encore au monde, de peur que vous ne 
l'en empêchiez aussi après ma mort. » 

Or, il est très-certain que ce sont les saintes femmes qui 
ont préparé les aromates pour embaumer son corps, et 
que Marie se serait moins empressée d'être du nombre, si 
elle eût alors éprouvé la honte d'un refus. Au contraire, il 
a réprimandé ses disciples, qui murmuraient de la har- 
diesse de cette femme, et qui en témoignaient hautement 
leur indignation; après les avoir apaisés par des réponses 
pleines de douceur, il loua son action, ordonna à saint 
Marc de la citer dans son Evangile et de la prêcher avec 
lui, afin que la terre en fût instruite, et retentît des louanges 
de cette femme, qu'ils accusaient de présomption. Nous ne 
voyons pas que le Seigneur ait honoré de cette formelle 
recommandation aucun des hommages de différentes autres 
personnes. Il a encore témoigné combien il avait pour 
agréable la dévotion des femmes, par la préférence qu'il 
accorda à l'aumône de la pauvre veuve sur toutes celles 
qui furent offertes dans le temple. 

Pierre osa se vanter d'avoir, avec ses coapôtres, aban- 
donné tout pour le Christ. Zachée, ayant reçu le Seigneur 
suivant son désir, donna la moitié de son bien aux pau- 
vres, et restitua le quadruple à ceux à qui il avait pu faire 



A HKLOÏSK. 197 

Quelque tort. Beaucoup d'autres encore ont fait de grandes 
dépenses, ou pour Jésus-Christ, ou pour l'amour de lui, et 
lui ont sacrifié des choses infiniment plus précieuses; 
cependant il ne leur a pas accordé les mêmes louanges 
qu'aux femmes. En effet, leur conduite à sa mort prouve 
évidemment qu'elle avait toujours été la grandeur de 
leur dévotion. Dans ce moment où le prince de ses apôtres 
le renia, où son bien-aimé s'enfuit, où ses apôtres étaient 
dispersés, elles seules restèrent inébranlables; dans la 
passion et dans la mort, ni un moment de crainte ni un 
moment de désespoir ne put les éloigner de lui ; en sorte 
qu'on peut leur appliquer ces paroles de saint Paul : « Qui 
nous séparera de l'amour du Seigneur? Sera-ce la persé- 
cution ou la douleur? » Saint Matthieu lui-même, après 
être convenu de sa fuite avec les autres, lorsqu'il dit : « Alors 
tous les disciples l'abandonnèrent et s'enfuirent, » parle 
ensuite de la constance des femmes, qui s'approchaient le 
plus qu'elles pouvaient de la croix du Sauveur ; « Il y avait, 
dit-il, plusieurs femmes qui avaient suivi le Seigneur depuis 
la Galilée en lui rendant tous les secours possibles. » Le 
même évangéliste rapporte avec soin toute leur persévé- 
rance auprès du sépulcre, en disant : « Marie-Madeleine et 
l'autre Marie étaient assises près du sépulcre. » Saint Marc 
dit également, en parlant de ces femmes : « 11 y avait aussi 
.des femmes qui regardaient de loin, parmi lesquelles 
étaient Marie-Madeleine, et Marie, mère de Jacques et de 
Joseph, et Salomé, qui l'avaient suivi en Galilée et qui le 
servaient, et beaucoup d'autres encore qui étaient montées 
avec lui à Jérusalem. » 

Jean, qui d'abord s'était enfui, raconte qu'il revint lui- 
même au pied de la croix et qu'il resta près du crucifié; 
mais il préfère la persévérance des femmes, comme ayant 
été animé et rappelé par leur exemple. « Au pied de la' 



198 LETTM D'àIAILARD 

croix, dit-il, se tenaient la mère de Jésus, et la sueur de si 
mère, Marie, femme de Cléophas, et Marie-Madeleine. 
Jésus voyant donc sa mère et son disciple qui était auprès 
d'elle, etc. » 

Cette constance des saintes femmes et l'abandon des 
disciples avaient été prédits depuis long-temps par Job 
dans la personne du Seigneur, lorsqu'il disait : « Mon os 
s'est attaché à ma peau, mes chairs étant consumées, et 
il ne me reste que les lèvres autour des dents. » En effet, 
dans l'os qui porte et soutient la chair et la peau, réaide 
la force du corps. Ainsi, dans le corps de Jésus-Christ, qui 
est l'Église, il entend par l'os le fondement durable de la 
loi chrétienne, ou cette ardeur d'amour dont il est dit dans 
le Cantique : ce Des torrents d'eau ne pourront éteindre 
l'amour; » et dont l'Apôtre dit aussi : « Il supporte tout, 
il croit tout, il espère tout et souffre tout. » 

Or, la chair est dans le corps la partie intérieure, el la 
peau la partie extérieure. Les apôtres donc, occupés à prê- 
cher la foi, qui est la nourriture de l'âme, et les femmes 
veillant aux besoins corporels, sont comparés à la chair et 
à la peau. Lorsque les chairs ont été consumées, l'os du 
•Seigneur s'est attaché à la peau, parce que les apôtre* étant 
scandalisés dans sa Passion, et désespérés de sa mort, la 
dévotion des saintes femmes resta inébranlable, et rie s'é- 
carta point de l'os de Jésus-Christ; elles ont persévéré 
dans la foi, l'espérance et la charité, au point qu'elles ne 
purent être séparées du trépassé ni de corps ni d'esprit. 
Les hommes ont naturellement l'esprit et le corps plus 
forts que les femmes; d'où, avec raison, la chair, qui est 
plus voisiné de l'os, figure la nature de l'homme, et la peau 
la faiblesse de là fetnme. 

Les apôtres aussi, dont le devoir est de reprendre les 
hommes de leurs fautes, et pour ainsi dire de mordre les 
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brebis qui s'égarent, sont appelés les dents du Seigneur, 
auxquelles il ne restait plus que les lèvres, c'estnà-dire des 
paroles plutôt que des actions, lorsque, désespérés, ils se 
contentaient de parler du Christ sans agir pour lui. Tels 
étaient certainement ces disciples qui allaient à Emmaûs, 
«'entretenant de tout ce qui était arrivé, et auxquels il 
apparut pour ranimer leur foi. Pierre lui-même et les 
autres disciples eurent-ils autre chose que des paroles, 
quand le moment de la Passion arriva, quoique le Seigneur 
leur eût prédit lui-même que ce moment serait pour eux 
une occasion de scandale? « Quand tous, dit Pierre, se- 
raient scandalisés, moi je ne le serai jamais. » Et encore : 
« Quand il me faudrait mourir avec vous, je ne vous renierai 
pas. » Les autres disciples dirent la même chose. Ils le 
dirent, faites bien attention, plutôt qu'ils ne le firent; car 
le premier et le plus grand des apôtres, qui avait montré 
assez de fermeté dans ses paroles pour dire au Seigneur : 
« Je suis prêt à souffrir avec vous la prison et la mort; o 
à qui le Seigneur, en lui confiant spécialement la conduite 
de son Église, avait dit : « Et vous, enfin converti, confir* 
mez vos frères, » n'a pas honte de le renier à la première 
parole d'une servante. Et non pas une fois seulement, mais 
jusqu'à trois fois il renie le Seigneur encore vivant : et de 
même les autres disciples en unclin-d'œil disparaissent et 
abandonnent le Seigneur encore vivant, tandis que les 
femmes ne purent en être séparées ni de corps ni d'esprit, 
même dans la mort. 

Parmi elles cette bienheureuse pécheresse cherchant 
Jésus-Christ, et confessant qu'il est le Seigneur, dit : « Ils 
ont enlevé le Seigneur du tombeau. » Et encore : « Si vous 
l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, afin que je 
l'emporte. » Les béliers, mieux que cela, les pasteurs du 
troupeau, prennent la fuite; et les brebis restent seules 
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intrépidement. Le Seigneur nous montre en eux une chair 
sans force, car à l'article de sa Passion, ils ne purent pas 
même veiller une heure avec lui; au contraire, les femmes 
en pleurs prolongèrent toute la nuit leur veille près du 
sépulcre, et ont mérité d'être les premiers témoins de sa 
résurrection. En restant fidèles à sa mort, elles ont prouvé, 
moins par des paroles que par des actions, combien elles 
l'avaient aimé de son vivant; et c'est à leur pieuse sollici- 
tude pour lui pendant sa Passion et après sa mort, qu'elles 
ont dû la faveur de participer les premières à la joie de sa 
résurrection. 

En effet, tandis que, selon saint Jean, Joseph d'Arima- 
thie et Nicodème entouraient de linges le corps du Christ, 
et l'ensevelissaient avec des aromates, Marie-Madeleine, et 
Marie, mère de Joseph, au témoignage de saint Marc qui 
signale leur zèle, remarquaient avec soin l'endroit où il 
serait déposé. Saint Luc en fait aussi mention lorsqu'il dit: 
«Les femmes qui avaient suivi, et qui étaient venues avec 
Jésus-Christ de la Galilée, virent le tombeau, et comment 
le corps était placé; et s'en retournant, elles préparèrent 
des aromates. » Elles ne crurent pas ceux de Nicodème 
suffisants : elles voulurent y ajouter les leurs. Le jour du 
sabbat les empêcha d'exécuter leur dessein; mais, selon 
saint Marc, après le sabbat, Marie-Madeleine, Marie, mère 
de Jacques, et Salomé, vinrent de très-grand matin au 
tombeau, le jour même de la résurrection. 

Maintenant que nous avons montré leur dévotion, exa- 
minons quelle fut la récompense qu'elles méritèrent. D'a- 
bord la vision angélique les consola en leur apprenant que 
la résurrection du Seigneur était accomplie; enfin elles le 
virent elles-mêmes avant tout le monde et le touchèrent, 
Marie-Madeleine la première, dont le zèle était plus ardent, 
et ensuite en même temps que les autres, desquelles il est 
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écrit qu'après la vision angélique a elles sortirent du tom- 
beau, courant annoncer aux disciples la résurrection du 
Seigneur. » Et Jésus vint au-devant d'elles et leur dit : « Je 
vous salue. » Or elles s'approchèrent de lui, elles touchèrent 
ses pieds et l'adorèrent. Alors il leur dit : « Allez annoncer 
à mes frères qu'ils aillent en Galilée; là ils me verront. » 

Saint Luc, poursuivant ce récit : « C'était Madeleine, 
dit-il, et Jeanne, et Marie, mère de Jacques, et les autres 
femmes qui étaient avec elles, qui disaient cela aux apô- 
tres. *> Saint Marc ne laisse pas ignorer que ce fut d'abord 
l'ange qui les envoya porter cette nouvelle aux apôtres, 
lorsqu'il leur dit : « II est ressuscité, il n'est plus ici; mais 
allez, dites à ses disciples et à Pierre qu'il les précédera en 
Galilée. » Le Seigneur lui-même, apparaissant d'abord à 
Marie-Madeleine, lui dit : « Allez à mes frères, et dites-leur 
que je monte vers mon Père. » Ce qui nous donne à con- 
naître que ces saintes femmes sont les apôtres des apôtres, 
puisque ce sont elles qui furent envoyées par le Seigneur 
ou par les anges pour annoncer aux disciples cette grande 
nouvelle de la résurrection que tout le monde attendait, 
afin que d'abord ils apprissent d'elles ce qu'ils devaient 
ensuite prêcher au monde entier. 

L'évangéliste a raconté comment après sa résurrection 
le Seigneur s'offrit à leurs regards, et les salua, afin de leur 
donner dans cette apparition et dans ce salut des témoi- 
gnages d'une sollicitude et d'une bienveillance extraordi- 
naires. Nous ne voyons pas, en effet, qu'il ait employé vis- 
à-vis de qui que ce soit ce mot : Je vous salue; il avait 
défendu, au contraire, à ses disciples de saluer personne, 
en leur disant : «Vous ne saluerez personne dans le che- 
min, » comme s'il eût réservé ce privilège aux saintes 
femmes, pour le leur accorder lui-même, lorsqu'il aurait 
reconquis la gloire de son immortalité. 
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Les Actes des Apôtres, lorsqu'ils rapportent qu'aussitôt 
après l'ascension du Seigneur ses disciples revinrent du 
mont des Oliviers à Jérusalem, et qu'ils décrivent la piété 
de leur sainte congrégation, ne passent point sous silence 
la persévérance de la dévotion des saintes femmes : « Ils 
étaient tous persévérant unanimement en prières avec les 
femmes et Marie, mère de Jésus. » 

Hais pour ne plus rien dire des femmes juives qui, con- 
verties les premières à la foi, le Seigneur vivant encore 
dans la chair, et préchant lui-même, ont jeté les fonde- 
ments du genre de vie que vous avez embrassé, parlons 
des veuves grecques dont la conversion est due aux apô- 
tres. Avec quelle attention ne les traitèrent-ils pas, puis- 
qu'ils nommèrent pour veiller à leurs besoins le glorieux 
Enseigne de la milice chrétienne, Etienne, ce premier 
martyr, avec quelques autres saints personnages ! D'où il 
est écrit dans les mêmes Actes : « Le nombre des disciples 
se multipliant, il s'éleva un murmure des Grecs contre 
les Hébreux, parce que leurs veuves étaient méprisées dans 
la répartition des secours de chaque jour. C'est pourquoi 
les douze apôtres ayant convoqué tous leurs disciples, leur 
dirent : Il n'est pas juste que nous quittions la parole de 
Dieu pour veiller aux tables. Choisissez donc, mes frères, 
parmi vous, sept hommes d'une conduite irréprochable, 
remplis de sagesse, et de l'Esprit saint, afin que nous les 
préposions à cette œuvre. Pour nous, nous devons nous 
livrer entièrement à la prière et à l'instruction. Ce discours 
plut à toute l'assemblée; et ils choisirent Etienne, plein 
de foi et de l'Esprit saint, avec Philippe, et Prochore, et 
Nicanor, et Timon, et Parménas, et Nicolas d'Antioche, et 
ils les amenèrent devant les apôtres, qui leur imposèrent 
les mains en priant. » 

La preuve de la continence d'Etienne, c'est le choix 
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qu'on fit de loi pour veiller ara besoins des saintes femmes 
et leur administrer des secours; la preuve de l'excellence 
de ce ministère devant Dieu, et de la faveur dont il jouit 
devant les apôtres eux-mêmes, c'est leur propre prière et 
l'Imposition des mains; comme s'ils adjuraient ainsi ceux 
qu'ils commettaient à cette fonction de s'en acquitter avec 
fidélité, en cherchant à leur conférer par leurs prières et 
leur bénédiction le pouvoir qui leur était nécessaire. Saint 
Paul réclame cette même fonction comme la plénitude de 
son apostolat : « N'avons-nous pas, dit-il, comme les au- 
tres apôtres, le pouvoir de mener avec nous une femme 
qui soit notre sœur? » C'est comme s'il eût dit claire- 
ment : Est-ce qu'il ne nous est pas permis d'avoir et de 
mener avec nous, dans notre prédication, un cortège de 
saintes femmes, comme celles qui accompagnaient autre- 
fois les apôtres, en pourvoyant de leurs propres biens à 
tous leurs besoins ? C'est ce qui a fait dire à saint Augustin 
dans son livre des Travaux des moines : « Pour cela ils 
avaient de saintes femmes, riches des biens de ce monde, 
qui les accompagnaient, et qui leur administraient les 
secours temporels, afin qu'ils ne manquassent d'aucune 
des choses nécessaires à cette vie. Quiconque, dit-il encore, 
pourrait penser que les apôtres ne permettaient point & 
ces saintes femmes, de partager leurs excursions pieuses, 
et de les suivre partout où ils prêchaient l'Évangile, peut 
s'assurer, en lisant l'Écriture, que les apôtres n'ont fait en 
cela qu'imiter l'exemple même du Sauveur. En effet, il est 
écrit dans l'Évangile : « Dès lors il allait par les cités et par 
» les bourgades, annonçant le royaume de Dieu, et avec 
» lui ses douze apôtres, et quelques femmes qui avaient 
» été guéries d'esprits immondes et d'infirmités, Marie sur 
» nommée Madeleine, Jeanne, épouse de Cuza l'intendant 
» d'Hérode, et plusieurs autres qui employaient leur propre 
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» fortune à le servir. » Ce qui prouve que le Seigneur lui- 
même, dans sa mission spirituelle, a été secouru pour le 
temporel par des femmes, et qu'elles s'attachaient à lui et 
aux apôtres comme des compagnes inséparables. » 

Enfin, le nombre des femmes qui embrassèrent ce genre 
de vie s'étant multiplié comme celui des hommes, elles 
eurent comme eux des monastères particuliers dès la nais- 
sance de l'Église. L'Histoire ecclésiastique rapporte que 
Philon, ce Juif éloquent, après avoir fait un éloge ma- 
gnifique de l'église d'Alexandrie sous la conduite de saint 
Marc, dit entre autres choses : « Il y a dans beaucoup de 
contrées des hommes de cette religion. En chaque endroit 
il se trouve une maison consacrée à la prière, et qu'on 
nomme Senivor, ou Monastère. » Et plus bas : « Non seu- 
lement ils comprennent les hymnes anciens les plus diffi- 
ciles, mais ils en composent eux-mêmes de nouveaux en 
l'honneur de Dieu, et les chantent avec une mélodie grave 
et qui n'est pas sans charme. » Dans le même endroit, 
après avoir parlé fort au long de leurs austérités et des 
saints offices du culte, il ajoute : « Avec les hommes dont 
je fais mention il y a aussi des femmes, parmi lesquelles 
il se trouve déjà plusieurs vierges fort âgées qui ont con- 
servé leur innocence et leur pureté, non par force, mais 
par dévotion ; qui, dans leur amour pour la sagesse, veu- 
lent que leur âme soit consacrée à Dieu aussi bien que 
leur corps, pensant qu'il est indigne et de livrer à l'escla- 
vage des passions charnelles le vase préparé pour rece- 
voir la sagesse, et d'enfanter pour la mort, lorsqu'elles 
aspirent aux immortels embrassements du Verbe divin, 
et à cette fécondité glorieuse dont les fruits ne sont 
point exposés à la corruption de la nature mortelle. Il 
dit encore, au sujet de ces congrégations, que les hommes 
et les femmes vivent séparément dans les monastères, et 
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qu'ils célèbrent vigiles, comme nous avons coutume de le 
faire. » 

L'éloge de la philosophie chrétienne, c'est-à-dire de la 
vie monastique également embrassée par les femmes et 
les hommes, se trouve consigné dans l'Histoire Triparti te, 
liv. 1 er , chap. xi, en ces termes : 

« C'est Elie, à ce que l'on croit, et Jean-Èaptiste, 
qui les premiers ont embrassé cette philosophie supé- 
rieure. » 

Philon le pythagoricien rapporte que, de son temps, des 
Hébreux de grand mérite étaient venus de toutes parts se 
réunir dans une maison de campagne située sur une col- 
line, au bord d'un lac, pour se livrer à cette philosophie. 
Ce qu'il dit de leur demeure, de leur nourriture et de leurs 
entretiens, est absolument conforme à la vie des moines 
actuels d'Egypte : « Ils ne mangeaient jamais, suivant cet 
écrivain, avant le coucher du soleil; ils s'abstenaient en 
tout temps de vin et de tout ce qui a du sang, ne vivant que 
de pain, de sel, d'hysope, et ne buvant que de l'eau. Des 
femmes vierges, déjà parvenues à la vieillesse, et qui 
avaient renoncé d'elles-mêmes au mariage par amour pour 
cette philosophie, vivaient avec eux. » 

Saint Jérôme, dans le chapitre huitième de son livre des 
Hommes illustres, parle ainsi à la louange de saint Marc et 
de son église : « Marc, le premier qui annonça le Christ à 
Alexandrie, fonda une église qui, par la grandeur de sa 
doctrine et la pureté de ses mœurs, força tous les secta- 
teurs du Christ à imiter son exemple. » Enfin Philon, le 
plus éloquent des Juifs, voyant la première église, celle 
d'Alexandrie, judaïser encore, composa un ouvrage à la 
louange de son pays sur la conversion des Juifs; et de même 
que saint Luc raconte que les croyants de Jérusalem avaient 
tout en commun, Philon rapporte de son côté ce qui se 
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passait sous ses yeux dans l'église d'Alexandrie, enseignée 

par saint Marc. 

Saint Jérôme dit encore, chap. xi : « Nous avons mis 
au rang des écrivains ecclésiastiques le Juif Philon, natif 
d'Alexandrie, et du corps des prêtres, pereeque dans le livre 
qu'il a composé sur la première église, fondée par l'évan- 
gélîste saint Marc à Alexandrie, il a fait l'éloge de nos 
frères, rappelant qu'il y avait encore beaucoup d'autres 
chrétiens répandus dans diverses provinces, et que leurs 
habitations s'appelaient monastères. » 

Il est donc évident que les premiers chrétiens sont le 
modèle de nos moines, qui tâchent et qui désirent de les 
imiter, en évitant de rien posséder en propre, d'avoir 
parmi eux ni riches ni pauvres, en partageant leur 
patrimoine aux indigents, en se livrant à la prière, à 
la psalmodie, à l'instruction et à la continence. Tels 
furent, selon saint Luc, les premiers croyants de Jérri- 
salem. 

En parcourant l'ancien Testament, on y trouve que les 
femmes ne s'étaient point séparées des hommes dans tout 
ce qui concerne Dieu et les actes particuliers de religion, 
et que non seulement, ainsi qu'eux, elles ont ehanlé en 
son honneur les cantiques divins, mais qu'elles en ont 
composé elles-mêmes. Les hommes et les femmes ont d'a- 
bord chanté ensemble le cantique composé pour la déli- 
vrance d'Israël; et de ce moment elles ont acquis le droit 
de célébrer les offices divins dans l'Église, ainsi qu'il est 
écrit : « Marie la prophétesse, sœur d'Aaron, prit un tam- 
bour dans sa main, et toutes les femmes la suivirent avec 
des tambours et des chœurs, et h leur tête elle entonna ce 
'cantique : Chantons en l'honneur du Seigneur, car sa 
grandeur a éclaté glorieusement. » H n'est pas question 
dans cet endroit que Moïse ait prophétisé, ni chanté avec 
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Marie, ni même que les hommes aient eu un tambour ou 
un chœur ainsi que les femmes. 

Lors donc que Marie, entonnant le cantique, est appe- 
lée prophétesse, il paraît que c'est moins pour avoir com- 
posé ou récité de mémoire ce cantique, que pour l'avoir 
produit en prophétisant. Elle est représentée chantant à 
leur tête, pour montrer Tordre et l'accord qui régnaient 
dans leur concert. Elles accompagnèrent leur voix du son 
du tambour et en formant des chœurs; ce qui est non seu- 
lement l'indice de leur grande dévotion, mais encore le 
mystique symbole du Cantique spirituel dans nos congré- 
gations monastiques. 

C'est ainsi que David nous exhorte à les imiter, lorsqu'il 
dit : ce Louez le Seigneur avec des tambours et des chœurs, » 
c'est-à-dire dans la mortification de la chair et dans cet 
accord de charité qui a fait dire : « La multitude des fidèles 
n'avait qu'un cœur et qu'une âme. » 

Leur sortie du camp pour chanter le Seigneur tient 
encore au mystère, car toute la vie contemplative est figu- 
rée par cette allégresse. En effet, l'âme suspendue aux 
choses du ciel quitte pour ainsi dire le camp du terrestre 
séjour, et, de l'intime douceur de sa contemplation, elle 
entonne triomphalement l'hymne spirituel à la gloire du 
Seigneur. 

Nous voyons encore dans l'ancien Testament les can* 
tiques de Débora, d'Anne et de la veuve Judith, comme 
dans l'Évangile celui de Marie, mère du Seigneur. Anne, 
offrant le petit Samuel, son fils, au temple du Seigneur, 
donne aux monastères, par cet exemple, l'autorisation de 
recevoir des enfants. C'est pourquoi saint Isidore, écrivant 
à ses frères établis dans le monastère d'Honorat, leur dit: 
« Quiconque sera présenté par ses propres parents dans 
un monastère, saura qu'il doit toujours y rester; cgr Anne 
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a présenté son fils Samuel au Seigneur, et i) demeura au 
service du temple où sa mère l'avait consacré, et il s'y 
acquitta des fonctions qu'on lui avait destinées. » 

Il est certain que les filles d' Aaron appartenaient abso- 
lument, ainsi que leurs frères, aux fonctions du sanctuaire, 
et qu'elles devaient hériter du sort de la tribu de Lévi, 
puisque le Seigneur assura leur entretien, ainsi qu'il le dit 
lui-môme à Aaron, suivant le livre des Nombres : « Toutes 
les prémices du sanctuaire offertes au Seigneur par les 
enfants d'Israël, je vous les ai données, et à vos fils et à 
vos filles, pour toujours. » 11 ne parait donc pas que la 
religion des femmes soit distincte de celle des prêtres ; il 
est même constant qu'ils étaient unis dans un même nom, 
puisque nous avons des diaconesses comme des diacres. 
Ne pourrait-on reconnaître dans ces deux noms la tribu 
de Lévi et les lévites ? 

Nous lisons aussi dans le même livre que le vœu rigou- 
reux et la consécration des Nazaréens du Seigneur étaient 
également^pstitués pour les deux sexes, selon les paroles 
que le Seigneur lui-même adresse à Moïse : 

« Parle aux enfants d'Israël, et dis-leur : L'homme ou la 
femme qui aura fait vœu de sanctification, et qui aura voulu 
se consacrer au Seigneur, s'abstiendra de vin et de tout ce 
qui peut enivrer. Ils ne boiront ni l'un ni l'autre de vinai- 
gre fait avec le vin, ni d'autre boisson que la vigne peut 
produire ; tout le temps de leur consécration ils ne man- 
geront ni raisins nouveaux ni raisins secs. Tout le temps 
de leur séparation ils ne feront aucun usage de tout ce qui 
sort de la vigne, depuis le grain jusqu'au pépin. » 

C'étaient sans doute des Nazaréennes ces femmes qui 
veillaient à la porte du temple, et qui livrèrent à Moïse 
leurs miroirs d'airain, dont il fit un vase où Aaron et ses 
fils se purifiaient, ainsi qu'il est écrit ; « Moïse fit placer 
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un vase d'airain, dans lequel Aaron et ses fils se puri- 
fiaient; et il était fait avec les miroirs d'airain des femmes 
qui veillaient à la porte du temple. » L ardeur de la dévo- 
tion de ces saintes femmes n'est-elle pas bien peinte, lors- 
que , le temple fermé , elles restaient à la porte pour célé- 
brer pieusement les vigiles, passant en prières le temps 
que les hommes donnaient au repos, et n'interrompant pas 
même la nuit le service de Dieu? La porte du temple qui 
leur était fermée figure bien la vie des pénitents , qui sont 
séparés des autres pour pouvoir s'affliger plus durement 
des contritions de la pénitence. Cette vie certainement est 
l'image spéciale de la vie des moines, dont l'état n'est autre 
chose qu'un régime de pénitence amoindrie. 

Le tabernacle, à la porte duquel veillaient les femmes, 
est le mystique tabernacle dont l'Apôtre a dit, parlant aux 
Hébreux : « Nous avons un autel qui ne nourrit point les 
desservants du tabernacle ; » c'est-à-dire , auquel ne sont 
pas dignes de participer ceux qui prennent un soin volup- 
tueux de leur corps, dans lequel ils servent ici-bas comme 
dans un camp. La porte du tabernacle est la fin de la vie 
présente, lorsque l'âme sort du corps et entre dans la vie 
future. A cette porte veillent ceux qui sont inquiets de la 
sortie de ce monde et de l'entrée dans l'autre , et qui , par 
la pénitence, préparent là sortie de manière à mériter 
l'entrée. 

Au sujet de cette entrée et de cette sortie journalières de 
la sainte Église, David faisait cette prière : « Que le Sei- 
gneur garde votre entrée et votre sortie. » En effet il garde 
également notre entrée et notre sortie, puisqu'au moment 
de cette sortie de la terre, si nous sommes déjà purifiés par 
la pénitence, il nous ouvre aussitôt l'entrée du ciel. C'est 
avec raison qu'il a nommé l'entrée avant la sortie, parce 
qu'il a plutôt en vue l'importance que l'ordre des choses ; 
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cl In sortie de cette vie mortelle est une douleur, tandis que 
Feutrée dans la vie éternelle est une joie triomphante. 

Les miroirs de ces femmes sont leurs œuvres extérieures, 
dans lesquelles on voit la turpitude ou la pureté de Tâine, 
comme dans un miroir corporel on voit la laideur ou la 
beauté du visage» fte ces miroirs on fait un vase dans lequel 
Aaron et 9es fils se purifient, car les œuvres des saintes 
femmes et la constance infatigable de ce sexe faible dans le 
service de Dieu coadamnent la négligence des pontifes et 
des prêtres, et servent surtout à leur arracher des larmes 
de componction. Et, s'ils remplissent envers -elles leur 
devoir de sollicitude, les bonnes œuvres de ces femmes 
préparent aux fautes qu'ils ont commises te pardon par 
lequel ils sont purifiés. 

C'est de ces miroirs que saint Grégoire se préparait le 
vase de la componction, lorsque, admirant la force des 
saintes femmes et la victoire que ce faible sexe remportait 
dans le martyre, il s'écriait en soupirant : « Que diront ces 
barbares, en voyant tant de faiblesse supporter les plus 
affreux tourments pour Jésus-Christ, et tant de fragilité 
sortir victorieuse d'un si pénible combat ? car les femmes 
mit remporté souvent la double couronne du martyre et 
de la virginité. » 

Au nombre de ces femmes qui veillaient à la porte du 
tabernacle, comme des Nazaréennes du Seigneur, et qui 
lui avaient consacré leur veuvage, ri faut sans doute placer 
Anne , cette sainte femme qui mérita, conjointement mec 
saint Stméoa, de recevoir dans le temple le véritable 
Nazaréen de Dieu, Jésus-Christ, d'être remplie d'un ^esprit 
plus que ^prophétique, de reconnaître ainsi le Sauveur à la 
même heure que saint Siméon, et d'annoncer publiquement 
qu'il était venu. 

L'évangétiste s'étend avec une oomplaisaiiee partioukère 
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sur les louanges de cette femme : « Il y avait , dit-il , une 
prophétesse nommée Anne, fille de Phanuel , de la tribu 
d'Aser. Elle était fort avancée en âge, et avait véca seule- 
ment sept ans avec son mari , depuis qu'elle l'avait épousé 
étant vierge. Elle était alors veuve, âgée de quatre-vingt- 
quatre ans, et elle ne s'éloignait jamais du temple, servant 
Dieu jour et nuit dans les jeûnes et dans les prières. Étant 
donc survenue en ee même instant , elle se mit à confesser 
la venue du Seigneur et à parler de lui à tous ceux qui 
attendaient la rédemption dans Jérusalem. » 

Observez tout ce que dit l'évangéliste, l'attention qtffl 
apporte à louer cette veuve, et comment il exalte sa sain- 
teté. 11 parle d'abord du don de prophétie dont elle jouis- 
sait depuis longtemps, de son père, de sa tribu, des sept 
années qu'elle passa avec son mari, du temps de ce long 
veuvage qu'elle avait saintement consacré au Seigneur, de 
son assiduité au temple ; ensuite de ses jeunes, de sa 
prière continuelle et de ses actions de grâces, et de cette 
inspiration divine qui lui fit annoncer publiquement la nais- 
sance du Sauveur promis ; et le même évangéliste, en par- 
lant plus haut de la vertu de Siméon, ne dit pas qu'il eût le 
don de prophétie ; il ne met en balance ni sa pureté, ni ses 
jeûnes, ni son exactitude à servir le Seigneur,, et il n'ajoute 
point qu'il annonça aussi le Seigneur. 

Cette vie de sainteté et de perfection me paraît aussi 
partagée par ces véritables veuves dont parle i'Àpôtre en 
écrivant à Timothée : « Honorez, dit-il, les veuves qui sont 
vraiment veuves. » Ensuite : « Mais que la veuve qui est 
vraiment veuve et abandonnée espère en Dieu et persévère 
jour et nuit dans les prières et les oraisons. Et cela prin- 
cipalement pour qu'elles soient irrépréhensibles. » Il 
ajoute : « Si quelqu'un des fidèles a des veuves qui lui 
soient proches, qu'il leur donne ce qui leur est nécessaire, 
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et que l'Église n'en soit pas chargée, afin qu'elle puisse 
entretenir celles qui sont vraiment veuves. » Il appelle 
vraies veuves celles qui n'ont pas déshonoré leur veuvage 
par de secondes noces, et qui, persévérant dans cet état 
par dévotion et non par nécessité, se sont consacrées au 
Seigneur. Il les dit abandonnées, parce qu'elles ont renoncé 
à tout sans s'être réservé la moindre consolation sur la 
terre, ou parce qu'elles n'ont personne pour prendre soin 
d'elles. Ce sont celles-là qu'il ordonne d'honorer et d'en- 
tretenir aux dépens de l'Église, comme des propres reve- 
nus de Jésus-Christ leur époux. 

Il indique soigneusement aussi celles d'entre ces veuves 
qu'il convient de choisir pour le ministère du diaconat, 
lorsqu'il dit : « Choisissez pour diaconesse une veuve qui 
n'ait pas moins de soixante ans; qu'elle n'ait eu qu'un 
mari, et qu'on puisse rendre témoignage de ses bonnes 
œuvres ; si elle a bien élevé ses enfants ; si elle a exercé 
l'hospitalité ; si elle a lavé les pieds des saints ; si elle a 
secouru les affligés ; si elle s'est appliquée à toutes sortes 
de bonnes œuvres. Évitez de choisir pour cet emploi des 
veuves plus jeunes. » 

Saint Jérôme dit à ce sujet : « N'admettez point au 
ministère du diaconat les veuves qui sont jeunes , de peur 
qu'elles ne donnent le mauvais exemple au lieu du bon. 
Leur âge est plus fragile et plus incliné vers la tentation ; 
et, faute de cette expérience qui s'acquiert par les années, 
elles pourraient devenir un sujet de scandale plutôt que 
d'édification. » Le mauvais exemple qu'il faut redouter de 
la part des jeunes veuves est clairement signalé par l'Apô- 
tre. L'expérience ne lui laissait aucun doute à cet égard, et 
il veut prévenir par ses conseils un semblable danger. 
Après avoir dit : « N'admettez point les jeunes veuves, » il 
donne aussitôt la cause de son sentiment, et indique le 
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remède préservatif qu'il faut employer : « Parce que, 
après leurs noces avec Jésus-Christ, voulant se remarier, 
elles ont leur condamnation en ce qu'elles ont faussé leur 
première foi. Et avec cela aussi étant oisives, elles appren- 
nent à courir de maison en maison, et non-seulement elles 
sont oisives, mais encore causeuses et curieuses , s'entre- 
tenant de choses dont elles ne devraient point parler. 
J'aime donc mieux que les jeunes veuves se marient, 
qu'elles aient des enfants, qu'elles gouvernent leur mé- 
nage, et qu'elles ne donnent aucune occasion à l'adver- 
saire de médire, car déjà quelques-unes se sont détournées 
pour suivre Satan. » 

Adoptant la prudence de l'Apôtre dans le choix des dia- 
conesses, saint Grégoire écrivait ainsi à Maxime, évêque de 
Syracuse : « Nous vous défendons très-expressément de 
nommer de jeunes abbesses; que votre Fraternité ne 
permette point qu'aucun évêque donne le voile à une vierge 
sexagénaire, avant de s'être assuré que sa vie et ses mœurs 
sont irréprochables. » 

Celles que nous appelons actuellement abbesses s'appe- 
laient autrefois diaconesses, comme étant plus servantes 
que mères. Diacre signifie serviteur, et les diaconesses 
étaient ainsi nommées parce qu'elles doivent servir les 
autres, et non parce qu'elles leur commandent, selon 
que le Seigneur lui-même l'a institué, tant par ses exem- 
ples que par ses paroles : « Celui qui est le plus grand 
parmi vous sera votre serviteur. » Et une autre fois : 
« Quel est le plus grand de celui qui est à table ou de 
celui qui sert? Pour moi, au milieu de vous je suis comme 
celui qui sert. » Et ailleurs : « Comme le Fils de l'homme 
n'est pas venu pour être servi , mais pour servir les 
autres. » 

Fort de l'autorité du Seigneur, saint Jérôme osa blâmer 
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énergiquement le nom d'abbé, dont plusieurs se glori- 
fiaient déjà de son temps. Dans son exposition de FÉpître 
aux Galates , Il rencontre ces mots : « Clamantem abba 
pater », et raisonne ainsi : 

« Puisque abbé veut dire père en langage hébraïque et 
syriaque, et que le Seigneur ordonne dans l'Évangile que 
nul ne soit appelé père, si ce n'estDieu, j'ignore par quelle 
permission dans les monastères nous donnons ce nom à 
d'autres, ou nous souffrons qu'il nous soit donné. Certai- 
nement celui qui a ordonné cela est le même qui avait 
défendu de jurer. Si nous ne jurons pas, ne donnons donc 
aussi le nom de père à personne; car si nous rejetons la 
défense de donner à tout autre qu'à Dieu le nom de père, 
nous serons forcés de rejeter également la défense de 
jurer. » 

Il est certain que du nombre de ces diaconesses était 
Phœbé, que l'Apôtre recommande aux Romains en termes 
vifs et pressants : « Je vous recommande notre sœur 
Phœbé, qui est dans le ministère de l'église qui est à Cen- 
chrée, afin que vous la receviez au nom du Seigneur comme 
on doit recevoir les saints, et que vous l'assistiez dans 
toutes les choses où elle pourrait avoir besoin de vous; car 
elle en a assisté elle-même plusieurs, et moi en parti- 
culier. » 

Cassiodore et Claude, exposant ce passage-, pensent 
qu'elle était diaconesse de cette église. « L'Apôtre, dit 
Cassiodore, fait entendre qu'elle fut diaconesse de l'église- 
mère, selon l'espèce d'apprentissage militant qui est encore 
observé aujourd'hui chez les Grecs. L'Église ne leur refuse 
pas non plus le pouvoir de baptiser. » 

« Ce passage, dit Claude, nous enseigne par l'autorité 
apostolique que les femmes peuvent aussi entrer dans le 
ministère de l'Église, et que ces fonctions dans l'église de 
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Cenchrée ont été conférées à Phœbé que l'Apôtre recom- 
mande par ses éloges. » 

Le même saint Paul, dans sa lettre à Timothée, com- 
prenant les femmes parmi les diacres, leur prescrit la 
mémo règle de conduite; car, en ordonnant les degrés du 
ministère ecclésiastique, il descend depuis l'évêque, et 
arrivant aux diacres : « Que les diacres également soient 
chastes et honnêtes; qu'ils ne soient point doubles dans 
leurs paroles, ni sujets à boire beaucoup de vin ; qu'ils ne 
cherchent point de gain honteux, mais qu'ils conservent 
lo mystère de la foi dans une conscience pure. Ils doivent 
aussi être éprouvés auparavant, puis admis au sacré mi- 
nistère, s'ils sont sans reproche. Que les femmes de 
même soient chastes, exemptes de médisance, sobres, 
fidèles en toutes choses. Qu'on prenne pour diacres ceux 
qui n'auront épousé qu'une femme, qui gouvernent bien 
leurs enfants et leur propre famille. Car ceux qui s'ac- 
quitteront bien de leur devoir s'élèveront et acquerront 
un grand affermissement dans la foi, qui est en Jésus- 
Christ. » 

Or, ce que l'Apôtre dit des diacres, « qu'ils ne soient 
point doubles dans leurs paroles, » il le dit des diaconesses : 
« qu'elles soient exemptes de médisance. » Il demande de 
la sobriété dans celles-ci, lorsqu'il dit aux autres de n'être 
pas adonnés au vin; enfin il renferme les préceptes sui- 
vants en ce peu de mots : « Qu'elles soient fidèles en toutes 
choses. » Car, ainsi qu'il ne veut pas que les évêques et les 
diacres soient élus parmi ceux qui ont été mariés deux 
fois, de même il veut que les diaconesses soient soumises 
à la même loi, comme nous l'avons déjà dit plus haut. 
« Que celle, dit-il, qui sera choisie pour être diaconesse 
n'ait pas moins de soixante ans; qu'elle n'ait eu qu'un 
mari, et qu'on puisse rendre témoignage de ses bonnes 
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œuvres; si die a bien élevé ses enfants; si elle a exercé 
l'hospitalité; si elle a lavé les pieds des saints; si elle a 
secouru les affligés; si elle s'est appliquée à toutes sortes 
de bonnes œuvres. Evitez de choisir pour cet emploi des 
veuves plus jeunes. * D est aisé de voir combien F Apôtre 
recommande plus d'attention dans le choix des diaconesses 
que dans celui des éveques et des diacres , lorsqu'il dit : 
« Qu'on puisse rendre témoignage de leurs bonnes œuvres; 
qu'elles aient exercé l'hospitalité. » D ne fait pas cette 
observation pour les diacres, et n'exige pas d'eux, non 
plus que des évèques, qu'ils aient lavé les pieds des saints, 
secouru les affligés, etc. Il se contente de dire que les évè- 
ques et les diacres soient sans reproche. Mais il veut non 
seulement que les femmes soient irrépréhensibles, mais 
encore qu'elles aient toujours fait de bonnes œuvres. Il fixe 
leur âge avec soin, pour qu'elles aient plus d'autorité, en 
disant : « Pas moins de soixante ans, » afin que les bonnes 
œuvres de leur vie, jointes à l'expérience de la vieillesse, 
inspirent plus de respect. 

Aussi Jésus-Christ, malgré son amitié pour saint Jean, 
lui préféra-t-il saint Pierre, ainsi qu'aux autres, en raison 
de son âge; car on est moins offensé de céder le pas à un 
vieillard qu'à un jeune homme, et l'on se soumet plus vo- 
lontiers à celui qu'une vie sainte et la nature et l'ordre 
des temps ont mis au-dessus de nous. 

Saint Jérôme, dans son livre contre Jovinien, dit, en 
parlant de l'élection de saint Pierre : « Un seul est 
choisi, afin d'ôter l'occasion du schisme par l'établissement 
d'un chef. Mais pourquoi Jean ne fut-il pas élu? C'est que 
Jésus-Christ a déféré à l'âge, parce que Pierre était plus 
vieux, et pour ne pas donner à un jeune homme, encore 
presque enfant, la préférence sur des vieillards. En bon 
maître il devait ôter à ses disciples tout sujet de querelle 
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et ne pas exciter de jalousie en choisissant son bien-aimé. 

C'est par cette considération que l'abbé dont il est parlé 
dans la vie des Pères ôta la primatie à un frère plus an- 
cien de profession, pour la donner à un autre qui vint 
après lui, par la seule raison que ce dernier était le plus 
âgé. Il craignait que ce frère, encore trop, attaché au 
monde, ne supportât avec peine la préférence que Ton 
donnerait à un plus jeune. Il se souvenait de l'indignation 
des apôtres contre deux d'entre eux qui se servaient de 
l'intercession de leur mère pour obtenir de Jésus quelques 
prérogatives; car cette ambition paraissait surtout con- 
damnable dans le plus jeune des apôtres, c'est-à-dire Jean 
lui-même dont nous venons de parler. 

Le choix des diaconesses n'a pas seul excité la vigilance 
de l'Apôtre; mais généralement les veuves qui voudraient 
se consacrer à la profession religieuse sont l'objet de son 
attention particulière. On voit qu'il veut éloigner d'elles 
toutes les tentations. Après avoir dit : « Honorez les veuves 
qui sont véritablement veuves, » il ajoute aussitôt : « Si 
quelque veuve a des fils ou des petits-fils, qu'elle apprenne 
d'abord à conduire sa maison, et qu'elle fasse pour ses 
proches ce que ses parents ont fait pour elle. » c< Si quel- 
qu'un, dit-il plus loin, n'a pas soin des siens, et surtout de 
ceux de sa maison, il a renoncé à la foi, et il est pire 
qu'un infidèle. » Par ces paroles, il satisfait en même temps 
à la dette de l'humanité et aux devoirs de la religion. Il 
veut empêcher que, sous le prétexte de la religion, de pau- 
vres orphelins ne soient abandonnés, et que la compassion 
humaine envers des malheureux ne trouble la sainte réso- 
lution des veuves, ne ramène leurs regards en arrière, 
quelquefois même ne les conduise au sacrilège, et ne les 
engage à donner à leurs proches ce qu'elles détourneraient 
de la communauté. 
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C'était donc un conseil nécessaire d'avertir celles qui 
sont encore chargées de famille, avant qu'elles passent à 
un véritable veuvage et se dévouent sans réserve au ser- 
vice de Dieu, de faire pour leurs proches ce que leurs pa- 
rents ont fait pour elles, et de suivre la même loi, en éle- 
vant leurs enfants comme elles ont été élevées elles-mêmes 
par leurs parents. 

Le même apôtre, pour augmenter encore la perfection 
religieuse des veuves, leur ordonne de persévérer jour et 
nuit dans les oraisons et les prières. Également inquiet sur 
leurs besoins, il dit : « Si quelque fidèle a des veuves qui 
lui soient proches, qu'il les secoure, et que l'Église ne soit 
chargée que de celles qui sont véritablement veuves. » C'est 
comme s'il disait : Si quelque veuve tient à une famille 
riche qui puisse subvenir à ses besoins, qu'elle en soit 
secourue, afin que les revenus de l'Église puissent subve- 
nir aux autres. Cette doctrine prouve clairement que si 
quelqu'un refuse de secourir les veuves qui lui appar- 
tiennent, l'Église peut le contraindre, par l'autorité apos- 
tolique, à s'acquitter de cette dette. L'Apôtre ne s'est pas 
contenté de pourvoir à leurs besoins, il a songé à l'honneur 
qui leur était dû, en disant : « Honorez les veuves qui sont 
véritablement veuves. » 

Telles furent, nous le croyons, ces deux femmes dont 
l'une est appelée « Mère » par l'Apôtre lui-même, et saint 
Jean l'évangéliste appelle l'autre « Dame », par respect 
pour la sainteté de sa profession. « Saluez, dit saint Paul 
écrivant aux Romains, saluez Rufus, qui est élu dans le 
Seigneur, et sa mère, qui est également la mienne. » Saint 
Jean commence ainsi sa seconde épître : « Le vieux Jean à 
Dame Électe et à ses enfants »; et il ajoute plus bas en lui 
demandant son amitié : « Actuellement je vous prie, ma 
Dame, que nous nous aimions l'un l'autre, » 
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Appuyé aussi de cette autorité, saint Jérôme, dans sa 
lettre à la vierge Eustochium, qui avait embrassé votre 
profession, ne rougit pas de l'appeler sa Dame, et même 
il rend compte aussitôt de la raison qui l'y oblige: 
« Eustochium est ma Dame, parce que je dois appeler 
Dame celle qui est l'épouse de mon divin Mattre. » Et dans 
la même lettre, élevant l'excellence de cet état au-dessus 
de toute la gloire humaine, il dit : « Je ne veux pas que 
vous communiquiez avec les femmes du monde, que vous 
fréquentiez les maisons des nobles, et que vous visitiez 
souvent ce que vous avez rejeté et méprisé en consacrant 
votre virginité au Seigneur. Si l'ambition pousse le flot des 
courtisans au lever de l'impératrice, pourquoi feriez-vous 
injure à votre époux? Fiancée d'un Dieu, pourquoi ren- 
driez-vous des devoirs à l'épouse d'un Homme? Pénétrez- 
vous en ceci d'un saint orgueil, et sachez que vous êtes bien 
au-dessus d'elle. » 

Le même, écrivant à une vierge consacrée à Dieu, sur le 
bonheur céleste qui attend ses vertueuses compagnes, et 
sur le respect qui leur est dû sur la terre, dit : 

<r Après le témoignage des saintes Écritures, la pratique 
inviolable de l'Église vient encore nous enseigner quelle 
est la béatitude réservée dans le ciel à cette virginité 
sacrée, et nous apprendre qu'un mérite particulier s'atta- 
che à cette consécration spirituelle. En effet, quoique tous 
les chrétiens participent d'une manière égale aux dons de 
la grâce, et se glorifient de recevoir les mêmes bénédic- 
tions par les sacrements, les vierges cependant l'emportent 
sur les autres fidèles, puisqu'elles sont choisies pkr l'Esprit 
saint dans cet immaculé troupeau de l'Eglise, comme des 
victimes plus saintes et plus pures que le grand-prêtre offre 
à Dieu pour le service de ses autels..» La virginité a donc 
un mérite au-dessus des autres, puisqu'elle obtient spécia- 
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lement la grâce, et qu'elle jouit du privilège d'une consé- 
cration qui lui est particulière; consécration si auguste 
qu'elle n'est point permise, excepté le cas de mort immi- 
nente, à d'autres époques que le jour de l'Epiphanie, l'oc- 
tave de Pâques et les fêtes des Apôtres. Et même il n'ap- 
partient qu'au chef des prêtres, c'està-dire à l'évêque, de 
procéder à la bénédiction des vierges et du voile qui doit 
couvrir leurs têtes sanctifiées. » 

Pour les moines, quoiqu'ils soient de même profession 
et de même ordre et d'un sexe plus noble, d'ailleurs à 
mérite égal de pureté, ils ne jouissent pas de ces distinc- 
tions honorables. Il est 'permis à leur abbé de recevoir 
leurs vœux chaque jour indifféremment, et de bénir leur 
personne et leur habit. Les prêtres et tous ceux qui sont 
admis dans les grades de la cléricature peuvent être ordon- 
nés dans les Quatre-Temps , et les évêques chaque jour de 
dimanche ; mais la consécration des vierges, d'autant plus 
précieuse qu'elle est plus rare, est réservée comme une 
cérémonie d'allégresse pour les fêtes les plus solennelles. 

Cette admirable vertu des viecges excite dans l'Église les 
tressaillements d'une joie extraordinaire, ainsi que David 
l'avait prédit par ces paroles : « Des vierges seront ame- 
nées au roi ; » et ensuite : « Elles lui seront présentées 
dans la joie et dans l'allégresse ; on les amènera dans le 
temple. » On croit que saint Matthieu, l'apôtre et l'évangé- 
liste , a institué ou dicté le rituel de cette consécration, et 
c'est ce qui se trouve rapporté dans les actes de son mar- 
tyre, car il mourut pour la défense de la virginité reli- 
gieuse. Mais jamais les apôtres ne nous ont rien laissé par 
écrit touchant la consécration des clercs et des moines. 
C'est aussi du nom de la Sainteté que leur profession reli- 
gieuse a tiré le sien, puisque du mot Sanctimonia, c'est-à- 
dire sainteté, dérive celui de Sanctimoniales ou moinesses. 
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En effet, le sexe des femmes étant plus faible, leur vertu 
est aussi plus agréable à Dieu et plus parfaite à ses yeux, 
ainsi qu'il le dit lui-même en exhortant son Apôtre à com- 
battre pour la couronne de la gloire : « Ma grâce te suffit , 
car c'est dans la faiblesse que la vertu brille. » 

C'est ainsi qu'en parlant, par la bouche de cet Apôtre, 
des membres de son corps, qui est l'Église, comme s'il 
eût principalement recommandé l'honneur aux membres 
les plus faibles, il lui fait dire dans cette même épltre aux 
Corinthiens : 

« Les membres de notre corps qui nous paraissent les 
plus faibles sont les plus nécessaires. Nous honorons même 
davantage par nos vêtements les parties du corps qui 
paraissent les moins honorables, et nous couvrons avec 
plus de soin et d'honnêteté celles qui sont les moins hon- 
nêtes ; car pour celles qui sont honnêtes elles n'en n'ont 
pas besoin. Mais Dieu a disposé le corps de manière qu'on 
rend plus d'honneur aux membres les plus faibles, afin 
qu'il n'y ait point de schisme dans le corps, mais que tous 
les membres conspirent mutuellement à s'aider les uns les 
autres. » 

N'est-ce pas aux femmes qu'il a dispensé sans réserve 
les trésors de la grâce divine, quoique leur sexe fût le plus 
faible et le moins noble, tant par le péché originel que par 
sa nature ! Examinez-en les différents états, les vierges, les 
veuves, les femmes mariées, et même celles qui vivent dans 
les abominations du libertinage, et vous verrez en elles les 
plus grands effets de la grâce du Seigneur, selon les paro- 
les de Jésus-Christ et de l'Apôtre : « Que les premiers 
soient les derniers, et les derniers soient les premiers ». 
Remarquez encore : « Là où il y a eu abondance de péché, 
qu'il y ait aussi surabondance de grâce. » 

En effet, si nous remontons à l'origine du monde, nous 
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trouverons que la femme, dès sa création , a été favorisée 
des dons de la grâce divine, et d'an honneur particulier. 
Elle fut créée dans le paradis ; l'homme fut créé hors du 
paradis ; ce qui doit toujours rappeler aux femmes que le 
paradis est leur patrie naturelle , et que les pures régions 
du célibat les rapprochent de leur céleste demeure. C'est 
oe qui fait dire à saint Ambroise, dans son livre sur le 
paradis : « Dieu prit l'homme qu'il avait fait, et il le mit 
dans le paradis. » Or vou6 voyez qu'il a pris celui qui était 
déjà, et qu'il l'a placé dans le paradis. Observez que 
l'homme a été fait hors du paradis, la femme dans le 
paradis. L'homme, qui a été créé dans un lieu mokas noble 
que la femme, se trouve meilleur qu'elle, et la femme, née 
dans le paradis, se trouve inférieure à l'homme. 

Eve, l'origine de tous nos maux, a été rachetée par 
Marie, dans le Seigneur, avant que la faute d'Adam eut 
été effacée par Jésus-Christ. La faute ainsi que la grâce 
nous est venue par la femme, et les saintes prérogatives 
de la virginité ont refleuri. Déjà Amie et Marie avaient 
donné aux veuves et aux vierges le modèle de la profes- 
sion religieuse, avant que Jean ou les apôtres montrassent 
aux hommes l'exemple de la vie monastique. 

Si, après Eve, nous examinons la vertu de Débora, 
de Judith et d'Esther, nous conviendrons assurément 
qu'elle doit faire rougir la force de l'homme. En effet, 
Débora, en qualité de juge d'Israël, se mit à la tête de 
l'armée , qui n'avait plus de généraux , livra bataille , 
vainquit les ennemis, et délivra le peuple de Dieu par le 
plus éclatant des triomphes. Judith, sans armes, accom- 
pagnée d'une servante, attaqua une armée terrible, et 
seule, après avoir tranché la tête d'Holopherne avec sa 
propre épée, elle défit l'ennemi, et sauva la cause déses- 
pérée de son peuple. Esther, par une inspiration secrète 
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de l'Esprit saint, quoique mariée contre la loi à un prince 
idolâtre, prévient la perfidie d'Aman et redit cruel qu'il 
avait surpris au roi, et en un instant fait retomber sur 
l'impie la terrible sentence. 

On regarde comme un prodige de force et de vertu que 
David avec une fronde ait vaincu Goliath ; et la veuve Ju- 
dith, sans pierre et sans fronde, et sans le secours d'au- 
cune arme, s'avança contre toute une armée ennemie. 
Esther par sa seule parole délivre son peuple, et tournant 
contre ses ennemis le décret de proscription, les précipite 
eux-mêmes dans le piège qu'ils avaient tendu. C'est en 
mémoire de cette action remarquable que les Juifs ont 
institué une fête annuelle, ce que jamais ils n'ont fait 
pour les actions d'aucun homme, même les plus hé- 
roïques. 

Qui n'admirera pas l'incomparable courage de cette 
généreuse mère des Machabées, que l'impie roi Antiochus, 
selon l'histoire, fit saisir avec ses sept enfants, et cette 
constance contre laquelle échouèrent tous les efforts des 
bourreaux pour leur faire manger de la chair de porc, dé- 
fendue par la loi ? Cette femme, oubliant tous les senti- 
ments de la nature et de l'humanité pour ne voir que Dieu 
seul, consomma par son propre martyre tous ceux qu'elle 
avait déjà soufferts dans la personne de chacun de ses dis, 
après les avoir envoyés devant elle, par ses exhortations, 
à la couronne céleste qui les attendait Feuilletons tout 
l'ancien Testament : que trouverons-nous qui soit compa- 
rable à la fermeté de cette femme? 

Le démon, après toutes ses vaines persécutions contre 
le saint homme Job, connaissant la faiblesse humaine aux 
approches de la mort, dit : « L'homme donnera la peau 
d'autrui pour conserver la sienne, et tout ce qu'il possède 
pour sauver sa vie. » En effet, l'horreur que nous inspire 
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l'instant de la mort est si naturelle, que souvent nous op- 
posons un membre pour la défense de l'autre, et que pour 
conserver notre vie nous n'appréhendons pas les plus 
grands maux. Cette héroïne chrétienne a préféré de perdre 
sa vie et celle de ses enfants, à la coupable pensée de 
transgresser la loi dans un seul point. Quelle est donc, je 
vous prie, cette transgression à laquelle on voulait la for- 
cer? L'obligeait-on de renoncer à son Dieu et de sacrifier 
aux idoles? Non, on ne leur demandait à tous que de man- 
ger des viandes défendues par la loi. mes frères, et vous 
tous qui avez embrassé la vie monastique, qui transgressez 
tous les jours notre règle d'une manière si audacieuse en 
mangeant des viandes qu'elle vous défend, que direz-vous, 
au spectacle d'une telle fermeté dans une femme? Êtes- 
vous assez insensibles pour n'être pas confondus par un 
pareil exemple? Sachez, mes frères, le reproche que le Sei- 
gneur fait aux incrédules en parlant de la reine du Midi : 
« La reine du Midi s'élèvera au jour du jugement contre 
cette génération et la condamnera. » La constance de cette 
femme déposera contre vous, d'autant plus gravement, que 
sans devoir autant que vous qui êtes moines, elle aura fait 
infiniment davantage. Aussi, en faveur du combat qu'elle 
a soutenu si courageusement, a-t-elle mérité que l'Église 
instituât une messe et des prières commémoratives de son 
martyre ; honneur qui jusqu'alors n'avait été accordé à 
aucun des saints dont la mort avait précédé la venue du 
Seigneur. Cependant la même histoire des Machabées nous 
montre Éléazar, ce vieillard vénérable, l'un des premiers 
scribes de la loi, mourant dans les supplices pour la même 
cause. C'est, nous l'avons déjà dit, que le sexe de la femme 
étant plus faible, son courage est aussi plus agréable à 
Dieu et plus méritoire; et le martyre du pontife n'est point 
célébré par une solennité particulière, parce que Ton ne 
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s'étonne point que le sexe le plus fort soit aussi le plus 
patient à souffrir. Aussi l'Écriture se répand en éloges sur 
cette même femme : « Cependant, dit-elle, cette mère ad- 
mirable, et digne de l'éternel souvenir des fidèles, voyant 
succomber en un même jour ses sept enfants, supportait 
constamment leur mort, à cause de l'espérance qu'elle 
avait en Dieu; remplie de sagesse, et mêlant à la tendresse 
d'une femme le courage le plus viril, elle exhortait forte- 
ment chacun d'eux. » 

La fille unique de Jephté n'a pas fait moins d'honneur 
à son sexe parmi les vierges. Pour que son père ne fût pas 
même coupable de la violation d'un vœu imprudent, pour 
que la victime promise répondit à la grâce dont il venait 
d'être comblé, cette généreuse fille excitait elle-même sou 
père vainqueur à consommer le fatal sacrifice. Qu'aurait- 
elle donc fait, si, dans cette arène sanglante des martyrs, 
les infidèles avaient voulu la forcer de renier son Dieu? Si 
elle eût été interrogée, comme le prince des apôtres de 
Jésus-Christ, aurait-elle dit : « Je ne connais point cet 
homme? » Son père l'abandonne à sa liberté pendant deux 
mois; elle revient, à leur expiration, s'offrir au couteau 
paternel. Elle va au-devant de la mort, et la provoque au 
lieu de la craindre. Elle paie de son sang le vœu insensé 
de son père, et le dégage de sa parole aux dépens de sa 
vie. glorieux amour de la vérité ! Quelle horreur n'au- 
rait pas eu pour un parjure personnel celle qui n'a pas 
permis celui de son père? L'amour de cette vierge pour 
son père charnel et pour son père spirituel n'est-il pas sans 
bornes? En même temps que par sa mort elle épargne au 
premier un mensonge, elle satisfait à la promesse faite à 
l'autre. Cette grandeur d'àme dans une jeune vierge a mé- 
rité que les filles d'Israël s'assemblassent chaque année 
dans un même lieu pour célébrer ses funérailles par des 

45 
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hymnes solennels, et pleurer, avec tous les témoignages 
d'une pieuse commisération, l'innocente vierge immolée 1 . 

Mais, pour ne pas nous arrêter davantage aux exemples, 
qu'y a-t-il eu de plus nécessaire à notre rédemption et au 
salut du monde entier que le sexe qui a engendré le Sau- 
veur? Cette femme qui, la première, osa forcer la cellule 
de saint Hilarion, opposait à sa surprise la grandeur de 
cette prérogative, lorsqu'elle lui dit : « Pourquoi détour- 
ner les yeux? pourquoi fuir une suppliante? Ne songez 
pas que je suis femme, mais que je suis malheureuse ! Ce 
sexe a engendré le Sauveur ! » Quelle gloire pourra être 
comparée à celle que ce sexe a acquise dans la mère de 
Jésus-Christ ? 

Notre Rédempteur, qui a formé la femme du corps de 
l'homme, pouvait aussi bien naître d'un homme que d'une 
femme ; mais il a fait tourner à l'honneur du sexe le plus 
faible son humilité même, pour montrer combien elle lui 
était agréable. 11 aurait pu choisir dans la femme une autre 
partie plus digne de présenter au monde un Dieu naissant, 
que celle qui met au jour les autres hommes, conçus et 
enfantés par la même voie impure; mais, à la gloire 
incomparable de ce sexe faible, il a bien plus ennobli l'or- 
gane générateur de la femme par sa naissance,, qu'il n'a 
purifié celui de l'homme par la circoncision. Abandon- 
nons un instant l'examen de cette gloire, qui est l'apanage 
des vierges, et parlons des autres femmes, ainsi que je 
vous l'ai annoncé. 

Voyez la grandeur de la grâce que l'arrivée de Jésus- 
Christ a répandue aussitôt sur Elisabeth, qui était mariée, 
et sur Anne, qui était veuve. Zacharie , mari d'Elisabeth, 
et grand-prêtre du Seigneur , n'avait pas encore recouvré 

1 V. la Complainte, à la fin du volume. 
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la parole,, que son incrédulité lui avait fait perdre, lors-' 
que, à l'arrivée et à la salutation de Marie, Elisabeth, rem- 
plie de l'esprit de Dieu , sentit tressaillir son enfant 
dans son sein, et en prophétisant la première que Marie 
avait conçu, devint ainsi plus que prophète. Elle l'an- 
nonça sor-ie-champ , et elle excita la mère du Seigneur à 
glorifier Dieu des grâces dont H la comblait. Le don de 
prophétie parait plus accompli dans Elisabeth, qui a 
connu aussitôt la conception du Fils de Dieu, que dans 
saint Jean, qui ne l'annonça que longtemps après sa nais- 
sance. Ainsi que j'ai appelé Marie-Madeleine l'apôtre des 
apôtres, je ne crains pas d'appeler celle-ci prophétesse des 
prophètes, conjointement avec Anne, cette sainte veuve 
dont je vous ai longuement parlé. 

Si nous examinons jusque chez les GentHs ce don de 
prophétie, que la Sibylle paraisse ici la première, et qu'elle 
nous dise ce qui lui a été révélé au sujet de Jésus-Christ. 
Si nous comparons avec elle tous les prophètes, et Isaïe 
lui-même, qui, suivant saint Jérôme, est moins un pro- 
phète qu'un évangéliste, nous verrons encore que cette 
grâce est bien plus éminente dans cette femme que dans 
tons les hommes. Saint Augustin, invoquant son témoi- 
gnage contre les hérétiques , leur dit : « Écoutons la 
sibylle, leur devineresse, au sujet de Jésus-Christ : 

« Le Seigneur, dît-elle, a donné aux hommes fidèles un 
autre Dieu à adorer; reconnaissez-le pour son Fils. » 

Dans un autre endroit, elle appelle le Fils de Dieu Sym- 
Jofe, c'est-à-dire conseiller. Et le prophète Isaïe dit : « II 
sera appelé l'Admirable, le Conseiller. » Saint Augustin / 
dans le livre dix-huitième de la Cité de Dieu, dit encore : 
« Quelques-uns rapportent que dans ce temps-là la sibylle 
d'Erythrée avait fait cette prédiction ; d'autres affirment 
que c'est plutôt celle de Cumes. » Quelqu'un traduisit en 
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. vers latins les vingt-sept vers grecs dont la prédiction est 
composée. Voici les sens de quelques-uns : 

« En signe du jugement, la terre se mouillera de sueur : 
un roi , qui doit vivre dans tous les siècles , descendra du 
ciel, revêtu d'un corps humain, pour juger l'univers. » 

En réunissant les premières lettres de chaque vers grec, 
l'acrostiche donne : a Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur.» 

Lactance cite aussi plusieurs prophéties de la sibylle au 
sujet de Jésus-Christ : 

a II tombera ensuite , dit-elle , dans les mains des infi- 
dèles ; ils donneront à Dieu des soufflets avec leurs mains 
incestueuses, et de leur bouche impure ils vomiront contre 
lui des crachats empoisonnés. Hais il tendra humble- 
ment à leurs coups ses épaules sacrées, et il recevra leurs 
soufflets en silence, de peur qu'on ne reconnaisse le Verbe, 
et que l'enfer ne soit instruit de son arrivée. Ils le couron- 
neront d'épines. Pour nourriture ils lui donneront du 
fiel, et pour breuvage du vinaigre : telle sera la table de 
leur hospitalité. Nation insensée! tu n'as pas compris ton 
Dieu, que tous les mortels devaient adorer ; mais , au con- 
traire, lu l'as couronné d'épines, et tu as mêlé le fiel dans 
sa coupe. Le voile du temple se déchirera, et au milieu 
du jour d'épaisses ténèbres couvriront la terre pendant 
trois heures ; il mourra , et après trois jours de sommeil, 
sortant des enfers, il reparaîtra à la lumière pour marquer 
le principe de la résurrection. » 

Virgile, le plus grand de nos poètes, connaissait sans 
doute cet oracle de la sibylle, puisqu'il y fait allusion dans 
sa quatrième églogue, où il prédit, sous le règne de César- 
Auguste et le consulat de Pollion, la naissance miracu- 
enfant qui devait être envoyé du ciel sur la 
effacer les péchés du monde et créer une ère 
merveilles. Cet événement avait été révélé au 
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poète, comme il le dit lui-même, par les oracles sibyllins 
de l'antre de Cumes. 11 semble convier tous les hommes à 
se féliciter, à chanter et à écrire sur la naissance future 
de cet enfant divin, en comparaison duquel il néglige 
toute autre pensée comme vile et méprisable : 

« Muses de Sicile, cherchez plus haut le sujet de vos 
chants. Les arbrisseaux et l'humble bfuyère ne peuvent 
plaire à tout le monde. Les derniers temps prédits par 
Foracle de Cumes sont arrivés. Les siècles vont se dérouler 
dans un ordre nouveau. La vierge va revenir, le règne de 
Saturne va recommencer. Une race nouvelle est envoyée 
du haut des cieux, etc. » 

Pesez toutes les paroles de la sibylle, et vous verre? 
qu'elles renferment clairement ce que la foi chrétienne 
doit croire de Jésus-Christ. Et dans sa prophétie, dans ses 
écrits, elle n'a oublié ni sa divinité , ni son humanité, ni 
son arrivée pour les deux jugements : le premier, dans 
lequel il a été injustement condamné aux tortures de sa 
Passion; l'autre, par lequel il jugera justement le monde 
dans la majesté. Et en faisant mention de sa descente aux 
enfers et de la gloire de sa résurrection , elle s'est élevée 
au-dessus des prophètes et même des évangélistes, qui 
n'ont rien dit de sa descente aux enfers. 

Qui n'admirera pas l'entretien, aussi long que familier, 
auquel le Christ voulut bien s'abaisser avec cette femme 
païenne de Samarie? L'extrême corïdescendance avec 
laquelle il daignait l'instruire excita l'étonnement des 
apôtres eux-mêmes ? Après l'avoir réprimandée sur son 
incrédulité et sur la multitude de ses amants, il voulut 
bien lui demander à boire, et nous savons qu'il ne demanda 
jamais d'autres aliments à personne. Ses apôtres survien- 
nent, et lui offrent des aliments qu'ils venaient d'acheter, 
en disant : « Maître, mangez ; » mais il les refuse , en 
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disant, comme pour s'excuser : « J'ai une nourriture à 
manger que vous ne connaissez pas. » Il demande lui- 
même à boire à cette femme, qui, déclinant une telle 
faveur, lui dit : « Comment vous, qui êtes Juif, demandez* 
vous à boire à une Samaritaine? les Juif» n'ont pas cou- 
tume de communiquer avec les Samaritains. » Et ensuite : 
« Vous n'avez pas* de quoi puiser de l'eau, et le puits est 
profond. » Il demande donc lui-même de l'eau à une 
femme infidèle, qui lui en refuse, et il ne se soucie pas 
des aliments que ses apôtres lui présentent. Quelle est 
donc, je vous prie, cette prédilection qu'il accorde à la 
faiblesse de votre sexe, pour demander de l'eau h une 
telle femme, lui qui donne la vie h tout le monde, si ce 
n'est pour montrer ouvertement que la vertu des femmes 
lui est d'autant plus agréable que leur sexe est plus faible; 
qu'il a soif de leur salut, et qu'il le désire avec d'autant 
plus d'ardeur qu'il est certain que leur courage est plus 
admirable ; et lorsqu'il demande à boire à une femme , il 
fait entendre qu'il veut qu'elle étanche sa soif par le salut 
de son sexe. Il appelle cette boisson nourriture : « J'ai, 
dit-il, une nourriture à manger que vous ignorez, » et il 
donne l'explication de cette nourriture , en disant : « Ma 
nourriture est de faire la volonté de mon Père, b désignant 
ainsi que la volonté particulière de son Père est qu'il tra- 
vaille au salut du sexe le plus faible. 

Nous lisons que le Seigneur eut un entretien familier 
avec Nicodème, chef des Juifs , qu'il le recevait même 
secrètement, et l'instruisit sur son salut; mais Nicodème 
n'en retira pas alors un aussi grand fruit. La Samari- 
taine, au contraire, fut remplie du don de prophétie ; elle 
annonça la venue du Christ, non-seulement chez les Juifs, 
mais encore chez les Gentils, en disant : a Je sais que le 
Messie, qui s'appelle Christ, doit venir; lorsqu'il sera 
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arrivé, il nous annoncera tout; » et plusieurs citoyens, 
croyant à ses paroles, se rendirent auprès de Jésus-Christ, 
crurent en lui, et le retinrent deux jours avec eux, lui qui 
cependant dit ailleurs à ses disciples : « Éloignez-vous de 
la voie des Gentils, et n'entrez pas dans la ville des Sama- 
ritains. » 

Saint Jean rapporte bien que Philippe et André annon- 
cèrent à Jésus-Christ que plusieurs Gentils, qui étaient 
venus à Jérusalem pour y célébrer un jour de fête, dési- 
raient le voir; mais il ne dit pas qu'ils furent admis, ni 
que sur leur demande la faveur de son entretien leur ait 
été accordée comme à la Samaritaine, qui ne l'avait point 
demandée. C'est par elle qu'il semble avoir commencé la 
prédication chez les Gentils; non-seulement il la convertit, 
mais par son moyen il se fit beaucoup de prosélytes. Les 
mages, éclairés aussitôt par l'étoile et convertis à Jésus- 
Christ, attirèrent à lui un grand nombre d'hommes par 
leur doctrine et leurs exhortations , mais ils vinrent seuls 
à lui de leur propre mouvement : ce qui prouve clairement 
combien la Samaritaine obtint de confiance auprès des 
Gentils au nom de Jésus-Christ, puisque, le devançant, 
annonçant sa venue , et prêchant ce qu'elle avait entendu, 
elle gagna si promptement à la vérité une grande partie 
du peuple de son pays. 

Si nous feuilletons l'ancien Testament ou l'Écriture 
évangélique, nous verrons que les grâces les plus écla- 
tantes de résurrection ont été accordées principalement 
aux femmes pour leurs morts, et que ce n'est qu'à leur 
sollicitation, ou pour elles-mêmes, que ce miracle s'est 
opéré. D'abord Élie et Elisée ressuscitèrent des enfants à 
la prière de leurs mères ; et le Seigneur lui-même, en 
ressuscitant le fils d'une veuve, la fille du chef de la syna- 
gogue, et Lazare, à la prière de ses sœurs, a surtout pri- 
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vilégié les femmes du bienfait de ce grand miracle. Ce 
qui fait dire à l'Apôtre, dans son épître aux Hébreux : 
« Les femmes ont recouvré leurs morts par la résurrec- 
tion; » car cette jeune fille ressuscitée recouvra son pro- 
pre corps , et les autres femmes eurent la consolation de 
voir revivre ceux dont elles pleuraient le trépas. Des preu- 
ves nombreuses nous attestent donc la constante faveur 
dont Jésus-Christ a honoré les femmes. Il voulut d'abord 
les combler de joie, en les rappelant elles-mêmes du 
sépulcre, ainsi que les personnes qui leur étaient chères : 
et n'ont-elles pas obtenu le plus glorieux des titres quand 
le Sauveur leur apparut, puisqu'elles furent choisies pour 
être les premiers témoins de sa résurrection ? 

Votre sexe paraît s'être rendu digne de ces augustes 
témoignages par sa tendresse naturelle et sa pieuse com- 
passion pour le Seigneur, au milieu de tout un peuple 
acharné. Car, selon saint Luc, lorsque les hommes le con- 
duisaient au Calvaire pour le crucifier, leurs femmes sui- 
vaient en pleurant, et se désolaient. Jésus se retourna vers 
elles, et, tout ému des larmes de leur pitié, il leur fit 
entendre , à l'heure même de son supplice, les paroles de 
sa gratitude miséricordieuse, en leur prédisant les mal- 
heurs futurs, afin qu'elles pussent s'en garantir : 

<x Filles de Jérusalem, dit-il, ne pleurez pas sur moi, 
mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos fils; car le jour 
est proche où Ton dira : Heureuses les stériles et les 
entrailles qui n'ont point enfanté ! » 

Saint Matthieu rapporte que la femme de ce juge inique 
avait travaillé avec zèle à la délivrance du Sauveur : 

« Tandis qu'il était assis au siège judicial, sa femme 
envoya lui dire : Xe vous embarrassez point dans l'affaire 
de ce juste , car j'ai été aujourd'hui étrangement tour- 
mentée dans un songe, à cause de lui. » 
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Quand il prêchait, c'est encore une femme qui seule 
éleva la voix, du milieu de la foule, pour lui adresser ce 
magnifique éloge : « Bienheureuses les entrailles qui vous 
Ont porté, et les mamelles qui vous ont nourri! » Mais au 
cri de son âme et de la vérité le Seigneur opposa une douce 
réprimande, en lui répondant : « Et moi je vous dis à mon 
tour : Heureux ceux qui écoutent la parole de Dieu, et qui 
l'accomplissent! » 

Seul entre tous les apôtres, saint Jean obtint de Jésus- 
Christ le privilège d'être appelé son bien-aimé. Ce même 
saint Jean dit de Marthe et de Marie : « Jésus aimait Mar- 
the, Marie sa sœur, et Lazare. » Ce même apôtre, qui fut 
seul appelé le bien-aimé du Seigneur, ainsi qu'il l'atteste 
lui-même, accorda à son tour à des femmes le privilège 
d'une dénomination refusée à tous les autres apôtres ; et 
quoiqu'il associe au même honneur le frère de ces femmes, 
il les a cependant nommées avant lui, pour montrer 
qu'elles étaient les premières dans son amour. 

Revenons aux femmes chrétiennes : publions avec ad- 
miration, et admirons en les publiant, les effets de la 
divine miséricorde à l'égard même de celles qur vivaient 
publiquement dans la prostitution. Quoi de plus vil que la 
conduite de Marie-Madeleine et de Marie l'Égyptienne dans 
les premiers temps de leur vie? Et cependant quelles 
femmes la grâce divine a-t-elle plus élevées en honneur et 
en mérite après leur conversion ? La première, ainsi que 
nous l'avons vu, reste constamment dans le collège des 
apôtres; la seconde, ainsi qu'il est écrit, déploie une vertu 
surhumaine dans la lutte et l'austère pénitence des ana- 
chorètes. Ainsi le courage de ces deux femmes est au-des- 
sus de celui de tous les différents solitaires, et ces paroles 
du Seigneur aux incrédules : « Les courtisanes vous précé- 
deront dans le royaume de Dieu, » peuvent s'appliquer 
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avec justice aux hommes fidèles ; et, suivant la différence 
et d'état et de sexe, les premiers deviendront le3 derniers, 
et les derniers deviendront les premiers. 

Enfin, qui pourrait ignorer que les exhortations du 
Christ et le conseil de l'Apôtre ont allumé dans le coçur 
des femmes un tel amour de la chasteté, qu'elles s'offrirent 
elles-mêmes en holocauste au Seigneur, par la voie du 
martyre, pour conserver la pureté de la chair avec celle de 
l'âme, et qu'elles ont voulu, couronnées dans un double 
triomphe, suivre dans toutes ses voies l'Agneau, époux 
des vierges ? Cette vertu parfaite, si rare dans les hommes, 
s'est fréquemment manifestée dans les femmes. Il s'en est 
même trouvé parmi elles qui, dans leur zèle magnanime 
pour la pureté, n'ont pas craint de se défigurer elles- 
mêmes pour ne pas perdre cette innocence qu'elles avaient 
vouée à Dieu, et pour parvenir vierges à l'époux des 
vierges. Celui-ci a prouvé, par un mémorable événement, 
combien le pieux sacrifice de ces jeunes femmes lui était 
agréable. Dans une éruption de l'Etna, un peuple entier 
d'infidèles implora l'assistance de sainte Agathe, et opposa 
son voile aux flots de lave embrasée. Dieu permit que 
cette barrière fut suffisante, et la foi de ce peuple le sauva 
de l'incendie dans lequel il devait périr tout entier, corps 
et âme. 

Nous ne voyons pas qu'un capuchon de moine ait jamais 
opéré un tel prodige. Nous savons bien qu'Élie divisa les 
eaux du Jourdain avec son manteau, et qu'Elisée s'en ser- 
vit également pour s'ouvrir un passage dans le sein de la 
terre; mais le voile de cette vierge a sauvé une foule de 
Gentils des dangers qu'ils couraient pour leurs âmes et 
pour leurs corps, et par leur conversion il lçur a ouvert le 
chemin du ciel. Une chose encore relève la gloire de ces 
saintes femmes et la dignité de leur rang, c'est qu'elles se 



A HÉLOÏSE. 235 

consacrent elles-mêmes par les paroles suivantes : « Il m'a 
engagée par son anneau, c'est à lui que je suis mariée. * 
Ce sont les paroles de sainte Agnès, et la formule de 
profession par laquelle les vierges sont mariées à Jésus- 
Christ. 

Si Ton veut examiner, même chez les païens, quelle fut 
la constitution de votre Ordre et la vénération dont il fut 
l'objet; si Ton veut citer quelques exemples pour votre 
encouragement et votre instruction, l'on reconnaîtra sans 
peine divers établissements qui étaient l'ébauche et le pré- 
lude de l'état religieux, excepté en ce qui concerne la foi. 
L'Église même a conservé dans les pratiques et les usages 
des païens et des Juifs ce qu'elle a trouvé de meilleur, en 
faisant les modifications convenables. Qui peut ignorer 
qu'elle a tiré de la Synagogue tous les ordres ecclésiasti- 
ques, depuis le portier jusqu'à l'évêque, l'usage même de 
la tonsure qui caractérise le clerc, les jeûnes des Quatre- 
Temps, et le sacrifice des azymes, les ornements sacerdo- 
taux, la dédicace des églises, et d'autres cérémonies? 
N'est-il pas notoire que, par une condescendance salutaire, 
elle a maintenu chez les Nations converties les dignités 
séculières, celles des rois et des autres princes, certaines 
lois pour le gouvernement, certains principes de philoso- 
phie morale? On n'ignore pas non plus que la religion a 
emprunté d'elles plusieurs grades de dignités ecclésiasti- 
ques, la pratique de la continence et le vœu de la pureté 
corporelle? Nos évêques, en effet, et nos archevêques ac- 
tuels, représentent exactement leurs flamines et leurs ar- 
chiflamines, et les temples qui étaient alors élevés aux 
démons ont été dans la suite consacrés à Dieu, et dédiés à 
la mémoire des saints. 

Nous savons que les païens honoraient la virginité par 
d'éclatants honneurs, tandis que la malédiction de la Loi 
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forçait les Juifs à se .marier : et cette pureté de la chair 
était considérée chez eux comme une vertu si éminente, 
que leurs temples étaient remplis de femmes qui avaient 
voué leur vie au célibat. Saint Jérôme, dans son troisième 
livre sur Fépître aux Galates, dit : « Que ferons-nous donc, 
nous autres chrétiens, si, pour notre condamnation, nous 
voyons des moinesses-femmes se consacrer à Junon, des 
moinesses-vierges, à Vesta, et des gens qui gardent la con- 
tinence à d'autres idoles? Or, il appelle les unes moinesses- 
femmes et les autres moinesses-vierges, faisant ainsi com-» 
prendre que les premières avaient connu des hommes, et 
que les autres étaient réellement vierges, c'est-à-dire 
avaient vécu seules ; car de «xovo; (seul) vient moine, c'est- 
à-dire solitaire. Le même, après avoir rapporté plusieurs 
exemples de la chasteté ou de la continence des femmes 
païennes, dans son livre contre Jovinien, dit encore; « J'ai 
multiplié les exemples dans cette nomenclature de femmes. 
C'est pour que les chrétiennes qui méprisent la pureté 
évangélique apprennent du moins la chasteté à l'école des 
païens. » 

Pour prouver encore combien la chasteté est agréable à 
Dieu, et combien cette vertu lui a été chère chez les païens 
mêmes, saint Jérôme rappelle dans le même livre les 
grâces et les prodiges dont le Seigneur l'a récompensée 
parmi les infidèles. « Que dirai-je, continue-t-il, de la si- 
bylle d'Erythrée, de celle de Cumes et des huit autres ? car, 
selon Varron, elles étaient dix. Leur vertu caractéristique 
était la virginité, et la récompense de cette virginité, le 
don de prophétie. » Ensuite : « On rappçrte que Claudia, 
vierge vestale, soupçonnée d'avoir trahi son vœu, conduisit 
avec sa ceinture un vaisseau que des milliers d'hommes 
n'avaient pu traîner. » Sidoine, évêque de Germon t, dans 
son épître à son livre, fait allusion à cet événement : 
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ce Telle ne fat point Tanaquil, ni celle dont tu fus le 
père, grand Tricipitin ! ni cette vierge consacrée àVesta 
Phrygienne, qui, sur les eaux gonflées du Tibre, conduisit 
un vaisseau avec une tresse de ses cheveux. » 

Saint Augustin, dans son livre vingt-deuxième de la Cité 
de Dieu, dit : « Si nous en venons aux miracles qui ont été 
faits par leurs dieux, et qu'ils opposent à nos martyrs, ne 
trouverons-nous pas qu'ils militent pour nous, et qu'ils 
sont entièrement à notre avantage ? Parmi les grands mi- 
racles de leurs dieux, le plus remarquable, assurément, 
-est celui que Varron cite au sujet de cette vestale qui, ac- 
cusée injustement de s'être laissé déshonorer, remplit un 
crible de l'eau du Tibre, et l'apporta devant ses juges sans 
qu'il en coulât une goutte. Qui a soutenu lé poids de cette 
eau, malgré tant d'ouvertures? Dieu tout-puissant n'a-t-il 
pas pu ôter la pesanteur à un corps terrestre, et en faire 
un corps vivifié dans les mêmes conditions élémentaires, 
s'il Fa voulu, lui l'esprit vivifiant de toutes choses ? *> 

Ne soyons point surpris si par ces miracles, et par d'au- 
tres encore, le Seigneur a glorifié la chasteté des infidèles 
eux-mêmes, ou s'il a permis que l'éclat en fût rehaussé 
par l'organe du démon; c'était pour amener les fidèles à 
pratiquer une vertu qu'ils voyaient si grandement honorée 
dans les païens mêmes. Nous savons que c'est à la dignité 
et non à la personne de Caïphe que le don de prophétie a 
été accordé, et que si quelquefois les faux apôtres ont fait 
des miracles, c'est plutôt à cause de leur dignité que de 
leur personne. Estnl donc surprenant que le Seigneur n'ait 
pas accordé cette faveur à la personne des femmes infi- 
dèles, mais à leur chasteté, pour détruire une fausse accu- 
sation intentée contre l'innocence d'une vierge? Il est cer- 
tain, en effet, que l'amour de la chasteté est une vertu, 
même dans les infidèles, comme l'observation de la foi 
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conjugale est un don de Dieu chez tous les hommes. Il ne 
faut donc pas s'étonner si Dieu honore ses dons, et non 
Terreur du paganisme, par des prodiges accordés seule- 
ment aux infidèles, surtout quand il délivre par là l'inno- 
cence accusée, et qu'il confond la malice des méchants, et 
surtout s'il doit ainsi faire avancer les hommes dans cette 
vertu si magnifiquement couronnée, qui rapproche l'infi- 
dèle même de la perfection, à mesure qu'il s'éloigne des 
voluptés charnelles. 

C'est de là que saint Jérôme et plusieurs autres docteurs 
ont conclu avec grande raison contre l'hérétique Jovinien, 
cet ennemi de la chasteté, qu'il devait rougir de la vertu 
des païens, puisqu'il n'admirait pas celle des chrétiens. 
Qui pourrait en effet méconnaître les dons du Seigneur 
dans la puissance des princes infidèles, quoiqu'ils en fas- 
sent mauvais usage, dans l'amour de la justice, la douceur 
qui leur est commandée par la loi naturelle, et les autres 
bonnes qualités qui conviennent aux princes ? Qui pourrait 
nier que ce soient là de bonnes choses, parce qu'elles sont 
mélangées de mal, surtout lorsque saint Augustin et la 
raison même assurent qu'il ne saurait y avoir de mal que 
dans une bonne nature? Qui n'approuverait ce vers 
d'Horace : « Les gens de bien fuient le mal par amour 
pour la vertu. » 

Ne fut-ce que pour encourager les souverains à prati- 
quer les vertus de Vespasien, qui n'acceptera point comme 
une vérité, au lieu de le contester, le miracle que, suivant 
le rapport de Suétone, il fit avant d'être empereur, en 
guérissant un aveugle et un boiteux? Il en est de même 
de ce que saint Grégoire obtint, dit-on, pour l'âme de 
Trajan. 

Siies hommes savent distinguer une perle dans un 
bourbier et séparer le grain de la pallie, Dieu ne peut igno- 
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rer les grâces qu'il a accordées aux infidèles, et haïr on 
eux ses bienfaits. Plus les faveurs dont ils les comble sont 
éclatantes, plus il prouve qu'il en est l'auteur, et que la 
méchanceté des hommes ne saurait les altérer; plus il 
nous enseigne quelles doivent être les espérances des fidè- 
les, si les infidèles sont ainsi traités. 

Rien ne prouve mieux la vénération des païens pour la 
chasteté des personnes consacrées au service de leurs 
temples, que la peine terrible dont ils punissaient la ves- 
tale infidèle à son vœu. Juvénal parlant de ce supplice 
dans sa quatrième satire, contre Crispinus, dit : 

« Hier était étendue à ses côtés la prêtresse aux ban- 
delettes sacrées , qui va entrer toute vivante aujourd'hui 
dans le sein de la terre. » 

Saint Augustin, dans son livre troisième de la Cité de 
Dieu, s'exprime ainsi : « Les anciens Romains enterraient 
toutes vives les prêtresses de Vesta convaincues d'incon- 
tinence. Quant aux femmes adultères , ils se contentaient 
de leur infliger quelques peines, et ne les faisaient point 
mourir. » Ils établissaient une grande différence entre les 
deux crimes, et vengeaient plu$ cruellement la couche des 
dieux que celle des hommes. 

Chez nous, les princes chrétiens ont pourvu à la conser- 
vation de la chasteté monastique avec des soins propor- 
tionnés à la sainteté reconnue de cet état. C'est ce que 
prouve la loi de l'empereur Justinien : « Si quelqu'un ose, 
non pas ravir, mais essayer seulement de séduire les 
vierges saintes, dans la vue de contracter mariage avec 
elles, qu'il soit puni de mort. » 

La discipline ecclésiastique cherche plutôt le repentir 
du pécheur que sa perte ; on sait pourtant combien elle 
est attentive à prévenir vos chutes par la sévérité de ses 
décrets. Le pape Innocent écrivant à Victricius, évêque de 
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Rouen, lui disait à ce sujet : a Si celles qui épousent 
Jésus-Christ spirituellement, et qui reçoivent le voile de 
la main du prêtre, passent ensuite à des noces publiques, 
ou se livrent à un commerce secret, il ne faut les admettre 
à la pénitence qu'après la mort de l'homme avec qui elles 
auront vécu. Mais celles qui, n'ayant pas encore reçu le 
voile sacré, auraient cependant feint de vouloir vivre dans 
Tétat de virginité, il faudra les soumettre quelque temps à 
la pénitence, parce qu'elles n'en avaient pas moins promis 
fidélité à Dieu, quoiqu'elles ne fussent pas voilées. » 

En effet , s'il n'y a pas moyen de rompre un contrat de 
bonne foi passé entre les hommes , à plus forte raison ne 
peut-on violer impunément une promesse faite à Dieu. Car, 
si saint Paul dit que même les femmes qui rompent le veu- 
vage qu'elles s'étaient promis de garder doivent être con- 
damnées pour avoir manqué à leur premier engagement, 

9 

combien plus criminelles sont les vierges qui n'ont pas 
gardé la foi qu'elles avaient jurée ? C'est ce qui fait dire 
au fameux Pelage, dans sa lettre à la fille de Maurice : 
« La femme qui se rend adultère à l'égard de Jésus-Christ 
est plus coupable que celle qui viole la foi jurée à son 
époux. C'est pourquoi l'Église romaine a prononcé depuis 
peu un jugement si rigoureux sur cette matière, qu'elle 
admet à peine au bienfait de la pénitence les femmes qui 
souillent par un commerce impur le corps qu'elles ont 
consacré à Dieu. » 

Si nous voulons examiner les soins, l'attention, la cha- 
rité que les saints Pères, à l'exemple du Seigneur lui- 
même et des Apôtres, ont toujours eus pour les femmes 
consacrés à Dieu , nous verrons qu'ils les ont soutenues et 
dirigées dans cet état, avec un zèle plein d'amour, par des 
instructions sans nombre et des exhortations multipliées. 
Sans parler des autres, il me suffira êe citer les princi- 
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paux docteurs de l'Eglise, Origène, saint Ambroise et saint 
Jérôme. Le premier, qui, sans contredit, est le plus grand 
philosophe des chrétiens , se dévoua si complètement aux 
femmes professes qu'il alla jusqu'à se mutiler lui-même, 
suivant ce que rapporte l'Histoire ecclésiastique, pour 
éloigner tout soupçon qui aurait pu l'empêcher de les 
instruire et de les exhorter. Saint Jérôme , à la prière de 
Paule et d'EusJochium, n'a-t-il pas laissé à l'Église une 
riche moisson de divins ouvrages , entre autres le sermon 
sur l'Assomption de la mère de Dieu, expressément com- 
posé à leur demande, ainsi qu'il l'avoue lui-même : a Puis- 
que mon excessive tendresse pour vous ne me permet pas 
de rien refuser à vos désirs, j'essayerai ce que vous vou- 
lez. » Nous savons cependant que plusieurs grands doc- 
teurs, aussi éminents par leur dignité dans l'Église que par 
la sainteté de leur vie, lui ont souvent écrit de fort loin 
pour lui demander quelques lignes, sans pouvoir les obte- 
nir. Saint Augustin dit, dans son second livre des Rétrac- 
tations : « J'ai adressé au prêtre Jérôme, qui demeurait à 
Bethléhem, deux livres, l'un sur l'origine de l'âme, l'autre 
sur ces paroles de l'apôtre saint Jacques: <c Celui qui 
observant la loi tout entière la viole sur un seul point, est 
coupable comme s'il l'avait toute violée. » Je voulais avoir 
son avis sur ces deux ouvrages ; dans le premier, moi- 
même je ne tranche pas la question; dans le second j'ai 
donné ma solution , et je lui demandais s'il l'approuvait , 
le priant de m'éclairer. Il m'a répondu, tout en m'approu- 
vant de demander conseil, qu'il n'avait pas le temps de me 
répondre. Ce n'est donc qti'après sa mort que j'ai publié 
ces ouvrages, car tant qu'il a vécu je n'ai pas voulu les 
faire paraître, pensant toujours qu'il finirait peut-être par 
satisfaire à ma demande, et que j'aurais l'avantage de 
publier en même temps sa réponse. » 

• 16 
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Voilà donc saint Augustin, un si grand homme, qui 
attend longues années de saint Jérôme une simple et 
courte réponse, et qui ne l'obtient pas, tandis qu'à la 
prière de ees femmes piouses, nous savons que celui-ci 
a passé les jours et les nuits soit à écrire de sa main, 
soit à dicter plusieurs ouvrages considérables, et témoi- 
gné en cela même plus d'égard pour elles que pour un 
évêque. S'il a soutenu leur vertu avec tant de zèle, s'il 
n'a voulu la contrister en rien, c'est peut-être parce qu'il 
connaissait la fragilité de leur nature. En effet, l'ardeur 
de sa charité vis-à-vis des femmes est quelquefois si 
grande, qu'il paraît passer les bornes de la vérité dans les 
louanges qu'il leur donne, comme s'il avait éprouvé lui- 
même ce qu'il dit ailleurs : « La charité n'a point de 
mesure. » 

C'est ainsi qu'en commençant la vie de sainte Paule il 
s'écrie, comme pour captiver l'attention du lecteur: 
« Quand tous mes membres deviendraient des langues, 
quand toutes les parties de mon corps pourraient parler le 
langage des hommes, je ne dirais rien qui fût digne des 
vertus de la sainte et vénérable Paule. » Cependant il a 
écrit la vie de plusieurs saints Pères, qui est un tissu bien 
plus étonnant de miracles et de prodiges; mais il s'en faut 
qu'il leur donne les louanges dont il a comblé cette veuve. 
H porte ces louanges à un tel excès, au commencement de 
la lettre qu'il écrit à la vierge Démétriade, qu'il semble 
tomber dans une flatterie immodérée : 

« De tous les ouvrages, dit-il, que j'ai composés, depuis 
ma naissance jusqu'à ce jour, soit de ma main, soit par 
d'autres qui les écrivaient sous ma dictée, celui que j'en* 
(reprends aujourd'hui est le plus difficile, car il s'agit 
d'écrire à Démétriade, la vierge du Seigneur , la première 
dans Rome et par sa naissance et par ses richesses; et si je 



A HÉLOÏSE. 243 

veux rendre justice à chacune de ses vertus, je passerai 
pour un flatteur. » 

La plus chère mission pour ce saint docteur était d'ame- 
ner le sexe faible à l'étude austère de la vertu ; et pour 
réussir il employait tous les artifices de la parole. Ses 
actions nous offrent même, à cet égard, des arguments 
plus forts que ses écrits : il cultiva les pieuses femmes 
avec une prédilection si marquée , que l'ardeur môme de 
sa charité fit tache à sa réputation. Il nous en instruit lui- 
même dans sa lettre à Asella, en parlant des faux amis et 
de ses détracteurs : 

« Quoique plusieurs me regardent comme un scélérat 
couvert de honte, vous faites bien pourtant de croire à 
la vertu de tels scélérats, en les jugeant d'après votre 
Ame. Car il est difficile de juger lo serviteur d'autrui, 
et la bouche qui calomnie le juste sera difficilement par- 
donnée. J'en ai vu qui me baisaient les mains, et qui, par 
derrière, me déchiraient avec une langue de vipère. Ils me 
plaignaient du bout des lèvres; intérieurement ils se ré- 
jouissaient de mon mal. Qu'ils disent s'ils ont trouvé en 
moi autre chose que ce qui convient à un chrétien? On ne 
me reproche que mon 6exe, et l'on n'y songerait pas si 
Paule ne venait à Jérusalem. » Ensuite : « Avant que je 
connusse la maison de sainte Paule, c'était sur mon compte 
un concert de louanges dans toute la ville. On était una- 
nime à me reconnaître digne du souverain pontificat. Mais 
du moment que, pénétré des mérites de sa sainteté, j'ai 
commencé à lui rendre hommage, à la fréquenter et à 
Tinstruire, de ce moment toutes mes vertus m'ont aban- 
donné. » 

Et dans la même lettre : « Saluez, dit-il, Paule et Euslo- 
chium ; bon gré, mal gré, elles sont à moi en Jésus-Christ. » 

Nous lisons qu$ l'indulgente familiarité à laquelle le 
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Seigneur lui-même voulut bien descendre avec la bienheu- 
reuse pécheresse, donna de la défiance au pharisien qui 
l'avait invité, puisqu'il se disait en lui-même : « Si cet 
homme était prophète, il saurait bien qui est celle qui le 
touche, et que c'est une femme de mauvaise vie. » Il n'y 
a donc rien d'étonnant que, pour gagner de telles âmes, 
qui sont les membres mêmes du Christ, les saints, à son 
exemple, n'aient point reculé devant le sacrifice de leur 
réputation. N'est-ce pas pour éviter des soupçons sem- 
blables que le grand Origène eut le courage de faire subir 
à son corps une cruelle mutilation? 

L'instruction et l'encouragement du sexe faible n'ont pas 
seuls mis en relief la merveilleuse charité des saints Pères 
à l'égard des femmes; le désir de les consoler leur a sou- 
vent fait déployer un inépuisable trésor de zèle, et pour 
adoucir leurs chagrins, — admirable excès de compassion! 
— ils leur ont quelquefois promis des choses contraires à 
la foi. Telle est cette assurance que saint Ambroise osa 
donner aux sœurs de l'empereur Valentinien, que leur 
frère était sauvé, lui qui n'était que catéchumène lorsqu'il 
mourut; assurance qui paraît être bien éloignée de la foi 
catholique et de la vérité de l'Évangile. Mais ces saints doc- 
teurs n'ignoraient pas combien la vertu du sexe faible a 
toujours été agréable à Dieu. 

Nous voyons des vierges sans nombre imiter la chasteté 
de la mère du Sauveur, afin de pouvoir suivre l'Agneau 
dans toutes ses voies, tandis que nous connaissons peu 
d'hommes qui aient atteint cet état de perfection. Par 
amour pour la vertu, plusieurs se sont elles-mêmes donné 
la mort, pour conserver devant Dieu la pureté de cette 
chair qu'elles lui avaient consacrée; et leur martyre vo- 
lontaire, loin d'être repris, leur a mérité l'honneur de la 
canonisation et la dédicace de plusieurs églises. 
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Si les vierges mariées, avant d'être une seule chair avec 
leur mari, se décident à embrasser la vie monastique, et à 
renoncer à l'époux terrestre pour prendre l'époux céleste, 
la faculté leur en est accordée. Les hommes ne sont pas 
libres d'en faire autant. 

Quelques femmes ont porté cet amour de la pureté au 
point de se revêtir, pour la protéger, des habits de l'autre 
sexe, malgré la défense de la loi, et de briller au milieu 
des moines par des vertus si éclatantes, qu'elles ont mérité 
de devenir abbés. C'est ainsi que sainte Eugénie, avec la 
pieuse complicité de l'évêque Hélénus, et même par son 
ordre, prit l'habit d'homme, et, baptisée par lui, fut ad- 
mise dans un monastère de religieux. 

Je pense, ma très-chère sœur en Jésus-Christ, avoir suf- 
fisamment répondu à la première question de votre lettre. 
Vous connaissez à présent l'autorité de votre Ordre, sa di- 
gnité, la considération dont il jouit; vous marcherez vers le 
divin but de votre profession avec ce zèle ardent et ce pas 
affermi que peut seule donner le sentiment de son excel- 
lence. Maintenant je répondrai à la seconde, si Dieu m'en 
fait la grâce : j'espère l'obtenir par vos mérites et par vos 
prières. Adieu. 
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Déjà j'ai satisfait, selon mon pouvoir, à une de vos 
demandes ; il me reste à faire, Dieu aidant, le surplus de 
ce que vous désirez de moi, vous et vos filles spirituelles, 
c'est-à-dire à vous tracer un plan de vie religieuse qui soit 
comme la règle de votre sainte profession, afin que la pa- 
role écrite vous dirige plus sûrement que l'habitude dans 
la conduite que vous devez tenir. 

Pour accomplir ce travail voici ce que je me propose : je 
prendrai les meilleures règles suivies dans les couvents, 
les instructions que présentent les saintes Écritures, et les 
conseils de la raison, pour en faire un corps de doctrine. 
Vous êtes le temple spirituel du Seigneur : chargé de l'em- 
bellir, je veux l'orner en quelque sorte de peintures excel- 
lentes qui résument dans une œuvre unique les perfections 
disséminées de plusieurs modèles. 
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Dans cet ouvrage nous imiterons le peintre Zeuxis; ce 
qu'il a cru devoir faire pour la décoration d'un temple de 
pierre, nous le ferons pour l'embellissement d'un édifice 
tout spirituel. Les Crotoniates, comme Cicéron le rapporte 
dans sa Rhétorique, l'avaient appelé pour enrichir des 
plus belles peintures un temple qui était pour eux l'objet 
d'une vénération particulière. Pour mieux remplir sa tâche, 
il choisit dans la ville cinq des plus belles vierges qu'il y 
put trouver, afin de les avoir sous ses yeux pendant son 
travail, et de reproduire toutes leurs beautés dans ses ta- 
bleaux. On peut croire qu'il agissait ainsi pour deux rai- 
sons. D'abord, comme nous l'apprend le sage cité plus 
haut, Zeuxis avait une habileté merveilleuse à peindre les 
femmes; ensuite les formes féminines sont naturellement 
plus élégantes et plus exquises que celles de l'homme. 
Quant au choix qu'il fit de plusieurs vierges, c'est, dit le 
même philosophe, qu'il ne croyait pas trouver dans une 
seule l'ensemble de toutes les perfections : il savait que 
nulle femme n'est assez favorisée de la nature pour offrir 
la même beauté dans toutes les parties de son corps, la 
nature elle-même ne voulant rien produire de parfait en 
ce genre, pour ne pas épuiser ses dons sur un seul sujet, 
de manière à ne s'en réserver aucun pour les autres. 

Ainsi, pour peindre la beauté de l'âme, pour décrire 
toutes les perfections d'une épouse du Christ, pour tracer 
le portrait d'une vierge consacrée à Dieu, qui soit comme 
un miroir que vous ayez sans cesse devant les yeux pour y 
voir votre laideur ou votre beauté, les nombreux ensei- 
gnements des saints Pères, les plus sages règles des cou- 
vents, me serviront à tracer la règle de votre vie ; je pren- 
drai la fleur de chaque détail, à mesure qu'il viendra s'offrir 
à mon esprit, et je réunirai comme en un faisceau tout ce 
qui me paraîtra convenir à la sainteté de votre profession. 
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Ce n'est pas seulement aux monastères de femmes que 
je ferai mes emprunts; je mettrai aussi à contribution les 
couvents de religieux. Unies à nous par la communauté de 
nom et par la profession de continence, les mêmes prati- 
ques vous conviennent, à peu d'exceptions près. Je tirerai 
donc de ces règles certaines fleurs pour embellir les lis 
de votre chasteté, m'attachant à bien peindre une épouse 
du Christ avec plus de zèle que Zeuxis n'en a mis à faire 
le simulacre d'une idole. Il a pensé que cinq vierges lui 
suffiraient pour modèles : avec cette mine si riche d'ensei- 
gnements que m'offrent les écrits des Pères, soutenu par 
la grâce divine, je ne désespère pas de vous laisser un ou- 
vrage plus parfait que le sien, de manière qu'il vous fasse 
atteindre jusqu'à l'excellence de ces cinq vierges sages que 
le Seigneur nous propose, dans son Évangile, comme le 
type de la sainteté virginale. Pour que l'effet réponde 4 
mon zèle j'ai besoin de vos prières. Je vous salue en Jésus- 
Christ, épouses de Jésus-Christ. 
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C'est sur vos instantes prières, Héloïse, ma sœur, qui 
me fûtes chère autrefois dans le siècle, et qui aujourd'hui 
m'êtes plus chère en Jésus-Christ, que j'ai composé ces 
chants nommés Hymnes par les Grecs, et par les Hébreux 
Tchillim. Lorsque vous me pressiez de les écrire , vous et 
les saintes femmes qui habitent avec vous, j'ai voulu con- 
naître les motifs de votre demande ; car il me semblait 
superflu de vous composer de nouvelles hymnes^ quand 
vous en possédiez tant d'anciennes ; je regardais d'ailleurs 
comme une espèce de sacrilège de préférer ou seulement 
d'égaler aux chants antiques des saints les chants nouveaux 
d'un pécheur. 

1 Le premier fragment de cette lettre a été découvert à Bru- 
xelles dans un manuscrit de la Bibliothèque Royale, inscrit dans le 
catalogue sous le n° 10158, par M. Oebler, savant philologue alle- 
mand. Les deux autres fragments ont été signalés et publiés en 1 844, 
par un Français, M. Alex. Lenoble, dont nous reproduisons la tra- 
duction. 
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Parmi les diverses réponses que j'ai reçues de plusieurs 
d'entre vous, je me rappelle que vous particulièrement 
vous mettiez en avant ces raisons : 

« Nous savons , me disiez-vous , que pour le choix des 
psaumes et des hymnes , l'Église latine et surtout l'Église 
gallicane obéissent à l'empire de l'habitude plutôt qu'à celui 
de l'autorité, car nous ignorons encore de quel auteur est 
la traduction du psautier adopté par. l'Église gallicane ; et 
même, s'il faut en croire sur ce point ceux qui nous ont 
fait connaître la diversité des traductions, celle-ci s'éloigne 
de toutes les autres, et ne mérite nullement, ce me semble, 
de faire autorité ; mais telle est la force de la coutume que, 
tandis que pour les autres livres de la Bible nous suivons 
la traduction correcte de saint Jérôme, pour le psautier, 
qui est de tous les livres le plus fréquemment lu, nous 
nous contentons d'une traduction apocryphe. Quant aux 
hymnes dont nous nous servons aujourd'hui, il y règne un 
tel désordre, que jamais, ou du moins bien rarement, l'in- 
titulé ne nous apprend quelles elles sont, ni qui les a com- 
posées; et si nous croyons connaître les auteurs de quel- 
ques-unes, comme Hilaire et Ambroise, les premiers 
compositeurs de ce genre de poëme, et après eux Pru- 
dence et d'autres encore, toutefois la mesure des syllabes 
y est souvent si mal observée que les paroles sont rebelles 
à la mesure du chant, sans laquelle il n'y a point d'hymne, 
car la définition de l'hymne est Y Éloge chanté de la 
Divinité. 

« Vous ajoutiez que nous manquions d'hymnes spéciales 
pour le plus grand nombre des fêtes, telles que celles des 
Innocents, des Évangélistes et de ces saintes qui ne furent 
ni vierges ni martyres. Enfin, disiez-vous, il y a plusieurs 
de ces hymnes qui font mentir ceux qui les chantent, ou 
parce qu'elles ne s'appliquent pas au temps, ou parce que 
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leur ternie sont peu conformes à la vérité. Ainsi il 
arrive souvent que les fidèles, empêchés, soit par quelque 
circonstance fortuite, soit par la manière dont les offices 
sont distribués, devancent ou laissent passer l'heure pres- 
crite; si bien qu'ils sont forcés de mentir, au moins en ce 
qui concerne le temps , chantant le jour les hymnes de la 
nuit, ou la nuit les hymnes du jour. » 

Il est certain, en effet, d'après l'autorité des prophètes 
et les institutions de l'Église, que la nuit même doit avoir 
des chants pour la Divinité, ainsi qu'il est écrit : Memor 
fui nocte, etc. ; et encore : Media nocte surgebam ad con- 
fitendum tibi, c'est-à-dire, pour te louer. Et les sept au- 
tres louanges dont parle le même prophète, septies in 
die y etc., ne peuvent se chanter que le jour; car la pre- 
mière qui est appelée Matutinœ laudes , et dont il est dit 
dans le même prophète : In matutinis f etc., doit se 
chanter au point du jour, quand l'aurore ou lucifer com- 
mence à luire. Cette distinction est observée dans la plu- 
part des hymnes; et par exemple, quand le poète dit: 
Nocte sur g entes, etc., et encore : Noctem canendo, etc., 
ou Ad confitendum surgimus, morasque, etc.; et ailleurs : 
Nox atra, etc.; ou Nàm lectulo consurgimus, etc.; et en- 
core : Utquique horas noctium, etc.; et autres paroles sem- 
blables; ces hymnes témoignent assez d'elles-mêmes qu'on 
doit les chanter pendant la nuit, et de même les hymnes du 
matin et les autres indiquent souvent à quelle heure du 
jour on les doit chanter ; par exemple, quand ilest dit : 
Fccè jàm noctis tenuatur umbra, etc. ; et encore : Lux 
eccè , etc. ; ou Aurora spargit polum , ou Aurora lu- 
m, etc.; et ailleurs : Aies diei nuntius, etc.; ou Ortum 
refulget lucifer 9 etc.; ces passages, et d'autres semblables, 
nous apprennent à quelle heure ces hymnes doivent se 
chanter. Or, ne pas observer ces heures , c'est faire men- 
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tir les chants qui s'y rapportent. Et pourtant; ce qui le 
plus souvent nous empêche de nous conformer au temps 
précis, c'est moins la négligence que la nécessité ou la 
distribution des offices, comme cela se pratique journelle- 
ment dans les églises paroissiales ou mineures , les occu- 
pations du peuple forçant de faire tous les offices de jour, 
et presque à la suite l'un de l'autre. 

Et ce n'est pas seulement l'inobservation des heures 
qui nous fait mentir, mais encore quelques auteurs d'hym- 
nes , lesquels, soit qu'ils aient jugé des autres cœurs par 
la perfection du leur, soit que, par un zèle d'imprévoyante 
piété, ils aient voulu exalter les saints, ont tellement 
dépassé les bornes , qu'ils nous font chanter dans ces 
hymnes contre notre conscience, et comme sous l'empire 
d'une autorité tout-à-fait étrangère. Il y a en effet bien peu 
de gens qui, pleurant et gémissant dans l'ardeur de la 
contemplation , ou dans la componction de leurs péché», 
puissent véritablement dire : Preces g mentes, etc. ; el 
encore : Nostros pius, etc. ; et tels autres passages qui ne 
conviennent qu'à des élus, c'est-à-dire au petit nombre. 
N'y a-t-il pas présomption à chanter chaque année : Mar- 
tine, par apostolis , etc.? ou à glorifier immodérément de 
leurs miracles quelques confesseurs, en chantant : Ad 
sacrum cujus tumulum, etc. ? Votre sagesse en décidera. 

« Ce sont ces raisons et d'autres semblables , ainsi que 
le respect dû à votre sainteté, qui m'ont décidé à écrire 
des hymnes pour tout le cours de l'année; vous m'avez 
prié sur cet objet, épouses et servantes du Christ , et moi 
je vous prie à mon tour de soulever par l'effort de vos 
prières le fardeau que vous avez mis sur nos épaules, afin 
que, travaillant ensemble, celui qui sème et celui qui mois- 
sonne puissent ensemble se réjouir. 
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L'office du culte divin se compose de trois éléments. Le 
docteur des Gentils, dans l'Épître aux Éphésiens, rétablit 
ainsi quand il dit : 

« Ne vous enivrez pas dans le vin, qui renferme la lu- 
xure; mais remplissez-vous de l'Esprit, vous entretenant 
de psaumes, d'hymnes et de cantiques spirituels, chan- 
tant et psalmodiant le nom du Seigneur dans vos cœurs. » 

Et encore dans TÉpître aux Colossiens, il dit : 

« Que la parole du Christ habite en vous abondamment 
et en toute sagesse; instruisez-vous et exhortez-vous les 
uns les autres par des psaumes, des hymnes et des canti- 
ques spirituels, chantant de cœur et avec édification les 
louanges du Seigneur. » 

Les psaumes et les cantiques, ayant été fournis de toute 
antiquité par des livres canoniques, n'ont besoin ni de 
nos efforts, ni des travaux de personne pour être composés 
aujourd'hui. 
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Quant aux hymnes, comme elles ne tiennent pas une 
place distincte dans les saintes Écritures, quoique certains 
psaumes portent le nom d'Hymnes ou de saints Cantiques, 
ce furent les Pères qui s'en occupèrent en divers passages 
de leurs écrits ; on fit des hymnes particulières appropriées 
aux temps, aux heures, aux fêtes diverses; et c'est ce 
qu'aujourd'hui nous nommons hymnes dans le sens pro- 
pre du mot, quoique anciennement on nommât indiffé- 
remment hymnes ou psaumes tous les Cantiques sacrés 
composés suivant un rhythme ou un mètre régulier. C'est 
ainsi qu'Eusèbe de Césarée, au chap. 17 du livre n« de son 
Histoire ecclésiastique, rappelant l'éloge que le savant 
juif Philon faisait de l'Église d'Alexandrie à l'époque de 

saint Marc, ajoute entre autres choses * Et un peu plus 

loin, au sujet des psaumes nouveaux qu'ils composent, il 
ajoute : « Et ainsi non-seulement ils comprennent les 
hymnes subtiles des anciens, mais ils en composent de 
nouvelles à la louange de Dieu, les modulant sur tous les 
mètres et sur tous les tons, avec une harmonie pure et 
suave. » 

Sans doute il est permis de donner le nom d'hymnes à 
tous les psaumes composés en hébreu suivant certain 
rhythme et certaine mesure, et avec une douceur qui tient 
du miel. Ce nom rentre même dans la définition de l'hymne, 



t Le copiste a passé les paroles d'Eusèbe, et rien dans le texte 
n'indique celte lacune, dbailard citait probablement le passage du 
chap. xvii, que traduit ainsi le président Cousin, dans sa traduction 
des Historiens de V Église, tome I er , pag. 69, in-4°, Paris, 1675 : < Il 
» y a dans chaque habitation (des thérapeutes) un monastère où ils 

• célèbrent seuls les saints mystères, sans y rien porter pour boire, 

• pour manger, ni pour les autres nécessités du corps, mais seule- 
» nient les livres de la loi, des prophètes, et des hymnes propres à 
» entretenir et à accroître la science et la piété. » 
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telle que nous l'avons donnée dans notre première pré- 
face. Mais comme les psaumes, en passant de l'hébreu 
dans une autre langue, ont perdu leur rhythme et leur 
mesure, c'est avec raison que l'Apôtre, écrivant aux Ephé- 
siens, qui sont des Grecs, a séparé des psaumes les hymnes 
et les cantiques. 

C'est au sujet de ces hymnes, chères filles en Jésus- 
Christ, que vous avez souvent sollicité notre faible génie 
par vos prières, en ajoutant les causes qui nécessitaient 
votre demande ; et nous, avec la grâce de Dieu, nous nous 
sommes rendus en partie à cette demande. En effet, dans 
le livre précédent, nous avons renfermé des hymnes quo- 
tidiennes de fériés qui puissent suffire à toute la semaine. 

Nous les avons composées, pour que vous le sachiez, de 
telle sorte qu'il y a double chant et double rhythme, une 
mélodie commune pour tous les nocturnes et une autre 
pour les chants diurnes. 

Nous n'avons pas omis non plus l'hymne de grâces après 

9 

le repas, suivant qu'il est écrit dans l'Evangile : ce Et ils 
sortirent après l'hymne récitée. » 

Et quant aux hymnes qui précèdent, en les composant 
nous avons été dirigés par cette pensée que les nocturnes 
doivent contenir les œuvres de leurs fériés, et que les 
diurnes doivent contenir l'exposition allégorique ou mo- 
rale de ces œuvres; si bien que l'obscurité de l'histoire 
soit réservée pour la nuit, et la lumière de l'exposition 
pour le jour. 

Il vous reste maintenant à m'aider de vos prières pour 
que je puisse vous transmettre le petit présent que vous 
désirez 
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Dans tes deux livres précédents j'ai réuni les hymnes 
quotidiennes des fériés et celles qui sont particulières aux 
solennités diverses ; reste maintenant, pour la gloire du 
Roi céleste et pour l'encouragement des fidèles, à exalter 
dans des hymnes, suivant la mesure de nos forces et par de 
justes louanges, la cour du suprême palais. Dans cette 
œuvre, mon principal soutien sera le mérite de ceux dont 
je célébrerai la glorieuse mémoire, suivant ce qui est écrit: 
« La mémoire du juste sera louée », et encore : « Louons 
les hommes glorieux, etc. » 

Et vous, mes très-chères sœurs, vouées à Jésus-Christ, 
vous dont les sollicitations m'ont fait entreprendre celte 
œuvre, joignez à mes efforts la dévotion de vos prières, 
vous souvenant de ce bienheureux législateur qui a fait 
plus en priant qu'un peuple entier en combattant. Et pour 
que votre charité ne m'épargne pas vos prières, songez 
avec quelle prodigalité nous avons exaucé vos demandes. 
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En essayant de louer la grâce divine suivant notre faible 
génie, nous avons compensé par la multitude des hymnes 
ce qui pouvait nous manquer du côté de l'éloquence, com- 
posant des hymnes particulières pour chaque nocturne de 
chaque solennité, tandis que jusqu'à ce jour on ne chantait 
qu'une hymne aux nocturnes des fêtes et des fériés. Nous 
avons fait quatre hymnes pour chaque fête, afin qu'on 
puisse chanter une hymne à chaque nocturne, et qu'il y 
en ait encore une pour les laudes. Nous avons en outre 
établi, à l'égard de ces quatre hymnes, que, pour la vigile, 
on joindrait deux hymnes en une, et que les autres seraient 
également réunies pour être chantées aux vêpres le jour 
même de la solennité ; ou bien qu'en les distribuant ainsi 
deux à deux pour chaque vêpres, on chanterait une de ces 
hymnes avec les deux premiers psaumes, et l'autre avec 
les deux derniers. J'ai composé également, il m'en sou- 
vient, cinq hymnes pour la croix, dont la première con- 
vient à chaque heure, invitant le diacre à enlever la croix 
de l'autel, et à l'apporter au milieu du chœur pour l'offrir à 
l'adoration et au salut, afin que la solennité puisse, à cha- 
que heure du jour, se passer en présence delà croix 
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A ma três-chére sœur Héloïse, respect et amour en Jésus-Christ. 

Ayant achevé dernièrement, à Faide de vos prières, le 
recueil d'Hymnes et d'Antiennes que vous m'avez demandé, 
je me stiis mis aussitôt à composer quelques sermons pour 
vous et pour vos filles spirituelles du Paraclet. J'ai travaillé 
vite, contre mon habitude. Plusoccupé de la leçon de l'Écri- 
ture que du sermon lui-même, je m'attache à exposer clai- 
rement la doctrine chrétienne, non pas à écrire avec élo- 
quence; je recherche le sens de la lettre, non pas les orne- 
ments de la rhétorique. Et peut-être un style négligé 
aura-t-il cet avantage sur une diction plus élégante, que, 
par son abandon même, il s'accommodera plus facilement 
à l'intelligence de vos âmes simples, et leur rendra les vé- 
rités de la religion plus accessibles. Relativement à celles 
qu'ils doivent instruire, le naturel et la naïveté de ces ser- 
mons seront en quelque sorte un ornement, une délica- 
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tesse, et comme un assaisonnement qui sera aisément 
goûté par des petites servantes du Seigneur. Pour les écrire 

et pour les classer, j'ai suivi Tordre des fêtes célébrées par 

» 

l'Eglise, et j'ai commencé par le commencement même de 
notre rédemption. 

Adieu en Jésus-Christ, servante du Christ, jadis chère à 
mon cœur dans le siècle, aujourd'hui plus chère à mon 
âme dans le Seigneur, mon épouse autrefois selon la chair, 
ma sœur maintenant selon l'esprit, et ma compagne dans 
la profession religieuse. 



SUIVENT LES SEMIONS, 
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Héloïse, naguère mon épouse chérie dans le siècle, au- 
jourd'hui ma sœur bien-aimée en Jésus-Christ, la logique 
m'a rendu odieux au monde. Des pervers qui pervertissent 
tout, et dont la sagesse est toute occupée à nuire, disent 
que je suis le maitre de tous en logique, mais que dans 
mon commentaire sur saint Paul mon pied a bronché. Ils 
vantent la pénétration de mon génie, ils me refusent la 
pureté de ma foi chrétienne; c'est, à ce qu'il me semble, 
parce qu'ils ont été égarés dans leur jugement par l'opi- 
nion, et non point enseignés par l'expérience. Je renonce 
au titre de philosophe, si je dois être en désaccord avec 
saint Paul ; je ne veux pas être un Aristote, pour être sé- 
paré du Christ; car il n'est point d'autre nom sous le ciel 
qui puisse me sauver. J'adore le Christ régnant à la droite 
du Père. Je l'embrasse des étreintes de la foi, dans la 
chair qu'il a empruntée au sein d'une vierge par l'opéra- 
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lion du Saint-Esprit, et dans la gloire de ses divins mira- 
cles. Pour que tout sentiment inquiet, toute incertitude, 
toute crainte soient chassés de ce cœur qui bat pour moi 
dans ta poitrine, retiens bien ceci : J'ai fondé ma con- 
science sur cette même pierre sur laquelle le Christ a bâti 
son Église. Je vais te dire en peu de mots ce qui est écrit 
sur cette pierre : Je crois en Dieu, Père, fils et Saint-Es- 
prit, un et seul vrai, et qui admet la trinité dans les per- 
sonnes, sans cesser jamais de conserver Funité dans la 
substance. Je crois que le fils est égal au Père en toutes 
choses, savoir : l'éternité, la puissance, la volonté et les 
œuvres. Je repousse Fhérésie d'Arius, qui, excité par un 
mauvais génie, et même séduit par l'esprit de l'enfer, éta- 
blit des degrés dans la Trinité, enseignant que le Père est 
le premier, le Fils le second, malgré le précepte de la loi 
qui dit : « Vous ne monterez point par des degrés à mon 
autel. » Or, celui-là monte par des degrés à Tau tel de Dieu, 
qui place une personne de la Trinité avant ou après les deux 
autres. Je reconnais aussi que le Saint-Esprit est consub- 
stantiel et égal en toutes choses au Père et au Fils., et je 
l'ai souvent désigné dans mes écrits sous le nom de la 
Bonté suprême. 

Je condamne Sabellius, qui, faisant du Père et du Fils 
une seule personne, pense que le Père a aussi souffert la 
passion; ce qui a fait donner à ses sectaires le nom de 
patripassionnaires. 

Je crois aussi que le fils de Dieu a été fait fils de 
l'homme, et que l'unité de sa personne réside dans deux 
personnes et dans deux natures. Je crois qu'après avoir 
accompli les jours de son humanité, il a souffert, il est 
mort, il est ressuscité, il est monté au ciel, et qu'il viendra 
juger les vivants et les morts. 

Je crois fermement aussi que tous les péchés sont remis 
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dans le baptême; que nous avons besoin de la grAce pour 
commencer le bien et pour l'achever, et que nous pouvons 
nous relever de la chute par la pénitence. 

Ai-je besoin de parler de la résurrection de la chair, 
puisque je n'aurais nul sujet de me glorifier d'être chré- 
tien, si je ne croyais à ma future résurrection? Telle est la 
foi dans laquelle je suis assis, et d'où je contracte toute la 
fermeté de mon espérance. Dans cette retraite, je ne crains 
pas les aboiements de Scylla, je me ris du tourbillon ho- 
micide de Gharybde, et je brave les sirènes et leurs accents 
qui mènent à la mort. Si l'ouragan tonne, je ne suis pas 
ébranlé; si les vents rugissent, je reste immobile; car je 
suis fondé sur une pierre invincible... 



APOLOGETIQUE 

DE L'ÉCOLÀTRE BÉRENGER 

CONTRE SAINT BERNARD, ABBÉ DE CLAIRVAUX, 

FT LES AtTRES PRELATS 
QUI ONT CONDAMNÉ PIERRE ABAÏLARD. 



-»-0- 



Bernard, tes écrits courent le 1 monde : la renommée les 
publie en tous lieux. Et il ne faut pas s'étonner de son 
zèle à les propager : quels qu'ils soient, ne voyons-nous 
pas qu'ils sont approuvés par les grands personnages de 
l'époque? On s'étonne de trouver dans un homme étranger 
comme toi aux arts libéraux, cette intarissable faconde 
dont les débordements ont déjà inondé toute la surface de 
la terre. A cela il faut répondre par un argument tiré du 
ciel : « Dieu est grand, ses œuvres sont merveilleuses; et 
le doigt de l'Éternel est visible dans ce changement. » Mais 
je ne vois rien en ceci de bien surprenant. Ce qui serait 
en droit de nous surprendre, c'est que la parole, au con- 
traire, fût tarie chez toi, quand nous savons que ta verve 
enfantine se déployait déjà en chansonnettes bouffonnes et 
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en refrains de carrefours. Et certes nous ne parlons point 
ici dans les incertitudes de l'opinion : ton pays natal est 
garant de la vérité de notre discours. N'est-il pas aussi 
resté gravé dans tes souvenirs, que dans tes luttes poéti- 
ques avec tes frères, tu t'efforçais toujours de les surpasser 
par la finesse et la subtilité de l'invention? C'était une 
grave injure, et un cruel déboire pour toi de rencontrer un 
adversaire d'un esprit aussi alerte et aussi sémillant que le 
tien. Je pourrais insérer dans cet écrit quelques-uns de 
ces écarts aimables, dont l'authenticité serait affirmée par 
des témoins dignes de foi; mais je craindrais de tacher 
mes pages par de pareilles gravelures. D'ailleurs, ce qui 
est connu de tout le monde n'a pas besoin de témoi- 
gnages. 

Ce talent si bien cultivé de l'imagination et de la plai- 
santerie est un instrument que tu appliques souvent aux 
choses divines, et les ignorants prennent pour de la pro- 
fondeur et de la sublimité la creuse abondance de tes pa- 
roles, et l'éloquence de tes futilités. Mais la raison prouve 
que les dogmes nécessaires peuvent se passer d'un vain 
appareil de mots. Souvent, en effet, la vérité se produit 
d'une manière complète, mais sans grâce, tandis que l'er- 
reur se pare des séductions de la parole. La simplicité du 
langage et l'éloquence, dit saint Augustin, sont semblables 
à un vase grossier et à un vase artistement façonné : l'er- 
reur et la vérité, à une liqueur vile et à une liqueur pré- 
cieuse; mais l'une et l'autre liqueur peut être présentée 
' dans l'un et l'autre vase. Ce que j'en dis n'est point pour 
t'accuser ou te rendre suspect : je veux constater seule- 
ment que la vérité n'est pas toujours au fond de l'élo- 
quence. Assez sur ce sujet, passons à autre chose. 

Depuis longtemps la renommée aux ailes rapides a ré- 
pandu dans l'univers le parfum de ta sainteté, proclamé 
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tes mérites, pompeusement prôné tes miracles. Nous van- 
tions le bonheur des siècles modernes embellis de l'éclat 
d'un astre si brillant, et le monde prêt à s'écrouler dans 
la perdition nous paraissait raffermi par la puissance de 
ta vertu. Nos espérances soumettaient au commandement 
de ta voix la clémence du ciel, la température des saisons, 
la fertilité de la terre, la bénédiction des fruits. Ton front 
touchait les nuages; tes rameaux, selon le proverbe, sur- 
passaient les montagnes par l'amplitude de leurs ombres. 
Tu as long-temps vécu si saintement, tu as introduit la 
réforme dans l'Église par des institutions si belles, qu'il 
nous semblait voir les démons rugir autour de ta cein- 
ture; nous étions tout béatifiés de la gloire d'un si grand 
patronage. 

Maintenant, ô douleur! le voile est déchiré, et la cou- 
leuvre endormie a enfin réveillé ses aiguillons. Laissant de 
côté tous les autres, tu as pris Abailard pour le point de 
mire de ta flèche, pour vomir contre lui le venin de ton 
aigreur, pour le balayer de la terre des vivants, pour le 
placer au rang des morts. Tu convoques les évêques de 
toutes parts, et dans le concile de Soissons tu le déclares 
hérétique, tu le retranches du sein de l'Église sa mère 
comme un avorton. Tandis qu'il marche dans les voies de 
Jésus-Christ, tu t'élances comme un brigand du sein des 
ombres, et tu le dépouilles de sa robe sans couture. Tu in- 
vitais le peuple, dans tes prédications, à répandre pour lui 
ses prières devant Dieu; mais, au fond de ton âme, tu te 
disposais à le mettre au ban de l'univers chrétien. Qu'est- 
ce que le peuple avait à faire? Qu'est-ce que le peuple 
pouvait demander à Dieu dans sa prière, quand il ne savait 
même pas pour qui il fallait prier? C'est toi, l'homme de 
Dieu, qui avais fait des miracles, qui siégeais avec Marie 
aux pieds du Sauveur, et qui conservais dans ton cœur 
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toutes ses paroles ; c'est toi qui aurais du brûler sous k* 
regards du Très-Haut le pur encens de ta prière sacrée, 
pour que ton coupable Pierre revint à résipiscence, pour 
que la grâce le rendit tel que le soupçon ne put l'enta- 
cher. Mais peut-être aimais-tu mieux lui voir un côté vul- 
nérable, pour avoir occasion de le percer. 

Enfin, après le diner, on apporte le livre d'Abailard. Un 
des assistants reçoit l'ordre d'en donner lecture à voix 
haute et sonore. Animé d'une haine secrète contre Abai- 
lard, arrosé d'ailleurs du jus de la vigne, non de cette vigne 
céleste qui s'est rendu témoignage à elle-même par ces 
paroles : « Je suis la vigne véritable », mais de celle qui a 
couché le patriarche sur le soi, et découvert sa audtté,«et 
homme entame la lecture d'une voix plus élevée qu'on ne 
l'avait demandé. Quelques moments après, vous eussiez vu 
les prélats s'inquiéter sur leurs sièges, trépigner, rire, 
plaisanter, si bien qu'il semblait s'agir non pas des intérêts 
du Christ, mais plutôt d'une joyeuse fête à Bacchus. Ce- 
pendant les coupes se heurtent, les libations se succèdent, 
on fait l'éloge des vins, les gosiers pontiticaux sont arrosés 
à grands flots. On pourrait renouveler la piquante faisan- 
terie d'Horace : 

« Nul arbre, ôVarus, ne sera planté avant la vigne sacrée; t 
car le bachique délire célébré par le même poète : 

« Buvons, buvons, que nos pieds bondissent en liberté sur 
le sol ! » 

recevait une commémoration active. Oh ! qu'il vaudrait 

mieux écouter le poète G ail us, et le sage avertissement 

renfermé dans ces vers : 

« J'approuve le vin, si Ton en boit modérément, et il doit être 
approuvé. Si Ton en boit immodérément, je.ptnse que le vin-ett 
un poison. » 
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Mais le fond de la coupe recelait les influences somni- 
fères du Léthé. Déjà le vin avait enseveli le cœur des pré- 
lats. Alors, comme dit le satirique : 

« Les pontifes repus cherchent à travers les fumées du vin ce 
que celte poésie du ciel leur raconte. » 

Enfin, quand la voix du lecteur leur apporte quelque 
trait subtil et profond, nouveau pour leurs oreilles, il sem- 
ble que leurs cœurs soient dépecés : ils grincent des dents ; 
ils mâchent de stridentes menaces contre Abailard, et 
mesurant avec leurs yeux de taupes la doctrine du philo- 
sophe : Nous laisserions, disent-ils, vivre un pareil mons- 
tre ! Et branlant la tête, comme les Juifs : « Ah ! ali ! 
disent-ils, voilà celui qui détruit le temple de Dieu.» 
Ainsi les paroles de lumière sont jugées par les aveugles, 
ainsi la sobriété est condamnée par Vivresse , ainsi débla- 
tèrent contre l'organe de la Trinité les coupes éloquentes. 
Ainsi disputent contre l'homme simple de cœur les logi- 
ciens cornus. Les chiens dévorent le prophète, les perles 
sont broyées sous la dent des pourceaux. Le sel est outra- 
geusement souillé de terre. Le canal de la loi est bouché 
et calfeutré. « Celui qui touche la poix, dit le Sage, sera 
souillé par la poix. » Nous pouvons changer la version, et 
dire : c< Celui qui touche le vin sera souillé par le vin. » 
La sobriété épiscopale s'était abreuvée du pur sang de la 
vigne, sang vierge, et soigneusement préservé des atteintes 
d'une onde adultère, parce que, selon Martial, 

« C'est un trop grand crime d'égorger le respectable Falerne, 
et Bacchos repousse l'alliance des Naïades. » 

Chacun des pères du concile avait philosophiquement 
rempli son tonneau, et le vin n'était pas sans vertu. Ses 
chaudes vapeurs avaient tellement embarrassé leurs cer- 
veaux, que tous les yeux se fermaient sous le poids d'un 
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sommeil léthargique. Le lecteur s'époumone; l'auditeur 
ronfle. L'un s'accoude pour dormir à Taise ; un autre se 
renverse sur le dossier moelleux de son siège, et clôt mol- 
lement ses paupières. Un troisième laisse tomber sa tête sur 
ses genoux, et dort tout de bon. Et quand le lecteur, au mi- 
lieu des riches moissons d'Abailard, se piquait à quelques 
épines, quand une apparence suspecte faisait cabrer sa foi 
ombrageuse, il élevait la voix, et criait aux sourdes oreil- 
les des pontifes : Damnatis (condamnez-vous)? Éveillés en 
sursaut par la dernière syllabe, quelques-uns, d'une voix 
épaissie par le sommeil, et la tête pendante : Damnamus 
(nous condamnons) ! disaient-ils. D'autres, dans le tumulte 
de cette condamnation, se soulevaient à moitié, et déca- 
pitant le mot, murmuraient à peine... Namus (nous na- 
geons). Oui, vous nagez; mais vous nagez dans la tour- 
mente de l'ivresse, vous faites naufrage dans le vin. 

C'est ainsi que les soldats endormis rendent témoignage 
en disant : « Tandis que nous dormions , les apôtres sont 
venus, et ont enlevé le corps. » 

Celui qui avait veillé le jour et la nuit dans la loi du 
Seigneur, est condamné par les prêtres de Bacchus. Le 
malade veut guérir le médecin. L'homme qui se noie 
désespère du salut de celui qui est en sûreté sur le rivage. 
Ainsi accuse l'innocence celui qui marche au gibet pour 
être pendu. 

Que faisons-nous, ô mon âme? où allons-nous? As-tu 
donc oublié les préceptes des rhéteurs? aveuglée par ta 
douleur, empêchée par tes sanglots, perds-tu le fil de ton 
discours ? Penses-tu donc que le Fils de l'homme, venant 
parmi nous, trouvera la foi sur la terre ? Los renards ont 
une tanière, les oiseaux du ciel ont un nid; mais Abailard 
n'a point où reposer sa tête. Ainsi les coupables siègent à 
la place du juge, et prononcent l'arrêt. L'oppresseur 
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occupe le siège de celui qui \enge l'innocente. Cette con- 
damnation est déshonorée à la fois et par les juges et par 
les accusateurs : 

« L'un, gonflé par la bonne chère, s'alourdit dans un som- 
meil passager; l'autre fait la moue, et déclame emphatiquement. 
Tel parle trop, tel ne dit rien ; l'un se promène, l'autre se tient 
coi. Ici des pleurs, plus loin des éclats de rire. Tous ont perdu 
la tète, et, de diverses manières, se montrent également fous. » 

Les vices de la procédure, l'ignorance des juges, et l'in- 
famie de la sentence, tout est ici ; mais la lecture de 
l'Évangile nous console. « Les pontifes, est-il dit, et les 
pharisiens se sont réunis en concile, et ils ont dit : Que 
faire ? Cet homme dit des choses merveilleuses. Si nous le 
renvoyons ainsi, tout le monde croira en lui. » Un d'entre 
eux, nommé Bernard, abbé, présidait le concile. Le voilà 
qui se lève, et qui prophétise en disant : « Il est avantageux 
pour nous qu'un seul homme soit rejeté hors du peuple, et 
que la nation ne périsse pas entièrement. » Dès ce jour ils 
songèrent donc à le condamner, répétant cette parole de 
Salomon : « Tendons un piège à l'homme juste ; dérobons- 
lui la grâce de ses lèvres. Trouvons le germe d'une accu- 
sation contre le juste. » Vous l'avez fait, vous ne l'avez 
que trop fait, et vous avez dégainé vos langues de vipère 
contre Abailard. Enfants perdus de l'Église, vous avez 
voulu perdre à votre tour, et vous vous êtes gorgés de vin, 
comme celui qui dévore le pauvre dans un lieu caché. 
Pendant ce temps-là Abailard* priait : « Seigneur, délivrez 
mon âme des lèvres iniques et de la langue trompeuse.» 
Par intervalles il méditait cette parole du Psalmiste : «Les 
veaux sont autour de moi qui m'assiègent ; les taureaux 
engraissés m'environnent. Ils ont ouvert sur moi leurs 
gueules menaçantes. » — Oui , voilà bien les taureaux 
engraissés, les taureaux au col épais et charnu, aux mus- 

18 
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cles engorgés, et dont la graisse liquéfiée dégoutte avec la 
sueur 



Dans ce concile de vanité siégeait, contre Fordonunance 
contenue dans une parole du psaume, un évéque, de célè- 
bre mémoire, qui ralliait l'assentiment général à l'auto- 
rité de sa parole. Tout ébranlé par l'orgie de la veille, il 
vient vomir, entre deux hoquets, le discours que voici : 

« Mes frères, vous qui n'avez tous qu'une même reli- 
gion, celle du Christ, c'est à vous de pourvoir au péril 
commun. Que votre foi ne se trouble point, que nulle taie 
n'obscurcisse l'œil simple de la colombe. Car la possession 
de toutes les autres vertus ne sert de rien quand la foi 
manque, suivant ce que dit l'Apôtre : « Quand je paî4erais 
« toutes les langues des hommes et celle même des anges, 
« si je n'ai point la foi, tout cela ne me sert de rien. » 

Merveilleuse élégance ! sel attique! éloquence vraiment 
cicéronienne ! Assurément cette queue n'est point celle de 
notre âne ; cette fin ne répond pas à ce commencement 
Aussi vit-on ses partisans même baisser la tête pour cacher 
leur rougeur. On veut, et avec raison, mettre cette ombre 
J'un grand nom dans la compagnie de ceux dont il a été 
dit : « Ils ont conçu le vent, ils ont tissé des toiles (F arai- 
gnée. » Mais le susdit évêque ajoutant à ses prémisses : 
« Abailard, dit-il, ne fait que troubler l'Église; il rêve 
sans cesse quelque nouveauté. » temps ! ô mœurs ! voilà 
comme un aveugle juge du* soleil, comme un manchot se 
mêle de peindre sur l'ivoire, comme un ftne apprécie la 
ville, comme des évêques charnels jugent, comparent et 
discutent ! Ainsi s'élèvent contre lui les fils de sa mère ! 
Ainsi grognent les porcs immondes contre le juste qui 
garde un noble silence ! 

Dans cette position si pleine d'angoisses, c'est à Fexa- 
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men de Rome qifÀbaîIard demande secours et protection. 
« le stris fils de l'Église romaine, s'écrîe-t-il ; je veux que 
ma cause soit jugée comme le serait celle de l'impie : j'eft 
appelle à César. » Haïs l'abbé feermtrd, data le bras 
duquel se confient tons ces évêques, ne répond pas comme 
le gouverneur romain qui tenait Paul en prison : Puisque 
tu as fait appeï à César , tu iras devant Césaï ; il â\t , fui : 
Tu As fait appel à César, mais tu rf iras pats devant César. 
H se hâte d'annoncer au légat apostolique ce qui a été fait, 
et aussitôt des lettres de condamnation contre Abailard 
partent du Saint-Siège, et volent par toute l'Église de 
France. Elle est ainsi condamnée cette bouche, organe de 
la raison, trompette de la foi, séjour de la sainte Trinité. 
On condamne Àbaiîard, ô douleur ! où te Condamne lui 
absent, îuî qu'on n'a pas entendu", lui qu'on n'a pas con- 
vaincu ! Que dire? Que ne pas dire? Tiens, Bernard, 

c La guerre est inutile, nous demandons paix et merci, nous 
présentons à tes chaînes nos mains jointes. Tous les droits s'é- 
croulent, fa justice et les lois s'effacent, si tù le veux, si lu l'or- 
donnes, éi tel est ton bon plaisir, foi, le maftïe souverain, f ar- 
bitré de la pensée et de fa psrote. » 

Juste ciel ! quel accusé eut jamais des juges assefc aveu- 
gles pour ne pas peser et balancer entre, eus les deux 
côtés de la question? potir ne pas chercher a voir de quel 
côté pencherait la balance? Ceux-ci vont les yeux fermés; 
fis tâtent la chose, et les voilà, comme de fins connaisseurs, 
qtai tendent leur arc d'iniquité et lancent Ta flèche empoi- 
sonnée. Que les haines et la fureur, qu'urte jalousie odieuse, 
qu'une implacable folie aient couvé dans leurs entrailles 
infernales la ruine d' Abailard , et amoncelé l'orage contre 
luî, Toeil de la censure apostolique devraitof cesser jamais 
défaire sentinelle? Mais on s'écarte facilement de la jus- 
tice quand on craint plus les hommes que fMeu dans le 
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jugement des causes ; et rien ne prouve mieux la vérité de 
cette parole du prophète : « Toute tête est languissante ; 
depuis les pieds jusqu'à la racine des cheveux, tout ce 
corps n'est que plaie et pourriture. » 

Mais il voulait corriger Abailard, disent les partisans 
de l'abbé. Si tu avais réellement l'intention de le rappeler 
à la pureté de la foi, pourquoi donc alors, homme de bien, 
lui imprimer à la face du peuple le sceau éternel du 
blasphème ? Ensuite, était-ce dans la vue de le corriger 
que tu lui ôtais l'affection du peuple? La conséquence à 
tirer de cette conduite, c'est que tu étais enflammé contre 
Abailard, non du zèle de la correction, mais du désir de ta 
propre vengeah.ee. Le prophète a très-bien dit : « Le juste 
me reprendra avec amour; car, où il n'y a point d'amour, 
il ne faut point voir la correction du juste, mais la barba- 
rie d'un tyran brutal. » 

Tout le fiel de son cœur se retrouve encore dans la lettre 
furibonde qu'il adresse au pape Innocent : « Celui-là, dit- 
il, ne doit pas trouver de refuge près du Siège de saint 
Pierre, qui attaque la foi de saint Pierre. » Là, là, guerrier 
fougueux ! est-ce ainsi qu'un moine doit combattre ? Crois- 
en Salomon : « Ne pousse point la justice jusqu'à l'extrême, 
de peur que l'égarement de ton zèle ne te couvre de con- 
fusion. » Celui-là n'attaque pas la foi de saint Pierre, qui 
professe hautement la foi de saint Pierre. Il doit donc 
trouver un refuge près du Siège de saint Pierre. Souffre 
qu' Abailard soit avec toi chrétien ; et, si tu veux, il sera 
avec toi catholique. Et si tu ne veux pas, il n'en sera pas 
moins catholique. Car Dieu est pour tousi et non pour un 
seul. Mais si tu maintiens ton accusation, nous allons 
examiner comment Abailard fait brèche à la foi de saint 
Pierre. Il écrit à Héloïse, servante du Seigneur, profondé- 
ment versée dans la connaissance des saintes Écritures, et 
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tout le reste de cette lettre , où il épanche son cœur , res- 
pire l'orthodoxie des lignes suivantes 1 : 

— Je n'étais pas fâché de reproduire textuellement cette 
partie de la .lettre d' Abailard, pour démontrer aux plus in- 
crédules de quelle manière il attaque la foi de saint Pierre. 
Maintenant, rigide censeur, approche, et pèse la foi 
d'Abailard dans la sincérité de tes jugements. Tu as dit : 
Celui-là ne doit pas trouver de refuge près du Siège de saint 
Pierre, qui attaque la foi de saint Pierre. — Cette parole, en 
elle-même, serait une vérité haute et générale. Mais puis- 
que tu l'appliques personnellement à Abailard, je veux te 
convaincre que tu es en opposition avec la vérité. Abailard 
n'attaque pas la foi, puisqu'il lui emprunte la règle de sa 
vie; il ne renonce pas à l'héritage du Christ, puisqu'il ar- 
bore, en toute humilité, les glorieuses enseignes de son 
nom. 11 devait donc trouver un refuge auprès du Siège de 
saint Pierre, si les charmes de ton éloquence n'avaient res- 
serré pour lui les entrailles de la miséricorde de l'Église 
romaine. Mais tandis que tu lui fermes les portes de la clé- 
mence, tes hideuses fureurs te trahissent, ta haine aveugle 
est reconnue. 

Ici tu diras peut-être : Voilà de l'excès et de l'injustice 
dans les reproches. Je me suis senti dévoré du zèle de la 
maison du Seigneur, en voyant une doctrine sacrilège me- 
nacer de sa lèpre le corps de l'Église. J'ai voulu arracher 
l'ivraie dans sa racine, pour arrêter les progrès de la sève 
empoisonnée. N'ai-je pas agi avec prudence et avec sa- 
gesse, en écrasant sous un Index accusateur le dogme de 
la révolte et de l'impiété? N'ai-je pas épargné à tous les 
conservateurs de la foi une longue et difficile recherche, 
en faisant couler à leurs yeux, dans un seul lit, toutes les 

i Voyez plus loin le Fragment conservé par Bérenger. 
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héréste répandues dans les nombreux écrits d'Abailard ? 

A cela je réponds : Je vous bue, mon père, dans votre 
projet; mai» je ne vous loue pas dans l'exécution. Nous 
avons vm un Index qui n'est pas l'exact relevé des dogmes 
d'Abailard, et qui contient en outre les propositions du 
plus abominable délire, à savoir : 

Que le Père est la foute-puissance, le Fils une certaine 
puissance, que le Saint-Esprit n'est point une puissance ; 

Que l'Esprit saint, quoiqu'il procède du Père et du Fils, 
n'est point de la même substance; 

Que l'homme, sans le renouvellement de la grâce, peut 
faire le bien ; 

Que pieu ne peut faire plus qu'il ne fait, ni faire mieux 
qu'il no fait, ni faire autrement qu'il ne fait ; 

Que l'âme du Christ n'est pas descendue aux enfers. 

Ces propositions sont contenues dans ton Index en com- 
pagnie de plusieurs autres, dont quelques-unes, je l'avoue, 
ont été avancées par Abailard, soit dans son enseignement 
oral, soit dans ses écrits; mais les autres ne sont sorties 
ni de sa bouche ni de sa plume. La distinction des choses 
qu'il a dites de celles qu'il n'a pas dites, et l'esprit profon- 
dément catholique de chacune des choses qu'il a dites, • 
seront l'objet d'un second traité, qui suivra de près cet 
ouvrage. Notre discussion des vrais principes du christia- 
nisme fera jaillir, nous l'espérons, l'ardente lumière de la 
vérité. Car ce sont là des accusations qu'il faut purger et 
réfuter, et qui réclament .à elles seules tout un volume : 
ma tftche aujourd'hui, celle que je dois remplir jusqu'au 
bout* sans la quitter, est de chercher pourquoi un homme 
qu'on place déjà au rang des saints, et dont le nom fatigue 
toutes les bouches de la renommée, après avoir consigné 
lui-même dans ses écrits des opinions qu'il faut ensevelir 
dans un silence éternel, a lancé contre Abailard la formi- 
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dable accusation d'hérésie. De temps immémorial il est 
universellement reconnu, et la tradition est invariable sur 
ce point, qu'un homme ne peut en condamner un autre 
pour un délit semblable à celui qu'il a commis lui-même. 
C'est là pourtant ce que tu as fait, Bernard, et ta conduite 
est à la fois pleine d'imprudence et d'impudence. 

Abailard s'était trompé, soit. Toi, pourquoi t'es-tu 
trompé ? Tu t'es trompé sciemment ou sans le savoir. Si 
tu t'es trompé sciemment, tu es l'ennemi de l'Église, la 
chose est claire. Si tu t'es trompé sans le savoir, comment 
serais-tu le défenseur de l'Église, quand tes yeux ne savent 
point distinguer l'erreur? Or, tu t'es trompé, cela est hors 
de doute, en affirmant que les âmes tiraient leur origine, 
du ciel. Comme il est utile et facile tout à la fois de con- 
naître comment cette opinion se trouve échafaudée dans 
ton livre, je veux la prendre au point de départ, et la 
mettre toute entière sous les yeux des lecteurs intelligents. 

Il y a un livre, en langue hébraïque Sir Hasirim, et que 
nous appelons Cantique des cantiques, dont la lettre, pour 
les esprits attentifs, exhale un sens mystérieux et divin. 
Bernard s'érige en commentateur de ce livre, et pour 
dégager des ronces du langage les fruits savoureux de 
cette exquise pensée, il emploie le style,médiocre et tem- 
péré. Mais je vous demande un peu pourquoi Bernard, 
après les labeurs de tant d'illustres hommes qui ont appli- 
qué leur génie à l'interprétation de cet ouvrage, essaie 
d'ajouter son grain de sable à cet édifice de grandeur et de 
majesté? Car, s'il est vrai que nos pères ont suffisamment 
et pleinement éclairé toutes les ombres de ce tableau, 
j'admire de quel front hardi tu abordes un sujet si victo- 
rieusement traité, et quelle main téméraire tu étends vers 
lui. Si tu avais soulevé d'autres voiles , et reculé les hori- 
zons ? si dans ces régions divines tes yeux avaient entrevu 
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quelques lueurs inconnues, à la bonne heure; et j'applau- 
dirais de toute mon âme à ton travail. Mais lorsque j'inter- 
roge, de mes mains studieuses, et les commentaires de tes 
devanciers, et les élucubrations de tes veilles, je trouve, 
dans cette comparaison, la preuve que tu n'as rien dit de 
nouveau, et même que tu t'appropries les 'pensées qui te 
sont étrangères, en les habillant de tes expressions. Tes 
éclaircissements semblent donc tout-à-fait superflus. Et 
pour que personne ne se figure que je parle ici sans 
preuves, je citerai sur ce livre une pléiade de quatre com- 
mentateurs : le Grec Origène, Ambroise de Milan , Retiùs 
d'Autun, Bède d'Angleterre. Le premier, dit saint Jérôme, 
a surpassé tous les Pères dans ses autres ouvrages, mais 
dans le Cantique des cantiques il s'est surpassé lui-même. 
Le second, par une dissertation savante et riche en points 
de vue, a fait resplendir d'un nouvel éclat les amours de 
l'Époux et de l'Épouse. Le troisième a rétabli une magni- 
fique ordonnance dans la confusion de ce poème céleste. 
Le dernier en a expliqué les emblèmes et puissamment 
sondé les arcanes. Après ces nobles génies, ces grandes 
intelligences, Bernard, lui aussi, vient tracer son sillon, 
comme s'il lui était resté quelque chose à faire. Nous 
approuverions une semblable tentative de la part d'un si 
bel écrivain ; mais ne s'avise-t-il point d'introduire la tra- 
gédie dans le commentaire ! A peine a-t-il fait quelques 
pas, voici qu'il met en scène la mort de son frère, et qu'il 
consume près de quatre chapitres à suivre ses funérailles. 
Combien ce hors-d'œuvre est choquant et disparate, c'est 
ce qu'il me sera facile de démontrer en peu de mots. 

Ce livre de Salomon, ce brillant épithalame composé 
dans l'atelier de l'Esprit saint, décrit, sous les amours 
allégoriques de l'Époux et de l'Épouse, la mystique union 
de Jésus-Christ et de l'Église. Or , l'hyménée aime à s'en- 
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vironner des images de la joie. Mais Bernard, vaincu par 
l'ennui de tant d'obscurités, ou négligeant le conseil de 
l'Apôtre, qui recommande de se réjouir avec ceux qui se 
réjouissent, amène son mort à la noce, quoiqu'il soit écrit : 
« Le Seigneur n'est pas le Dieu des morts, mais des vi- 
vants. » L'Époux et l'Épouse sont donc réunis au banquet 
nuptial, et les jeunes compagnons de l'Epoux et les jeunes 
compagnes de l'Épouse applaudissent tour-à-tour à leur 

joie par des accents d'allégresse Tout-à-coup gémit la 

trompette lugubre. Le deuil envahit la salle du festin, le 
glas des morts succède aux voix joyeuses des harpes. Le 
masque tragique couvre le rire aimable de l'hyménée. 
Maladroit, malencontreux musicien , qui viens jeter ta 
funèbre complainte au milieu de la fête royale ! A-t-on 
jamais rêvé rien de si monstrueux ? Nous rions à la vue de 
ces peinture; où le buste d'un homme est continué par la 
croupe d'un âne. Considère les monuments que le génie 
de nos pères nous a laissés sur ce divin livre ; tous, comme 
tu le verras, se sont bien gardés d'associer, en pareille cir- 
constance, la tristesse avec la joie. Comment Retius d'Au- 
tun fait-il débuter sa muse d'or? 

« Le sujet est noble : il faut observer les convenances 
qu'il impose. Que les flûtes joyeuses animent la danse 

9 9 

autour de l'Epoux et de l'Epouse. Nulle pensée de mort ne 
doit attrister l'esprit dans un moment où la gaîté des con- 
vives n'appelle que des chants d'hyménée. Mais pour rem- 
plir avec délicatesse toutes les exigences de la matière, 
mon esprit sans doute ne saurait suffire : j'ai besoin d'ap- 
peler à mon aide la grâce de celui qui dit dans son Evan- 
gile : « Vous ne pouvez rien faire sans moi. » Et certes, le 
verbe dont j'ai besoin ne me manquera pas, puisque je 
crois au Verbe qui est avec Dieu dès le commencement. » 
parole digne d'un docteur catholique ! ô fidèle con- 
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fesseur de la grâce! D nous montre bien la réctilude de 
son jugement, cet homme sage qui sépare avec tant de 
soin les signes de l'affliction et ceux de la joie. Mais toi, tu 
brises le cadre que les Pères avaient respecté; sous tes 
mains malheureuses le Cantique avorte en élégie, Fépitha- 
lame en hurlements funèbres, la courtine nuptiale dégé- 
nère en linceul. Si tu ignorais la doctrine ecclésiastique 
à ce sujet, tu pouvais consulter les règles de la sagesse 
païenne, Quand Zçuxis, le grand peintre, voulut représen- 
ter Hélène, il ne lui fit point des bras de singe, ni un ventre 
de chimère, ni une queue de poisson; mais il choisit pour 
la peindre les plus heureuses proportions du corps hu- 
main, et le tableau qu'il offrit aux regards desCrotoniates 
réalisait l'idéal des formes les plus harmonieuses. Affran- 
chie de méthode, toute peinture serait inconvenante et 
ridicule. Écoute les premiers vers de l'Art poétique : 

« A une tête humaine si un peintre s'avisait de joindre un col 
de cheval, en y ajoutant les plumes de divers oiseaux, et de pro- 
duire un burlesque assemblage dans lequel on verrait un corps 
surmonté d'une belle tête de femme se terminer honteusement 
par une horrible queue de poisson : à ce spectacle, amis, pour* 
riez-vous jamais vous empêcher de rire? » 

L'art te permet de commencer tel ouvrage que tu vou- 
dras, mais non pas de finir comme il te plaira ce que tu 
auras une fois commencé. C'est ce qui fait dire plus bas 
au même auteur : 

« Les peintres comme les poètes ont toujours eu le privilège 
de pouvoir tout oser ; mais cette liberté qu'on leur accorde a 
pourtant ses bornes : il ne faut pas qu'ils accouplent les animaux 
doux avec les animaux féroces, qu'ils fasseut naître le serpent de 
l'oiseau, ni l'agneau du tigre. » 

Les vaines idées de ton ouvrage sont comme les rêves 
d'un malade, 
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« De sorte que ni les pieds ni la têle ne contiennent à un 
même corps...... Par-ci, par-là, sont cousus quelques lambeaux 

de pourpre dont la vive oovleur doit jeter un peu d'éclat sur 
l'ensemble. » 

Et pour fermer la bouche à tes partisans, il est bon de 
te dire que 

« Nous savons faire la différence d'une expression fine et d'un 
mot grossier. Notre oreille et nos doigts sont exercés à recon- 
naître la juste mesure d'uu vers. » 

Il est inutile de continuer. Tout l'Art poétique conjuré 
se range en bataille pour te faire la guerre. D'honneur, les 
couches de ton génie sont prématurées; tu devrais, Horace 
te le dit encore à l'oreille, prolonger jusqu'à la neuvième 
année Je temps de sa gestation. Au moins tu pourrais ren- 
dre à l'enclume tes œuvres mal forgées, et te préserver des 
fâcheuses influences de la lune. Que les douleurs, s'il est 
possible, ne te prennent pas si vite, et souviens-toi qu'il est * 
écrit: 

« Un mot lâché ne retient plus. » 

Nous louons en vous, révérend père, la veine abondante 
du génie, mais nous blâmons l'ignorance de l'art. De là 
vient que les Anciens ont dit que le génie est mutilé s'il 
n'emprunte le secours de l'art. On reconnaît à Lucilius de 
la verve et du sel ; toutefois la critique déchire à belles 
dents son rhythme dur et Inculte : 

« Ennius compose des vers lourds et sans grâce. C'est un génie 
vigoureux, mais l'art lui manque. » 

Voici un échantillon de sa poésie : 

« Omne$ martaks use laudari exoptant. » 
« Tous les mortels désirent la louange. » 

Mais puisqu'il est clair, même pour des aveugles, que 
tu as eu tort de mêler te6 doléances aux chants d'hymen, 
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écoutons un peu tes mugissements tragiques. Entre au- 
tres choses, si je ne me trompe, la muse larmoyante df 
notre orateur fait ainsi l'inventaire de ses chagrins : 

« II n'est plus, le frère que j'aimais ! il s'en est allé de la 
vie! Que dis-je? il a laissé la mort pour la vie véritable. Il 
n'est plus, mon frère bien-aimé, ce modèle de continence, 
ce miroir de pureté, cet anneau de religion ! Désonnais 
qui m'animerait encore au travail ? qui adoucirait mainte- 
nant ma douleur? » — Et un peu pjds loin : « Le bœuf 
regrette le bœuf; il sent qu'il est seul, et par de plaintifs 
mugissements il témoigne sa tendre affection. Le bœuf 
regrette le bœuf, son compagnon accoutumé de labour. » 

Ce que dit Bernard a bonne façon et bruit agréablement; 
mais il pourchasse les récompenses de la renommée avec 
des sueurs qui ne sont pas les siennes. Ces paroles appar- 
tiennent dans toutes leurs syllabes à Âmbroise : elles sont 
tirées de l'élégie qu'il a composée sur la mort de son ami 
Satyrus, en style coquet, délicat, trois fois poli. Funeste 
emprunt pour Bernard ! L'explosion <fe sa douleur est trop 
passionnée, trop poignante, trop vive : le lecteur est de 
suite convaincu qu'il verse, non pas de vraies larmes, qui 
viennent du cœur, mais des mots qui expriment une dou- 
leur véritable. Il y a cependant des faibles d'esprit qui se 
laissent circonvenir aux enlacements de sa langue char- 
meresse, des gens amoureux du corps des paroles, niais 
indifférents pour l'âme du discours, la pensée : et ceux-là 
disent que la voix de ses lamentations porte une telle em- 
preinte de grandeur, que toute l'éloquence moderne amène 
pavillon devant lui. 

mauvais juges de l'éloquence, que le vent de la voix 
balaie comme la poussière de la surface du sol ! Y a-t-il 
une pensée dans tout ce fatras? Des boursouflures, du pa- 
pillotage, rien de nerveux, rien de vrai. Il se noie dans le 



DE l'écolatre bérenger. 285 

flot de sa parole, et « la mort » tourne perpétuellement 
dans le cercle d'un ridicule syllogisme. Aussi le poète a-t-il 
dit : 

<i Oq se moque d'un musicien qui fait toujours vibrer la même 
corde. » 

Les mots étouffent sous leurs gazons luxuriants tous les 
germes de la pensée. Peut-être aussi, en multipliant ses 
redites, voulait-il singer Ulysse; car, dit la fable en parlant 
d'Ulysse, 

« Il aimait à se répéter. » 

Mais les morts ne se relèvent point au son de pareils 
instruments; les morts ne sont point ranimés par les 
prestiges de l'éloquence. Quelqu'un a dit, et avec sagesse: 

« Au lieu des psaumes gémissants, pourquoi ce vain étalage 
de vers pompeux? Trois Miserere lui seraient plus utiles. » 

S'il ne voulait point bercer sa douleur au branle des 
harmonieux discours, ni verser sur elle le baume de poésie, 
pourquoi du moins ne la mettait-il pas à l'aise dans un 
livre séparé? D'autres l'avaient fait avant lui, dont l'exem- 
ple était beau à suivre. Socrate déplore le trépas de son 
Alcibiade avec une abondance pleine de vigueur philoso- 
phique. Platon, qui avait composé pour Alexis des chan- 
sonnettes amoureuses, illustre par un éloge mémorable la 
tombe de son jeune favori. Nommerai-je Pythagore, Dé- 
métrius, Carnéade, Posidonius, et tant d'autres dont la 
Grèce est justement fîère, qui tous, selon le témoignage 
de Jérôme, en divers siècles et par divers écrits, se 
sont efforcés d'adoucir les chagrins de diverses personnes? 
Nous ne pouvons oublier non plus le mot toujours admiré 
d'Anaxagoras, au moment où il apprit la mort de son fils; 
dévorant ses larmes : Je savais, dit-il, que j'avais engen- 
dré un mortel. Et si nous voulons abandonner les étran- 
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gers pour ceux qui nous appartiennent, Cicérdtf, le père 
de Féloquence romaine, composa ttti ïh re de consolation 
sur la mort de sa fille, et y sema les exemples sublimes des 
grands hommes comme atrtant de lumières sMéfates. Jé- 
rôme cherche un remède à la douleur qu'il avait ressentie 
de la mort de Népotien, dans les accents de la eonsohrfkm 
la plus persuasive. Àmbroïser, dont j'ai déjà parlé, consacre 
deux volumes à déptorer ht tmrt de son cher Sartyrm en 
style plein de charme. Ces esprits d'élite t'avaient fraeé la 
règle à laquelle tu devais conformer fexpresftio» 4e ton 
deuil, si tu avais voulu te souvenir du proverbe ; 

« Taifîe ta barbe à ?» marâtre et foa tofsfo. » 

Mais nous avons déjà trop accordé d'attention à tes idées 
noires; jetons un coupcFœiï sur ce fameux chapitre du 
même ouvrage où tu nous contes que les âmes tirent leur 
origine du cieï. 

Voici ce que tu as dît : <r Vkpôtt e ft raison .' natte ber- 
ceau est dans les d'eux. » 

Ânalyfiquement dégustées par le palais <f m* esprit 
chrétien, ces paroles ont une saveur d'hérésie. En effet, si 
tir places dans les cieux f origine de Pâme, parce qu'elfe 
doit être heureuse un jour dans les cieux, par la même 
raison, c'est aussi dans les cieux que tu placeras f origine 
du corps, parce qu'il doit être heureux un jour dans les 
cieux. Mais les termes dont tu te sers ne se prêtent point à 
cette interprétation. Ou, si tu assignes à l'âme une origine 
céleste, comme ayant commencé, c'est-ànlire comme 
ayant été créée dans le ciel, *- et tel est Te sens qui' résulte 
dé tes paroles, — tu tombes dans Terreur (f Origène , qui , 
dans son livre « des Principes, » suivant te dbgtne de 
Pythagore et de Platon, dit qu'ïï est dans Jte eiet Un endroit 
où naissent lès âmes. 
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Puisque nous en sommes à parler de l'âme, il n'est peut- 
être pas hors de propos de rappeler combien de divers 
systèmes se sont élevés sur l'origine des âmes. 

Les philosophes, et à leur tête Platon et Pythagore, 
dont tu acceptes les idées en grande partie , disent qu'au 
commencement des temps les âmes étaient faites et enfer- 
mées dans les trésors de Dieu ; que de là, pour expier des 
crimes commis dans une vie antérieure, elles sont tombées 
dans cette prison du corps, mais qu'elles doivent un jour, 
si elles le gouvernent bien, remonter à leur premier état 
de gloire, par la vertu de leurs mérites. 

Les hérétiques prétendirent que l'âme est une partie de 
la substance divine, mettant cette fable sous la protection 
du texte de ht Genèse : « Et Dieu souffla sur la face d'Adam 
tm esprit ou souffle de vie. » Saint Augustin les pulvérise 
en quelques mots : « L'esprit qui anime l'homme est 
appelé souffle. 11 a été fait par Dieu, non pas de Dieu ; 
car le souffle de Fhomme n'est pas une partie de l'homme, 
et l'homme ne le fait pas de lui-même, mais de l'air qu'il 
reçoit en respirant et qu'il rend ensuite. » 

D'autres, enveloppés dans les ténèbres de la plus crasse 
ignorance, poussaient la folie jusqu'à dire que les âmes 
naissent par voie de provignement. Les réfuter, c'est en 
quelque sorte donner de la consistance à leurs inepties. 
Ces trots opinions ont occupé le monde. Mais, avec son 
tranchant, le glaive de la vérité et de l'orthodoxie a vengé 
la raison de ces billevesées; et c'est un article de foi 
chez les saints Pères, que chaque jour les corps nouvelle- 
ment créés reçoivent des âmes nouvellement créées, selon 
cette parole de l'ÉvangHe : « L'œuvre de mon Père est 
incessante, et la mienne aussi. » Il est donc évident , Ber- 
nard, que tu perds le sillage de la doctrine du salut, que 
ttr es en dérive , et , que tu échoues contre les récifs des 
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philosophes. misère ! Tu veux rehausser la noblesse de 
l'âme, et ton éloquéhce, dans son chemin de fleurs, 
s'amuse à la doter d'une origine astrale. Quel cadeau ! — 
Si pareille absurdité s'était rencontrée dans les écrits 
d'Abailard, tu n'aurais pas manqué de l'ajouter au nom- 
bre de ces monstrueux chefs d'hérésie que tu as enfantés. 

Examinons maintenant les autres productions de ton 
génie. 

Un Romain se rengorge, et du haut de son goitre te 
demande ce qu'il faut aimer, et dans quelle mesure il faut 
l'aimer. Tu lui réponds : « Autrefois, Aimeric, vous me 
demandiez des prières, vous ne m'adressiez pas de ques- 
tions. » Et quelques lignes après : « Vous demandez ce 
qu'il faut aimer ; je vous réponds en un mot : Dieu. » 

- Un Romain, un grossier chameau, tout bossu d'argu- 
ments gaulois, saute par-dessus les Alpes pour s'enquérir 
de ce qu'il faut aimer, comme s'il n'avait auprès de lui 
personne qui puisse enseigner son ignorance. Notre philo- 
sophe lui recommande d'aimer, non pas la vertu, comme 
Chrysippe; ni le plaisir, comme Aristippe; mais Dieu, 
comme un chrétien. Ingénieuse réponse, n'est-ce pas, et 
bien digne d'un savant homme ! Mais la plus misérable 
femmelette, le dernier des idiots sait cela. Les vieilles filan- 
dières font de cette philosophie transcendante en tissant 
leurs chausses. Et c'est ainsi queDagan nous amuse de ses 
truïsmes du haut de son tréteau. Je citerai pour exemple 
quelques-unes de ces malices : 

« Je suis, dit-il, fils de ma mère. » 

« On fait le pain avec de la pâte. » 

« Ha tète est plus grosse que mon poing. » 

« Quand il est midi, c'est le jour. » 

Qui pourrait garder son sérieux à renonciation de ces 
vérités ridicules ? Concurremment, quand Bernard a dit 
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qu'il fallait aimer Dieu, il a articulé une chose très-vraie, 
une vérité digne de tout notre respect; mais en ouvrant 
sa bouche pour dire une telle chose, il a ouvert la bouche 
pour rien ; car personne, ne doute de cela. Le Romain espé- 
rait entendre quelque chose d'extraordinaire, une révéla- 
tion..., et notre archimandrite accouche d'une réponse que 
le premier rustaud pouvait faire comme lui. Toutefois, en 
déclarant que c'est Dieu qu'il faut aimer, il pousse sour- 
dement la botte au Romain, qui, près du pape et du sacré 
collège, n'avait pas appris l'amour de Dieu, mais de l'or. 

Vient ensuite la mesure de cet amour : « La mesure 
d'aimer Dieu, dit-il, c'est de l'aimer sans mesure. » 

Tout-à-1'heure tu faisais sucer k Aimeric le lait de l'en- 
fanoe en lui découvrant qu'il faut aimer Dieu. Mais le voici 
transporté subitement dans une sphère plus élevée, quand 
tu lui dis que « la mesure d'aimer Dieu, c'est de l'aimer 
sans mesure ». Un homme qui avait demandé ce qu'il faut 
aimer, chose sur laquelle le plus chétif chrétien ne peut 
hésiter un moment, comment cet homme pourra t-il com- 
prendre une telle subtilité, que la mesure d'aimer Dieu, 
c'est de l'aimer sans mesure? 11 semble que tu promets une 
chose impossible. Comme il est de fait immuable et con- 
stant que la majesté divine est telle, que tout notre amour 
ne saurait jamais répondre dignement à sa grandeur, com- 
ment aimerons-nous sans mesure celui que nous ne pou- 
vons pas seulement aimer dans la mesure suffisante? 
Comment, dis-je, notre amour dépassera-t-il la mesure, 
quand il est condamné à rester éternellement en deçà de 
la mesure? Ou, si tu entends par « aimer sans mesure », 
aimer sans pouvoir jamais atteindre la mesure convenable, 
c'est une rêverie absurde et ridicule. Ainsi, pendant que 
ta rhétorique s'évertue, le questionneur marche à tâtons 
dans les ténèbres : eu deux mots tu lui fais présent d'une 

19 
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pauvreté et d'une impossibilité, quand tu lui enseignes 
quH faut aimer Dieu sans mesure. 

c Combiea j'aime mieux celui qui parle «Fane manière natu- 
relle, » 

c'est-à-dire Jésus-Christ, qui, par son Évangile, nous en- 
seigne comment il faut aimer Dieu : « Tous aimerez, dit-il, 
le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de tout votre 
esprit et de toutes vos forces. » Ici nul fard d'éloquence, 
mais seulement la vérité pure, produite dans son expres- 
sion simple et parfaite. Que le Romain prête ici l'oreille; 
que ce chameau dépose sa bosse d'orgueil; car Jésus n'or- 
donne ici rien d'impossible. Jésus, dis-je, n'a pas enve- 
loppé la lumière de la pensée dans l'obscurité de la for- 
mule, comme Bernard, qui s'ingénie à gâter la majesté 
d'un sujet digne de toute notre vénération par le voile in- 
convenant de ses paroles. L'homme sage, dit Horace, 

« Ne cherche point à produire de la fumée avec la flamme, 
mais à faire jaillir la flamme du sein de la famée. » 

Bernard observe mal ce précepte. Ce que Jésus a dit de 
la façon la plus claire et la plus transparente, lui le dérobe 
à notre intelligence par les nuages de son discours. Les 
jeux de mots de ce genre ne sont pas rares dans tes écrits, 
Bernard ; ils en contiennent une assez bonne et confortable 
dose. Tout homme à qui la science a donné des yeux pour- 
rait leur faire le procès, et je pourrais bien, moi, en dres- 
ser la liste. Mais la kyrielle, en vérité, serait trop longue : 
le lecteur le plus dévoué n'y tiendrait pas. 

Chaque fois que tu ouvres la bouche, il en tombe des 
poutres : pourquoi veux-tu donc à toute force changer en 
poutres les pailles d'Abailard ? Ce n'est pas l'affaire d'un 
homme miséricordieux d'augmenter la ftmte, mais de l'at- 
ténuer. Aussi le Psalmiste, lorsqu'il s'écrie : « Je chante- 
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rai, Seigneur, votre miséricorde et votre justice », place 
avec raison la miséricorde avant la justice, comme s'il di- 
sait : Grand Dieu! je sais que tu es miséricordieux et 
juste; mais dans l'un est mon salut, dans l'autre ma dam- 
nation; c'est donc ta miséricorde que je veux chanter la 
première. Il est écrit dans [le prophète Isaïe : a Ils conver- 
tiront les épées en socs de charrue. » En effet, les épées 
doivent être converties en socs, et non les socg en épées; 
car les méchants doivent être attirés au bienfait de la tran- 
quillité par la douceur de la correction, et les bons ne 
doivent pas être poussés à la discorde par l'âpreté de l'at- 
taque. 

Adouci par de semblables exemples, tu aurais dû, si 
Abailard était blessé par les chutes de l'erreur, le placer 
sur ton cheval, et le ramener ainsi au bercail de la foi 
universelle. Plusieurs catholiques ont dit des choses ré» 
préhensibles, et cependant n'ont pas été pour cela notés 
d'hérésie. Hilaire, ce fléau de Terreur, cet athlète de 
l'Église, a émis deux opinions que la réserve de l'Église 
n'admet pas. Premièrement, il affirme que le Christ n'a 
ressenti aucune douleur dans sa passion. A rencontre de 
cette opinion, Claudien, prêtre de Lyon, homme très- 
chrétien, aussi subtil raisonneur qu'élégant écrivain, s'ex- 
prime en ces termes : « Si le Christ n'a ressenti aucune 
douleur dans sa passion, il n'y a point eu réellement de 
passion ; et s'il n'y a point eu réellement de passion l . . . 

» Secondement, 

il dit que rien de ce qui est incorporel n'a été créé, « Ainsi 
donc, reprend Claudien, l'âme, puisqu'elle est incorpo- 
relle, n'a pas été créée. Et si elle n'a pas été créée, elle 
n'est pas une créature de Dieu. Malgré cela, dit le même 

i II y a ici une lacune dans le texte. 
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Claudien, la science du docteur en défaut n'a pas fait 
condamner dans Hilaire les mérites du confesseur de la foi, 
et l'Église, indulgente pour un de ses enfants de bonne 
volonté, lui a pardonné l'écart imprudent de sa discussion.» 
— Sans doute si Abailard eût parlé comme Hilaire, ton 
rigorisme fanatique l'aurait jugé digne d'être lapidé. 

Saint Jérôme dans son livre contre Jovinien parle aussi 
du mariage. Principalement dans ce passage où il cite 
l'opinion de l'Apôtre formulée en ces termes : x< C'est un 
bien de ne pas toucher une femme; » Jérôme ajoute : « Si 
c'est un bien de ne pas toucher une femme, c'est donc un 
mal de la toucher : car nulle chose n'est contraire au bien, 
si ce n'est le mal. » Quiconque se flatte de savoir discuter 
une question, sentira la frivolité de cet argument. Car, 
àemblablement, c'est un bien de ne pas manger de viande 
et de ne pas boire de vin; mais il ne s'ensuit pas rigou- 
reusement que ce soit un mal de manger de la viande et 
de boire du vin. Et ceux qui en ont absolument condamné 
l'usage ont été mis au nombre des hérétiques. Mais accor- 
dons un moment que ce soit un mal, selon saint Jérôme, de 
toucher une femme. Les conséquences logiques de cette 
proposition en démontrent l'absurdité. En effet, si c'est 
un mal de toucher une femme, c'est nécessairement un 
mal de cohabiter avec elle : car il ne peut se faire que la 
cohabitation soit chose bonne, si le simple contact est 
chose mauvaise. Et si c'est un mal de cohabiter avec une 
femme, quiconque cohabite avec une femme fait un mal. 
Donc les maris légitimes sont coupables en faisant usage 
de la cohabitation conjugale; car ils touchent aussi leur 
femme en cohabitant avec elle. En conséquence, pour ne 
point pécher, les maris devront se séparer absolument de 
leurs épouses; ou, si la cohabitation est indispensable, 
qu'ils s'arrangent du moins de manière à cohabiter avec 
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leur femme sans la toucher. Hais c'est une chose impos- 
sible. La conséquence nécessaire est donc la perte du bien 
conjugal, dans lequel la prévoyance divine a préparé un 
soulagement aux humaines faiblesses. Car, si le mariage 
n'excuse point la cohabitation, tous les maris n'ont plus 
qu'à fuir dans le désert, et à faire pénitence, pour avoir 
cohabité avec leurs femmes. 

Dans un autre endroit du même livre, Jérôme parle du 
mariage d'une manière beaucoup plus intraitable, à propos 
de ce passage de saint Paul : « D vaut mieux se marier que 
brûler. » Mais si le mariage est un bien, pourquoi le com- 
parer à un mal? Car personne ne peut raisonnablement 
comparer un mal à un bien. Brûler est certainement un 
mal, et c'est en comparaison de ce mal que se marier est 
un bien. Or, ce qui n'est un bien que relativement à un 
mal, n'est point essentiellement un bien. De ces paroles de 
Jérôme, nous pouvons évidemment conclure que le ma- 
riage n'est pas absolument une bonne chose. Adieu donc 
le bien conjugal. Car le bien conjugal, selon Jérôme, ne 
serait pas un bien, si ce n'est parce que brûler est encore 
un mal plus grand. Plusieurs fidèles, et de ce nombre Pa- 
machius le sénateur, furent scandalisés par une doctrine 
si austère et si farouche, et attestèrent l'impression dou- 
loureuse qu'ils en avaient reçue, en écrivant dans ce sens 
à Jérôme lui-même. — Si Âbailard avait aussi cruellement 
déclamé contre le mariage, sans doute Bernard aurait armé 
pour sa mort l'innombrable bataillon des maris. 

Augustin, ennemi de ses propres erreurs, compose 
exprès pour les redresser le livre des Rétractations. Lac- 
tance, qui, d'après le témoignage d'Augustin lui-même, 
est sorti d'Egypte avec sa charge d'or, quoiqu'il foudroie 
les Gentils en défendant le Christ, rêve ensuite des pro- 
positions qui ne s'accordent point avec les dogmes et le 



294 APOLOGÉTIQUE 

canon de l'Église. Il serait trop long de passer ici en revue 
le recueil de tous les anciens traités qui n'ont pas été si 
bien épurés au creuset de l'orthodoxie, qu'on ne puisse y 
découvrir plusieurs choses dignes de la verge de correc- 
tion. L'apôtre Jacques dit avec vérité : « Nous faisons tous 
beaucoup de fautes; et si quelqu'un ne fait point de faute 
en parlant, c'est un homme parfait. » 

Si Abailard avait fait une faute en parlant, de la part de 
son juge il devait sentir les douces mains de la miséri- 
corde plutôt que les tenailles brûlantes de la colère. Il 
était juste de te rappeler ce que le prophète Habacuc dit 
au Seigneur : « Au jour de la colère, souvenez-vous, Sei- 
gneur, de la miséricorde. » Vois quel immense abîme entre 
la colère de Dieu et la colère de l'homme. Quand l'homme 
se met en colère, le souvenir de la clémence s'exile de son 
cœur. Mais quand Dieu se met en colère, il se souvient de 
la miséricorde, à cause de la grandeur de la bonté qui lui 
est propre. Le souvenir de sa miséricorde ne va jamais 
sans un certain oubli de nos fautes, parce qu'il n'entre 
point de trouble dans sa colère. 

Il est le Dieu souverain, qui règle les grandes choses 
sans négliger le soin des plus petites. Voilà le divin mo- 
dèle que tu devais te proposer, la trace que tu devais sui- é 
vre avec un noble enthousiasme, afin que le charbon 
enlevé de l'autel par les mains de l'ange te servit à puri- 
fier le vice des lèvres d' Abailard. Tu n'avais pas le droit 
non plus d'oublier que tu es un homme, que la pente glis- 
sante du péché pourrait entraîner dans les profondeurs du 
châtiment, et que le grand médecin pourrait relever par 
sa grâce jusqu'au pardon. 

La moitié de la carrière est parcourue : la longueur de 
ce traité m'invite au silence, et ma voix fatiguée a besoin 
de repos. Pour faire trêve à l'ennui du lecteur, nous ter- 
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minerons ici cette première partie : dans la seconde, nous 
aborderons avec un esprit plus dispos la discussion que 
nous avons promise. 



CETTE SECONDS PARTIE N'EXISTE PAS, ET BÉRBRG&R RENDNÇA A L'ÉCRIRE, 
COMME ON LE TERRA DANS LA LETTRE SUIVANTE. 



LETTRE DE BERENGER 

ÉVOQUE DE POITIERS, 

A I/ÉVÊQUE DE MENDE. 



En ce lieu barbare, mou corps est sain et sauf au milieu 
des brigands ; mais chez vous, dans un lieu de religion, mon 
esprit est en danger. Ainsi, à la face du monde entier, je 
vous présente le bâton de ma défense, afin que la dent 
des saints n'ose point mordre celui qui peut vivre encore 
sous réclair menaçant des poignards. Soyez donc l'Ulysse 
de ma cause, afin que Circé, quoique fille du Soleil, n'ose 
point, par ses imprécations magiques, métamorphoser 
mon droit; afin que l'astre de ma conscience ne puisse être 
obscurci par l'envie. Certes, je me croirais moins à plain- 
dre si le gosier des loups s'abreuvait de mon sang, que de 
me voir déchiré en lambeaux par la dent des brebis. Cor- 
rigez donc, excellent pasteur, corrigez ces brebis qui sont 
les vôtres. Qu'elles ne bêlent plus contre moi : je ne suis 
pas le loup ravisseur, mais le chien qui veille au troupeau. 
Fort de votre bienveillance, je lancerai enfin ma parole, 
toutes voiles dehors, et au milieu de ces Scyllas aboyantes, 
la main ferme de la raison dirigera mon gouvernail. 
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Quelques religieux jettent sur mes épaules un fardeau 
de damnation : sur ma tête innocente j'aperçois (périlleux 
honneur!) l'effrayant diadème de l'enfer. Ils disent, ces 
chers frères, que ma langue est un mal inquiet, et que 
l'envie seule a vomi mon livre contre l'abbé de Clairvaux. 
Car, ils l'attestent, c'est un homme d'une sainteté si 
grande, que, déjà voisin du ciel, il plane au-dessus des opi- 
nions humaines. Faiseurs d'apothéoses, vous êtes du saint 
bercail, et je vois bien vos blanches toisons : vous ne vou- 
lez pas être des serpents, mais des colombes ; toutefois 
votre langue est infectée de folie. L'abbé n'est-il pas 
homme? N'est-il pas avec nous naviguant dans cette vaste 
mer, et forçant de bras comme nous, au milieu de reptiles 
sans nombre ? Son navire vogue mieux, sa marche est plus 
prospère, mais les flots peuvent s'irriter. L'Auster n'a 
point juré de respecter sa mâture; Borée ne lui a pas fait 
sa soumission ; l'Eurus et le Notus n'ont point abdiqué 
leurs menaces, et peuvent lui réserver d'autres assauts; 
enfin, il n'a point arraché àÉole, roi des vents, une trêve 
d'hostilités. Quel vin peut séjourner dans la poix sans 
changer de saveur? Aussi l'apôtre saint Paul désirait-il que 
son vin fût séparé de 6on vase de poix, et versé dans le 
vase de gloire, lorsqu'il disait ; « Malheureux homme que 
je suis ! qui me délivrera de ce corps de mort ? » N'est-ce 
pas comme s'il disait : Je suis le vin de Dieu, et je suis dans 
la poix; mais si je reste encore en compagnie avec elle, 
je crains de rapporter l'odeur de la poix à celui qui m'y a 
renfermé. L'abbé peut donc et monter en haut comme la 
flamme, et tomber en bas comme le limon. Il n'a pas 
encore sa demeure fixe au firmament, ce n'est pas encore 
un soleil ! Va pour une lune, si vous voulez. Que personne 
au moins n'aille penser que c'est pour lui faire injure que 
j'ai pris la plume. A mon avis, il est le saint Martin de notre 
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époque. Je parle à vos coeurs candides dans la simplicité 
de mon âme, et sans arrière-pensée. Je pense de l'abbé que 
c'est une lampe qui brûle et qui brille; mais cependant elle 
est dans son vase de terre. Est-ce faire outrage à l'or, 
quand on lui donne des louanges, d'en dédaigner la scorie? 
Vous louez l'abbé, je le loue davantage. — Pourquoi donc 
écrire si amèrement contre un homme dont tu as si bonne 
opinion?— Ouvrez, ouvrez vos oreilles, afin qu'elles boivent 
la raison. 

Il avait condamné Abailard, mon précepteur, la trom- 
pette de la foi, le champion de la loi divine, un homme 
qui marchait d'un pied royal dans les sentiers évangéli- 
ques. Il avait, dis-je, condamné Âbailard sans l'entendre: 
il avait étouffé sa voix. J'étais à cette époque un jeune 
homme; mes joues impubères ne s'ombrageaient encore 
que d'un léger duvet, et le désir de figurer dans les tour- 
nois scholastiques m'échauffait vivement la cervelle. Un 
combat véritable était une bonne fortune : je me mis en 
tête de justifier Abailard et de confondre l'audace de l'abbé. 
— Mais, disent mes adversaires, tu ne devais pas te mesu- 
rer avec un si grand théologien ; tu es la bote condamnée 
à la plaine, et qui ne doit pas toucher à la montagne.— 
Tout beau, frères! c'est à un homme que vous parlez; 
faut-il que je vous le rappelle? Où l'abbé adresse-t-il des 
prétentions? À la science? moi aussi. A la théologie? moi 
aussi. A la foi? moi aussi. A la sainteté? ici je me retire. 
Est-ce donc un crime que le fidèle se prenne au fidèle, le 
petit au grand, le laïque au religieux, pour le réfuter? J'ai 
mordu, je l'avoue; mais ce n'est point le béat contempla- 
tif, c'est le philosophe; ce n'est point le confesseur, mais 
l'écrivain : j'ai attaqué, non pas l'intention, mais la langue; 
non pas le cœur, mais la plume; non les méditations de 
l'homme, mais son rêve. Que les gens instruits lisent TA- 
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pologétique qui est mon œuvre, et si j'ai parlé à tort contre 
le seigneur abbé, qu'on me réfute hardiment. Parcourez, 
de l'Orient à l'Occident, toute la série des monuments de 
l'esprit humain, et vous verrez que dans le champ de la 
philosophie, toujours ce fut chose permise de se reprendre 
mutuellement toutes les fois que l'occasion est juste. Co- 
lotès, ce babillard éternel, reproche durement à Platon, 
le prince de la philosophie, d'avoir mêlé aux questions 
divines des fables ridicules. Et certes, Colotès, comparé à 
Platon, est comme un rat devant un éléphant. Lucilius 
fait à Ennius un mauvais parti, Horace à Lucilius. J'aban- 
donne ces fumées païennes; je veux orner mon parchemin 
des lumières de l'Église. Augustin et Jérôme, l'un prêtre, 
l'autre évéque, mettent en jeu bec et ongles l'un contre 
l'autre. Fulgence note d'hérésie un roi d'Afrique, et brave 
la puissance royale par amour pour la vérité. Julien en- 
tame Augustin jusqu'au vif : « Nulle herbe à foulon, 
lui dit-il audacieusement, ne te nettoiera de la tache 
d'hérésie. » Ambroise seul échappe à la suspicion et au 
dénigrement; Pelage, bien qu'hérétique, lui a décerné une 
glorieuse couronne, en disant : « Ambroise est comme la 
fleur brillante des écrivains latins. » Son interprétation 
des livres saints est si pure, qu'un ennemi même n'ose 
point l'attaquer. — Si donc l'abbé a décrit longuement des 
choses qu'il aurait fallu taire, la vérité peut-elle être 
coupable dans ma bouche d'avoir désigné ce qu'il devait 
retrancher? Non, car la justice ne doit point trembler 
en face du glaive, ni la vérité revêtir la chlamyde de 
l'adulation devant la puissance. Aussi Sénèque parlant 
à César : « César, dit-il, ceux qui osent parler contre 
toi ignorent ta grandeur; ceux qui ne l'osent pas ou- 
blient que tu es homme. » Socrate, que l'oracle d'Apol- 
lon déclare le plus sage des hommes, était sans doute 
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une autorité capitale; et cependant Aristote osa noblement 
dire : « J'aime Socrate, mais j'aime encore mieux la vé- 
rité. » 

Mais, après ton premier volume, disent-ils, pourquoi ne 
pas faire le second? tu l'avais promis. — Voici : le temps a 
marché, ma sagesse a grandi. Je n'ai pas voulu me faire 
l'avocat des chefs intentés contre Abailard, car si la doc- 
trine en est bonne, elle est aussi mal sonnante. — Eh bien ! 
disent-ils, puisque ta main s'est engourdie au second vo- 
lume, pourquoi n'as-tu pas détruit le premier ? — Je l'aurais 
fait; mais n'était-ce pas un retour inutile? Tant d'exem- 
plaires devaient survivre, qui ont déjà couru dans toute la 
France et l'Italie! — Si tu ne peux immoler cette Apologie, 
qu'elle vive donc ; mais au moins condamne-la. Imprime 
sur son front le signe des coupables, pour que tous ceux 
qui la liront sachent que tu as péché par inexpérience de 
jeunesse, et non par malice de cœur. — Je la condamnerai; 
c'est-à-dire, entendons-nous bien, si j'ai articulé quelque 
chose contre la personne de l'homme de Dieu, c'est une 
plaisanterie, ce n'est pas sérieux. J'accorde cela, rien de 
plus. 

Nous ne réfutons point tes raisonnements, disent-ils, tu 
débarrasses ton âne assez adroitement. Mais les chartreux, 
la race choisie, le peuple d'acquisition, pourquoi les as-tu 
tourmentés? Pourquoi as-tu répandu sur eux l'amertume 
de tes invectives? Pourquoi les as-tu arrachés de leurs cel- 
lules? — Ici, écoutez tranquillement ma justification. Le 
prophète blâme avec sévérité ceux qui font provision de 
marchandises et qui les serrent dans un sac usé. Les saints 
anachorètes chartreux faisaient provision de marchandises 
de justice, mais ils avaient un sac usé. J'ai apporté tous 
mes soins à fermer les trous du sac, pour que le pur fro- 
ment de la religion ne se perdit point par ses nombreuses 
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fissures. J'ai voulu retrancher en eux l'immodérée licence 
de cette langue qui leur servait à mesurer, comme des géo- 
mètres, l'univers entier. Pourquoi ma pieuse intention est- 
elle accusée de cruauté? Pourquoi l'économe attentif est-il 
appelé dissipateur?— Ici, disent-ils, tu es solidement ap- 
puyé sur la colonne de la raison. Mais ce moine de Mar- 
seille, pourquoi l'as-tu blessé jusqu'à l'âme? — Parce qu'il 
blessait l'anneau de l'épouse du Christ, et qu'il menaçait 
du naufrage la pureté de notre antique foi. N'insinuait-il 
pas qu'après Dieu il y avait encore un autre créateur? Il le 
déclare nettement dans une lettre à moi adressée.— Mais 
il est donc impossible de te prendre au dépourvu? tu fais 
face de tous côtés. Réponds : pourquoi as-tu lancé le venin 
de ta langue sur l'évêque?— Ayez pitié de moi, ayez pitié 
de moi, vous, au moins, mes amis, car mon humilité est 
grande et profonde. Quand vous ai-je blessés? Quand donc 
ai-je porté atteinte à votre majesté? 

— Comment, disent-ils, n'est-ce pas là une grave at- 
teinte, quand tu dis : « Chez les religieux, le Psaume est 
une marmite, et P Alléluia un menu succulent? » Soyez in- 
dulgents, frères, je ne vous ai nullement blessés. J'ai parlé 
dans l'incertitude; j'ai causé vaguement : je n'ai spéciale- 
ment flagellé personne. N Comme Apollon, j'ai rendu un 
vain oracle qui ne frappe que l'air. Mais, comme je le vois, 
tout ce que je dirai portera ou ne portera pas. Pourquoi 
vous adjugez-vous un fardeau étranger? Mon javelot ne 
vous était pas destiné. Pourquoi en faites-vous une plaie à 
votre pureté? J'ai dit : et Chez les religieux le Psaume est 
une marmite, et l'Alleluia est un menu succulent. » Cela 
vous regardait-il? Ceux de Maguelonne sont aussi des reli- 
gieux ; et les chanoines de Saint-Rufe aussi sont des reli- 
gieux. Apollon a lancé en l'air son javelot, et pour qu'il ne 
retombe pas en vain, vous vous offrez volontairement à la 
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blessure. Qui jamais a-t-on vu ouvrir la bouche pour rece- 
voir une flèche? Quant à moi, mes frères, mon arc était 
dirigé contre un autre but; mais vous avez saisi le fer au 
passage. J'ai nié toute mauvaise intention, je voulais reti- 
rer le trait de votre blessure; mais, dans le dévouement de 
votre charité, vous voulez à toute force ramener la plaie 
sur votre corps en santé. Croyez-moi, je n'étais pas rem- 
pli d'une manie furieuse, pour aller lancer contre vous la 
fille de mon carquois. Pardonnez donc à un homme qui n'a 
pas voulu vous nuire. Ils disent encore autre chose : Cela 
est-il bien à moi d'avoir loué des Cyclopes pour forger des 
foudres contre votre tête? — Qu'est-ce là, je vous prie? — 
Oui, tu as dit : «Votre évêque n'est pas l'évêque des Men- 
dais, mais des mendiants. » — Je veux m'écrier avec le 
prophète Jérémie : « Malheur à toi, ma mère! Pourquoi 
m'as-tu mis au monde pour être l'homme de la querelle 
et de la douleur dans toute la terre? » Où donc, et à quelle 
époque, s'il vous plaît, me suis-je rendu coupable? A quelles 
saturnales, dans quel monde fantastique ai-je attaqué votre 
évêque? Car, en vérité, nulle part ailleurs je n'ai pu pro- 
férer contre lui de telles injures. — Ce n'est pas tout, disent- 
ils, et tu boiras encore de notre vinaigre. — Qu'est-ce? — Tu 
as dit de nous : c< Le peuple est un troupeau qui vous appar- 
tient. » — Vous m'épouvantez, frères, par vos nouveautés, 
et contre vos maléfices je veux faire sur mon front le signe 
de la croix. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 
Qu'est-ce que vous dites là? 

« Je veux fuir plus loin que les steppes de la Sarmatie , plus 
loin que la mer Glaciale ; » 

car assurément elle est vraie, cette prophétie : 
« La fiction enverra la vérité en exil. » 

Le mot que vous me reprochez est une de vos fictions, 
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frères; mais, pour mieux les accréditer dans le public, 
vous me faites l'inventeur de ces belles choses. Nierai-je 
avec serment? mais vous rirez comme si une montagne 
accouchait d'une souris. Avouerai-je? mais la vertu de la 
croix me serait bientôt connue par expérience. Qu'ai-je 
donc à faire? Je vous demande pardon, pourtant je suis 
innocent; et, si vous Faimez mieux, j'implore mon par- 
don, et je suis coupable. Pour combler la mesure de votre 
satisfaction, je vous offre encore une palette de mon sang. 
Grâce donc, mes frères, encore une fois grâce : et ne 
permettez pas que votre bouche se dégrade par l'incrimi- 
nation de notre chétive personne; car ma langue milite 
pour votre louange, et partout je suis un pieux prédica- 
teur de votre Eglise. Absent, je vous envoie par cette lettre 
l'expression de mon humilité; si Dieu me prête vie, je 
vous la renouvellerai de vive voix, et ma présence vous la 
confirmera. 

A SON PÈRE ET A SON MAÎTRE 

G EVEQUE DE MENDE, PLEIN DE JOURS, 

QUE SA JEUNESSE SE RENOUVELLE COMME CELLE DE L* AIGLE I 

KERENGER. 



LETTRE 

DE PIERRE LE VÉNÉRABLE 

AU PAPE INNOCENT II 

EN FAVEUR DE PIERRE ABAILARD. 
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Au souverain Pontife, noire Père spécial, notre seigneur Pape Innocent, 

son humble frère Pierre, abbé de Cluny, 

obéissance et amour. 

Pierre Abailard, le Maître, bien connu, je pense, à votre 
sagesse, revenait dernièrement de France, et passa par 
Cluny. Nous lui demandâmes le but de son voyage : il 
répondit que, persécuté par la haine de ses ennemis, et 
chargé du nom d'hérétique, dont il avait horreur, il en 
avait appelé à la majesté apostolique, et qu'il voulait se 
réfugier sous sa protection. Nous avons approuvé son des- 
sein, et nous Favons engagé à s'adresser au refuge tou- 
jours ouvert. Nous lui avons dit que la justice apostolique, 
qui n'a jamais manqué ni à l'étranger ni au pèlerin, ne lui 
manquerait pas non plus. Nous lui avons promis que la 
Miséricorde elle-même, s'il le fallait, viendrait au-devant 

2» 
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de lui. Pendant son séjour au couvent, monseigneur l'abbé 
de Cîteaux arriva, et tous trois ensemble nous traitâmes 
de sa réconciliation avec monseigneur Fabbé de Clairvaux, 
du jugement duquel Abailard avait appelé. Nous don- 
nâmes nos soins à opérer cette réconciliation ; nous l'exhor- 
tâmes à aller trouver Bernard, accompagné de l'abbé de 
Cîteaux. Nous avons ajouté à nos avertissements, que s'il 
avait écrit ou énoncé quelque chose qui pût choquer les 
oreilles catholiques, il cédât aux exhortations de l'abbé et 
à celles des autres personnes sages et fidèles, en écartant 
de son discours de pareilles sentences et en Jes rayant de 
ses livres. Et les choses se passèrent ainsi. Il alla, il revint, 
et nous apprit à son retour qu'il avait vu l'abbé de Clair- 
vaux, et qu'avec la médiation de l'abbé de Cîteaux, ils 
avaient assoupi leurs anciennes querelles, et fait la paix. 
Nos conseils, et l'inspiration du ciel, plus puissante que 
nos conseils, le déterminèrent encore à renoncer aux agi- 
tations de l'école et de l'enseignement, et à faire choix de 
votre abbaye de Cluny pour son séjour perpétuel. Son grand 
âge, sa faiblesse, sa religion profonde, justifiant q nos yeux 
sa résolution, et l'étendue de sa science, que vous ne pou- 
vez entièrement ignorer, nous paraissant devoir être très- 
profitable à la multitude de nos frères, nous nous ren- 
dîmes à sa volonté ; et, sauf le bon plaisir de votre Bien- 
veillance, nous lui avons accordé, dans la pieuse pitié et 
dans la joie de notre âme, de rester avec nous, qui sommes 
vos serviteurs en toutes choses, comme vous le savez. 
Ainsi, très-saint Père, je vous supplie, moi le plus humble 
de vos serviteurs, votre serviteur cependant, tout le mo- 
nastère de Cluny, qui vous est si entièrement dévoué, voua 
supplie, Abailard lui-même vous supplie, par lui-même, 
par nous, par les porteurs des présentes, vos fils, par cette 
lettre même qu'il m'a prié de vous écrire, qu'il vous plaise 
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ordonner qu'il coule en paix dans votre abbaye de Cluny 
le reste des jours de sa vie et de sa vieillesse : cesjours 
peut-être ne sont pas nombreux. Puisque le passereau a 
trouvé une maison, puisque le ramier a trouvé un nid, que 
nulle violence au moins ne puisse désormais l'en arra- 
cher/ ni troubler son repos; il réclame de cette paternelle 
bonté dont vous étendez les effets à tous les cœurs purs, 
et de cet amour dont vous l'avez honoré lui-même, la 
grâce d'être protégé par vous, avec le bouclier de la défense 
apostolique. 



LETTRE 



D'HELOISE A ABAILARD 



■o— o 



Quand saint Jérôme admirait dans sainte Marcelle l'ar- 
deur dont elle était enflammée pour les divines Écritures, 
par quel magnifique éloge n'a-t-il point relevé cette pas- 
sion pour de semblables études? Votre science le sait mieux 
que ma simplicité. Voici en quels termes il parle d'elle 
dans le livre premier de ses commentaires sur l'Épître de 
saint Paul aux Galates : 

« Je sais que son ardeur, sa foi, la flamme qui brûle 
dans sa poitrine, sont au-dessus de son sexe; qu'elle ou- 
blie les hommes, et que les retentissements de la Jérusalem 
céleste arrivent seuls jusqu'à elle; je sais enfin qu'elle tra- 
verse par un chemin miraculeux la mer Rouge du siècle. 
Certainement, lorsque j'étais à Rome, jamais elle ne mit 
plus d'empressement à me voir que lorsqu'elle voulait 
m'interroger sur quelque passage de l'Écriture. Elle n'é- 
tait pas disposée, comme les Pythagoriciens, à une obéis- 
sance passive pour les paroles du maître. Sa haute raison, 
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son esprit méditatif, ne s'accommodaient point d'une foi 
aveugle dans l'infaillibilité de mes jugements; elle contrô- 
lait l'autorité par le raisonnement, elle examinait l'en- 
semble et les détails; et je sentais que j'avais moins une 
élève qu'un juge. » 

Elle avait fait dans cette étude de si grands progrès, que 
Jérôme la proposait pour modèle à toutes les femmes qui 
se sentaient animées du même désir de s'instruire dans la 
religion. Écrivant à la vierge Principia, entre autres con- 
seils, il, ajoute : « Vous avez, où vous êtes, pour l'étude 
des Écritures et la sanctification du corps et de l'âme, 
deux modèles accomplis : Marcelle et Asella; l'une, par 
les prairies verdoyantes et les fleurs variées des saints 
livres, vous mènera vers celui qui dit dans le Cantique : 
« Je suis la fleur des champs et le lis des vallées »; l'autre, 
elle-même fleur du Seigneur, mérite avec vous qu'on lui 
dise : « Comme un lis au milieu des épines, telle est, parmi 
les filles des hommes, celle qui repose à mes côtés. » Où 
tendent ces paroles, maître que tout le monde aime ici? 
(Mais qui pourrait vous aimer comme moi !) Ce ne sont pas 
là de vains récits, mais des avertissements. Je veux vous 
faire souvenir de ce que vous devez à vos filles, afin que 
vous ne mettiez aucun retard à vous acquitter envers elles. 
Vous avez rassemblé dans votre Oratoire les servantes du 
Seigneur, vous en avez fait vos filles spirituelles, et vous 
les avez inféodées au service divin ; vous nous avez tou- 
jours exhortées à nous appliquer avec ardeur à la médita- 
tion des divines paroles du Sauveur, à nous pénétrer sans 
cesse des saintes lectures. Maintes fois vous nous avez re- 
commandé l'étude approfondie des Ecritures sacrées, et 
vous avez insisté sur cette recommandation, disant qu'elles 
étaient pour l'âme un miroir qui reflète facilement sa 
beauté ou sa laideur. Nulle épouse du Christ, disiez-vous, 
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ne doit être privée de ce miroir, si elle veut plaire à celui 
auquel elle s'est dévouée. Vous ajoutiez encore, pour sti- 
muler notre zèle, que le texte sacré lorsqu'il n'est pas 
compris, est comme un miroir devant les yeux d'un aveu- 
gle. Vos conseils n'ont été perdus ni pour mes sœurs, ni 
pour moi ; nous avons voulu vous obéir en cela comme en 
toutes choses, de toutes nos forces, et nous nous sommes 
livrées à cette étude avec cette religieuse ferveur pour les 

* 

Ecritures dont le saint docteur Jérôme dit en quelques en- 
droits : « Aimez la science des Écritures, et vous n'aimerez 
point les vices de la chair. » Mais plusieurs passages nous 
embarrassent, et notre lecture en souffre : nous avons né- 
cessairement moins d'amour pour des vérités qui nous 
échappent, quand nous sentons l'inutilité de nos efforts. 
Aussi vos disciples ont recours à leur professeur, vos filles 
à leur père : nous vous adressons quelques petites ques- 
tions ; nous vous supplions et nous vous prions, nous vous 
prions et nous vous supplions de ne point dédaigner de 
nous les éclaircir, puisque c'est par vos conseils, et même 
par votre ordre que nous avons spécialement entrepris 
cette étude. Dans ces questions nous ne suivons nullement 
l'ordre de l'Écriture, mais nous les posons indistintement 
au fur et à mesure qu'elles se présentent, et- nous vous les 
envoyons pour les résoudre. 



SUIVENT LES QUESTIONS D HELOÏSE, AC NOMBRE DE QUARANTE-DEUX, 
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A sa respectable et trés-cbére sœur en Jésus-Christ, Hkloïse, abbesse, 

son humble frère Pierre, abbé de Cluny ; 

Le salut que Dieu a promis à ceux qui l'aiment. 

La lettre de votre Charité, que vous m'avez dernière- 
ment envoyée par mon fils Thibault, m'est parvenue : je 
l'ai reçue avec joie, et je dirai, en considération de la per- 
sonne qui l'avait écrite, avec le transport d'une pieuse ami- 
tié. J'ai voulu vous répondre aussitôt pour vous dire ce que 
j'avais dans le cœur ; mais les soins importuns et les exi- 
gences de mon administration, auxquelles je suis, la plu- 
part du temps, et même presque toujours, obligé de céder, 
m'en ont empêché. Cependant, le premier jour qu'il m'a 
été permis de respirer au milieu de ce tracas, j'ai essayé 
d'exécuter mon projet. Je voulais au moins reconnaître 
par mon empressement cette affection dont votre lettre 
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était le gage, quand déjà les présents de votre hospitalité 
m'en avaient donné précédemment l'assurance. Je voulais 
vous montrer combien de place j'avais réservé dans mon 
cœur pour la tendresse que je vous porte en Jésus-Christ. 
En effet, ce n'est pas d'aujourd'hui que date mon affection; 
elle remonte au contraire forHoin dans mes souvenirs. Je 
n'avais point franchi les bornes de l'adolescence, je n'en- 
trais point dans les années de la jeunesse, quand votre 
nom me parvint. 11 ne s'agissait pas encore de votre pro- 
fession religieuse ; mais la renommée provoquait déjà l'ad- 
miration générale pour vos études, si honnêtes et si loua- 
bles dans une jeune personne. J'entendais dire alors qu'une 
femme, retenue encore dans les liens du siècle, se consa- 
crait avec un zèle infatigable à la science des lettres— chose 
bien rare ! — et à l'étude de la sagesse, bien qu'elle n'eût 
pas renoncé au monde ; et que ni les plaisirs de ce monde, 
ni ses frivolités, ni ses délices, ne pouvaient la détourner 
du noble projet de s'instruire dans tous les arts. Et quand 
le monde donne le spectacle d'une déplorable apathie pour 
ces exercices, quand la sagesse ne sait plus où poser son 
pied, je ne dirai pas chez le sexe féminin, d'où elle paraît 
entièrement bannie, mais dans l'esprit même des hommes, 
vous, par l'éclat et la profondeur de vos études, vous vous 
êtes élevée au-dessus de toutes les femmes, et à peine 
trouverait-on quelques hommes que vous n'ayez point sur- 
passés. 

Plus tard, selon les paroles de l'Apôtre, quand il plut à 
celui qui vous avait mise à part, dès le sein de votre mère, 
de vous appeler à lui par sa grâce, vous avez donné à vos 
études une direction bien préférable. Femme vraiment 
philosophe, vous avez laissé la logique pour l'Évangile, la 
physique pour l'Apôtre, Platon pour le Christ, l'Académie 
pour le Cloître. — Heureuse et complète transformation ! — 
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Vous avez enlevé les dépouilles des ennemis vaincus, et 
avec les trésors de l'Egypte, en traversant le désert de ce 
pèlerinage, vous avez élevé à Dieu dans votre cœur un pré- 
cieux tabernacle. Pharaon une fois englouti, vous avez 
chanté avec Marie le cantique de louanges, et, comme elle 
autrefois, portant dans vos mains le tambour de votre heu- 
reuse mortification, savante musicienne, vous avez envoyé 
jusqu'aux oreilles même de la Divinité les harmonies d'un 
hymne nouveau. Vous avez foulé dès les premiers pas, et, 
avec la grâce du Tout-Puissant, vous écraserez tout-à-fait, 
dans votre marche persévérante, la tête du serpent, l'an- 
tique et l'éternel ennemi de la femme : il sera tellement 
broyé qu'il n'osera plus désormais élever contre vous ses 
sifflements. Vous faites et vous ferez un objet d'horreur 
de ce superbe prince du monde : et celui que la parole 
divine appelle le roi des fils de l'orgueil, selon les paroles 
de Dieu même au saint homme Job, vous le forcerez de 
gémir, enchaîné à vous-même et aux servantes du Sei- 
gneur qui habitent avec vous. Miracle vraiment unique, et 
qu'il faut élever au-dessus des œuvres les plus merveil- 
leuses ! Celui dont le prophète a dit, que les cèdres ne por- 
taient pas si haut leur tète dans le paradis de l'Eternel, et 
que la cime des pins rampait sous son feuillage, est vaincu 
par le sexe fragile; le terrible archange succombe sous une 
faible femme ! Votre duel et votre victoire renvoient au 
Créateur une gloire éclatante, et plongent en même temps 
le séducteur dans une ignominie profonde. Votre combat 
lui rappelle, à sa honte, qu'il fut non-seulement insensé, 
mais encore démesurément ridicule, d'aspirer au sublime 
niveau de l'éternelle majesté, lui, lutteur impuissant, qui 
ne sait pas même triompher de la faiblesse de la femme. 
Le front de la victorieuse, pour une telle victoire, reçoit 
du Roi des cieux une couronne de pierreries : ainsi, plus 
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elle était faible par la chair dans le combat qu'elle a livré, 
plus elle apparaîtra glorieuse dans sa récompense éter- 
nelle. 

Ceci, ma très-chère sœur en Jésus-Christ, n'est point 
une flatterie, mais une exhortation à envisager toute la 
grandeur de la carrière dont vous avez déjà glorieusement 
parcouru une partie, et un encouragement à persister jus- 
qu'au bout dans cette voie salutaire : afin que votre zèle 
veille plus que jamais d'un œil jaloux à la conservation de 
ce trésor que vous amassez dans le ciel, afin que vous ani- 
miez de la parole et de l'exemple, selon la grâce que Dieu 
vous a départie, les saintes qui servent avec vous le Sei- 
gneur, et qu'elles soutiennent la même lutte avec un cou- 
rage qui ne se démente jamais. Vous êtes un de ces ani- 
maux de la vision du prophète Ézéchiel : vous ne devez pas 
seulement brûler comme un charbon, mais comme une 
lampe, vous devez à la fois brûler et éclairer. Vous êtes 
disciple de la vérité, mais par votre dignité et vos fonc- 
tions relativement aux religieuses qui vous sont confiées, 
vous êtes aussi maîtresse d'humilité. Oui, l'enseignement 
de l'humilité et de toutes les célestes pratiques vous est 
imposé par Dieu; aussi devez-vous veiller avec soin non- 
seulement à vous-même, mais encore au troupeau qui vous 
est confié. Responsable de toutes vos filles spirituelles, 
vous^avez droit à une récompense supérieure. Sans doute 
une palme vous est réservée pour toutes; car, vous le 
savez bien, toutes celles qui, sous votre direction, auront 
vaincu le monde et le prince du monde, vous prépareront 
autant de triomphes, autant de glorieux trophées auprès 
du Roi et du Juge éternel. 

Il n'est pas non plus sans exemple dans l'humanité que 
des femmes aient commandé à des femmes ; nous voyons 
même qu'elles ont quelquefois combattu et accompagné 
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les hommes sur le champ de bataille. Car s'il est vrai, 
comme on le dit, que 

« Nous pouvons emprunter des enseignements h notre ennemi 
même »,' 

chez les Gentils, la reine des Amazones, Penthésilée, au 
rapport de l'histoire, combattit souvent avec son armée 
dans la guerre de Troie. Chez le peuple de Dieu, la pro- 
phétesse Débora nous est représentée, dans les livres 
saints, animant Barach le juge d'Israël contre les païens. 
Pourquoi donc les femmes qui marchent aux combats de 
la vertu contre le fort revêtu de ses armes, ne pourraient- 
elles conduire les armées du Seigneur, lorsque Penthésilée, 
s'élevant au-dessus des convenances ordinaires, combattit 
de sa propre main contre les ennemis, et lorsque notre 
Débora souleva les hommes eux-mêmes pour la cause de 
Dieu, leur fit prendre les armes, et enflamma leurs cou- 
rages ! Ensuite, après la défaite du roi Jabin, la destruc- 
tion de l'armée des infidèles, et la mort de Sisara, leur 
général, elle chanta aussitôt un cantique, et le consacra 
dévotement aux louanges du Seigneur. Bien plus glorieuse 
sera la victoire que vous remporterez par la grâce de Dieu, 
vous et vos filles, sur des ennemis infiniment plus redou- 
tables; bien plus glorieux aussi sera votre cantique, et 
vous le chanterez avec une joie si complète et si vive, que 
ni la joie ni le cantique ne cesseront plus jamais dans 
votre cœur. Vous serez pour les servantes de Dieu, c'est- 
à-dire pour l'armée céleste, ce que Débora fut pour le 
peuple juif. Et ce combat, dont le prix est inestimable, nul 
temps, nul événement ne viendra le ralentir : votre vic- 
toire seule y mettra un terme. Le nom de Débora, votre 
érudition le sait bien, signifie en langue hébraïque Abeille : 
vous serez encore en cela une Débora, c'est-à-dire une 
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abeille. En effet, vous composerez un cher trésor de miel, 
mais non pas pour vous seule, car tous les sucs précieux 
que vous aurez recueillis en divers endroits et de différents 
calices, vous les reverserez par votre exemple, par vos 
paroles, par tous les moyens possibles, dans l'âme des 
sœurs de votre maison ou des autres femmes. Dans le court 
espace de cette vie mortelle, vous vous rassasierez vous- 
même de la secrète douceur des saintes Écritures, et votre 
prédication continuelle en rassasiera vos sœurs bienheu- 
reuses jusqu'à ce jour promis, où, selon la parole du 
prophète, les montagnes distilleront l'éternelle douceur, 
et les collines couleront le lait et le miel. En effet, bien 
que cela soit dit du temps de la grâce, rien n'empêche, 
et même il est plus doux de l'entendre du temps de la 
gloire. 

Combien je me plairais à prolonger longtemps avec vous 
un semblable entretien ! Votre érudition si célèbre me 
charme, et les éloges que plusieurs personnes ont donnés 
à votre haute piété sont un attrait bien plus puissant 
encore. Plût à Dieu que notre abbaye de Cluny vous eût 
possédée ! Plût à Dieu que cette agréable prison de Marci* 
gny vous eût renfermée avec les autres servantes du 
Christ qui attendaient dans les fers la céleste liberté ! 
J'aurais préféré les trésors de la religion et de la science 
aux richesses des rois les plus fastueux, et j'aurais vu avec 
ravissement le sublime collège de ces saintes sœurs 
emprunter à votre présence des clartés plus divines et plus 
rayonnantes. Vous auriez eu vous-même à vous féliciter 
de ce glorieux entourage, et vous auriez admiré la plus 
haute noblesse du monde et tout son orgueil foulés aux 
pieds. Vous auriez vu toutes les surabondances du luxe 
mondain échangées contre le dénument le plus complet, 
et les vases impurs du démon devenus tout-à-coup les 
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temples sans tache du Saint-Esprit. Vous auriez vu ces 
jeunes filles du Seigneur, dérobées à Satan ou au monde 
comme par un larcin, élever sur les fondements de l'in- 
nocence les hautes murailles des vertus, et conduire jus- 
qu'aux sommets du ciel la tour de leur divine architecture. 
Vous auriez tressailli de joie en voyant ces jeunes fleurs 
d'angélique virginité réunies aux plus chastes des veuves , 
toutes ensemble soutenant la gloire de cette heureuse et 
magnifique résurrection, et, sous l'étroite voûte de la geôle, 
déjà corporellement ensevelies dans le sépulcre de l'im- 
mortelle espérance. Toutes ces choses, et de plus grandes 
peut-être, vous sont données par le ciel , à vous et à vos 
compagnes, et il serait difficile, sans doute, de rien ajouter 
à votre zèle pour toutes les perfections chrétiennes ; mais 
notre communauté trouverait les avantages les plus dési- 
rables dans- l'accession des grâces précieuses que vous 
possédez. 

Toutefois, si la providence de Dieu , dispensatrice de 
toutes choses, nous a refusé les fruits de votre présence, 
du moins nous a-t-elle accordé celle de l'homme qui vous 
appartient, de l'homme, dis-je, qu'il faut nommer souvent, 
et toujours avec honneur , le serviteur et le véritable phi- 
losophe du Christ, le Maître , Pierre Abailard, que la Pro- 
vidence divine a bien voulu nous envoyer à Cluny dans les 
dernières années de sa vie; nous pouvons dire aussi 
qu'elle nous a fait dans sa personne et dans ses exemples 
un don mille fois plus précieux que l'or et les perles. 
Quant à la vie édifiante et pleine d'humilité et de dévotion 
qu'il a menée au milieu de nous, il n'y a qu'une voix dans 
toute la communauté pour lui rendre témoignage; la 
louange de tant de vertus ne saurait tenir en quelques 
mots. Si je ne me trompe , je ne me rappelle pas avoir vu 
son pareil pour l'humilité dans la démarche et le vête- 
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ment. Tel était son abandon à ce sujet, qu'aux yeux les 
plus attentifs saint Germain n'aurait pu paraître plus 
négligé, ni saint Martin lui-même plus pauvre. Dans ce 
grand troupeau de nos frères, où je le forçais d'occuper le 
premier raug, il paraissait le dernier de tous par l'extrême 
misère de son vêtement. Je m'étonnais souvent, dans les 
processions, lorsqu'il marchait devant moi avec les autres 
frères, selon l'ordre cérémonial, et je ne revenais point de 
voir un homme d'un nom si fameux faire si peu de cas de 
lui-même, et se réduire à un tel abaissement. Bien diffé- 
rent de ces professeurs de religion que nous voyons 
rechercher jusque dans l'habit sacré, dont ils sont revê- 
tus , les vanités d'un luxe mondain , pour lui rien n'était 
trop simple, il se contentait du plus strict nécessaire. Il 
apportait ce même esprit d'austérité et de privation dans 
sa nourriture, dans sa boisson, dans tous les soins du 
corps; tout ce qui est superflu, tout ce qui n'est pas 
absolument indispensable, il s'en refusait l'usage, et le 
condamnait sévèrement, par sa parole et son exemple, 
aussi bien pour lui-même que pour les autres. Sa lecture 
était assidue, sa prière incessante, son silence continuel, à 
moins qu'il ne fût questionné par les frères, ou que les 
conférences générales du couvent sur les choses divines 
né le forçassent de parler. Il s'approchait des sacrements 
aussi souvent qu'il lui était possible, et depuis que ma 
lettre et mon entremise dévouée l'avaient fait rentrer en 
grâce auprès du Saint-Siège, il les fréquentait presque 
sans interruption. Que dirai-je de plus? Son esprit, sa 
bouche, sa conduite, méditait, enseignait, manifestait des 
choses toujours divines, toujours philosophiques, toujours 
savantes. 

Ainsi vécut parmi nous cet homme simple et droit, 
craignant Dieu et se détournant du mal : ainsi nous l'avons 
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vu consacrer à Dieu les derniers jours de sa vie. Comme 
il était tourmenté plus qu'à l'ordinaire par la psore et 
d'autres infirmités, je l'envoyai à Châlons pour y prendre 
du repos. La beauté du climat, qui en fait une des plus 
belles parties de notre Bourgogne, m'avait engagé à lui 
chercher une retraite près de cette ville, sur les bords de 
la Saône. Là, autant que sa santé pouvait le permettre, 
revenant à ses anciennes études, il pâlissait sur ses livres : 
semblable à Grégoire-le-Grand, il ne laissait passer aucun 
instant sans prier, ou lire, ou écrire, ou dicter. L'arrivée 
du Visiteur annoncé dans l'Évangile le trouva dans l'exer- 
cice de ces divines occupations ; elle le trouva, non pas 
endormi, comme bien d'autres, mais veillant et préparé ; 
elle le trouva veillant véritablement, et l'appela aux noces de 
l'éternité, non pas comme une vierge folle, mais comme 
une vierge prudente ; car il apportait avec lui sa lampe 
pleine d'huile, c'est-à-dire une conscience remplie du 
témoignage d'une sainte vie. Lorsqu'il fallut payer à la 
mort la dette commune de l'humanité, la maladie qui 
devait l'emporter empira promptement, et le réduisit bien- 
tôt à l'extrémité. Avec quelles dispositions saintes, pieuses 
et catholiques, il confessa d'abord la foi dans laquelle il 
mourait, ensuite ses péchés ! Avec quel chaleureux élan, 
quelle puissante aspiration de cœur, il reçut le viatique du 
suprême voyage, le gage de la vie éternelle, c'est-à-dire le 
corps du divin Rédempteur ! Avec quelle ferveur de fidèle 
il lui recommanda son àme et son corps, ici et dans l'éter- 
nité ! Tous les frères religieux en furent témoins, avec la 
communauté entière du couvent où repose le corps de saint 
Marcel martyr. 

Telle fut la fin qui couronna les jours du Maître, Pierrç 
Abailard. Celui qui par la gloire de son enseignement avait 
rempli presque tout l'univers de sa parole et de son nom, 

21 
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rentra à l'école de celui qui a dit : « Apprenez de moi que 
je suis doux et humble de cœur »; et persévérant dans la 
douceur et l'humilité, il alla, nous devons le croire, 
rejoindre son divin Maître. 

Aussi, vénérable et très-chère sœur en Jésus-Christ, 
celui auquel vous avez été unie d'abord par les liens de la 
chair, ensuite par les liens plus sacrés et par conséquent 
plus étroits encore de l'amour divin ; celui, dis-je, qui était 
votre compagnon et votre guide dans le service de Dieu, 
le Sauveur à présent le réchauffe dans son sein, au lieu de 
vous, ou comme un autre vous-même; mais au jour de la 
venue du Seigneur, et de la voix de FArchange, et de Dieu 
descendant du ciel aux sons éclatants de la trompette, il 
vous le réserve, et vous le rendra par sa grâce, n'en dou- 
tez pas. 

Souvenez-vous donc de lui en Jésus-Christ, et recom- 
mandez-le avec sollicitude aux saintes sœurs qui servent 
avec vous le Seigneur, sans oublier dans vos prières les 
frères de notre congrégation , et les sœurs qui, par toute 
la terre, servent, selon leur pouvoir, le même Dieu que 
vous. 

Adieu. 



EPITAPHE DU MAITRE PIERRE ARAILARD 

COMPOSÉE 

PAR PIERRE LE VÉNÉRABLE 
abbé de Cluny. 

Le Socrate de la France, le Platon sublime de l'Occident, notre 
Aristote, l'égal ou le maître de tous les logiciens passés et présents; 
le prince reconnu de la science, dans tout l'univers : génie varié, 
subtil, pénétrant; vainqueur de tous les obstacles par la force de 
sa raison et la grâce de sa parole : tel était Âbailard; mais il a 
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remporté sa plus grande victoire lorsque, revêtant l'habit religieux 
de Cluny et les mœurs monastiques, il passa, dans le camp du 
Christ, à la véritable philosophie ; c'est la qu'il a dignement ter- 
miné sa longue carrière, le onzième jour des calendes de mai, et 
qu'il nous a hissé l'espérance de voir son nom figurer un jour 
parmi ceux des philosophes chrétiens. 



LETTRE D'HÉLÔÏSE 

A. PIERRE LE VÉNÉRABLE 



ABBÉ DB CLCNT 



-©— ^— «o- 



A Pibbib, son trés-révérend pasteur et père, vénérable abbé de Cluny, 

Héloïse, humble serrante de Dieu, et la sienne: 

L'esprit de la grâce da salai. 

La divine miséricorde , et avec elle votre condescen- 
dance, nous a visitées. Nous nous félicitons de ce que votre 
grandeur a daigné descendre jusqu'à notre petitesse, et 
nous en sommes fières , car votre visite est un grand hon- 
neur même pour les plus grands. Les autres savent com- 
bien la présence de votre Sublimité leur a apporté d'avan- 
tages; pour moi, il m'est impossible, je ne dis pas 
seulement d'exprimer par des mots, mais d'embrasser 
dans ma pensée tout le bienfait et toute la douceur de votre 
visite. Vous, notre abbé, notre seigneur, vous avez franchi 
notre seuil , l'an dernier , le seizième jour des calendes de 
décembre, et vous avez célébré une messe spéciale pour 
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nous recommander au Saint-Esprit. Dans le chapitre, vous 
nous avez nourries de la parole divine, et votre bouche a 
fait notre éloge : vous nous avez rendu le corps du Maître, 
et vous nous avez accordé le bénéfice de Cluny. Moi- 
même, qui ne suis pas digne du nom de votre servante, 
votre sublime humilité n'a point dédaigné de me don- 
ner dans votre lettre et dans votre entretien le nom de 
sœur : comme un gage particulier de votre sincère affec- 
tion, vous m'avez donné un Tricenarium que le couvent de 
Cluny doit acquitter après ma mort au profit de mon âme, 
et vous avez ajouté que vous auriez soin de confirmer ce 
don par l'apposition de votre sceau. Ce que vous avez eu 
la bonté de promettre à votre sœur, je dirais mieux à votre 
servante, veuilles, mon frère, je dirais mieux, mon sei- 
gneur, veuillez Faccomplir. 

Plaise à votre bonté de m'envoyer un autre sceau, dans 
lequel l'absolution du Maître soit contenue en termes clairs, 
afin qu'il soit suspendu à son tombeau. 

Souvenez-vous aussi, pour l'amour de Dieu, de notre 
fils Astralabe, qui est aussi le v Mre, afin d'obtenir pour lui 
une prébende de l'évêqtie de Paris ou de tout autre diocèse. 

Adieu; que le Seigneur vous garde, et nous accorde 
quelquefois la faveur de votre présence. 



/ _ f 



LETTRE 

DE PIERRE LE VÉNÉRABLE 

ABBÉ DE CLUNY, 

A H ÊLO ÏSE 
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A notre vénérable et très-chére sœur, servante de Dieu, Héloïse, 
Supérieure et Maftresse des servantes de Dieu, 
• son frère Pierre, humble Abbé de Cluny : 
La plénitude du salut par le Seigneur, et celle de notre amour en Jésus-Christ. 

C'est avec une joie bien vive que j'ai lu la lettre de votre 
sainteté, car j'ai reconnu que ma visite à votre couvent 
n'avait point glissé sans laisser de trace; non-seulement 
j'ai été avec vous, mais depuis ce temps je ne vous ai point 
quittées. L'hospitalité que vous m'avez donnée n'a pas été 
comme le souvenir de l'hôte d'une nuit, qui arrive la 
veille et part le lendemain ; je n'ai pas été chez vous 
l'étranger ni le pèlerin ; j'ai eu mon droit de cité dans la 
demeure des saintes, ma place au foyer du Seigneur. Toutes 
les circonstances de mon séjour se sont si bien fixées dans 
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votre religieuse mémoire, vos cœurs bienveillants en ont 
si bien retenu les impressions., malgré sa brièveté, que 
vous n'avez laissé tomber aucune de mes paroles. Celles 
que j'ai prononcées pour votre instruction, celles même 
qui pouvaient paraître sans valeur, vous avez tout recueilli ; 
la sincérité de votre affection a tout gravé dans votre 
esprit , comme des mots puissants , comme des mots 
célestes et dignes de toute votre vénération, comme les 
paroles mêmes ou les actions du Christ. Peut-être cette 
attention extrême vous a-t-elle été inspirée par la recom- 
mandation contenue dans notre règle commune, celle qui 
appartient à la fois à Cluny et au Paraclet, et qui nous 
ordonne d'adorer le Christ dans nos hôtes, car nous le 
recevons avec eux. N'avez-vous pas aussi songé à cette 
parole relative aux supérieurs, quoique je ne sois pas 
votre supérieur : « Celui qui vous écoute m'écoute moi- 
même »? — Plaise au ciel que j'obtienne constamment 
auprès de vous la même faveur : daignez vous souvenir de 
moi, et implorer pour mon âme la miséricorde du Tout- 
Puissant, avec le saint troupeau qui vous est confié. De 
mon côté, je vous offre tout le retour d'affection qui m'est 
possible ; car longtemps avant d« vous avoir vue, et sur- 
tout depuis que je vous connais, je vous ai réservé dans la 
profonde intimité de mon cœur la place d'un amour vrai , 
solide et digne de vous. Le don d'un Tricenarium que je 
vous ai fait quand j'étais chez vous, je vous le confirme, 
absent, par un écrit scellé de mon sceau, comme vous en 
avez témoigné le désir. 

Je vous envoie aussi, comme vous l'avez demandé, l'ab- 
solution du Maître Àbailard sur un parchemin , également 
écrite de ma main et scellée de mon sceau. 

Par votre Astralabe, qui est aussi le nôtre, à cause de 
voua, dès que j'en trouverai le moyen, je m'efforcerai , et 
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ce sera une grande satisfaction pour moi, de lui procurer 
une prébende dans quelqu'une de nos églises de premier 
ordre. La chose toutefois est difficile ; car, je l'ai déjà sou- 
vent éprouvé, lorsqu'il s'agit de donner des prébendes dans 
leurs églises , lesévêques ne se montrent guère accommo- 
dants ; ils ont toujours des objections et des fins de non- 
recevoir. Je ferai cependant pour vous tout ce que je pour- 
rai et dès que je le pourrai. 
Adieu ! 



ABSOLUTION DE PIERRE ABA1LARD 

Moi, Pierre, abbé de Cluny, qui ai reçu Pierre Abailard comme 
moine de Cluny, et qui ai concédé son corps, transporté furtivement 
à Héloïse, abbesse, et aux religieuses du Paraclet, 

—Par l'autorité de Dieu tout -puissant et de tous les saints, je 
l'absous d'office de tous ses péchés. 



TESTIMONIÀ VBTERUM 



ou 



TÉMOIGNAGES DES ANCIENS 



DECERNANT HELOISE ET ABAIURD 



TESTIMONIA VETEKUM 



DB 



PETRO ABjELARDO ET HELOISSA'. 



-o._0_o. 



OTHO EPISCOPUS FRISENGENSIS, 

MB. I, PC BEtUS GB9TIS FBIDBBIC! I 9 IMPBB.— CAP. IL VU, XLV1II BT (LU. 

Erat autem Bernardus Clarsevallensis abbas/ tàm ex 
christianae religionis fervore zelotypus, quàm ex habitudi- 
nali mansuetudine, quodammodô credulus; ut et magis- 
tros, qui humanis rationibus, seculari sapientift confiai, 
nimiûm inhaerebant, abhorreret, et si quicquam ei chris- 
tianae fidei absonum de talibus diceretur, facile aurem 
prœberet. Ex quo factum est ut, non multô antè hos dies, 
ipso auctore, primo ab episcopis Galliae, post à Romano 
Pontifice Petro Abœlardo silentium impositum fuerit. 
Petrus iste ex eâ Galliee provincial quœ nunc ab incolis 

i Noos avons sous les yeux une liste de cent soiiante-quinie 
auteurs qui ont parlé d'Abailard. Nous en citerons seulement quel- 
ques-uns, sans observer scrupuleusement l'ordre chronologique. 
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Britannia dicitur, originem trahens (est enim praedicta 
terra clericorum acuta ingénia et artibus applicata haben- 
tium, sed ad alia negotia penè stolidorum, ferax), is, in- 
quam, litterarum studiis, aliisque facetiis ab ineunte aetate 
deditusfuit, sed tàm arrogans, suoque tantùm ingenio con- 
fidens, ut vix ad audiendos magistros ab altitudine mentis 
suae humiliatus descenderet. Habuit tamen primo prae- 
ceptorem Rozelinum quemdam, qui primus nostrîs tem- 
poribus in Logicâ sententiamYocum instituit : et post ad 
grayissimos viros Anselmum Laudunensem, Guilhelmum 
Campellensem Catalauni episcopum migrans, ipsorumque 
dictorum pondus, tanquàm subtilitatis acumine vacuum 
judicans, non diù sustinuit. Inde, magistrum induens, Par- 
rhisios venit, plurimùm in inventionum sûbtilitate non 
solùm ad philosophiam necessariarum, sed et pro commo- 
vendis ad jocos animis hominum utilium valens. Ubi occa- 
sione quâdam satis nota non benè tractatus, monachus in 
monasterio Sancti Dionysii effectus est. Ibi diu noctuque 
lectioni ac meditationi incubans, de acuto acutior, de lit— 
terato efficitur litteratior : in.tantum ut, post aliquod tem- 
pus ab obedientiâ abbatis sui solutus, ad publicum prodi- 
re t, docendique rursùs offlcium assumeret Sententiam 
ergoYocum seu Nominum in naturali tenens facultate, non 
cautè theologiœ admiscuit. Quarè, de sanctà Trinitate 
doeens et scribens, très personas quas sancta Ecclesia non 
vacuaNomina tantùm, sedRes distinctas, suisque proprie- 
tatibus discretas, hactenùs et piè credidit, et fideliter do- 
cuit, nimis attenuans, non bonis usus exemplis, inter cae- 
tera dixit : « Sicut eadem oratio est propositio, assumptio, 
et conclusio : ità eadem essentia est Pater, et Filius, et 
Spiritus sanctus. » Oh hoc Suessionis provinciali contra 
eum synodo sub prœsentiâ Romanae Sedis Legati congre- 
gatA, ab egregiis viris, et nominatis magistris, Alberico 
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Remense, et Leutaldo Novariense, SabeUianus haareticus 
judicatus, libres quos ediderat, propriâ manu ab episcopis 
igni dare coactus est : nulld sibi respondendi facultatc, 
eô quôd disceptandi in eo peritia ab omnibus suspecta 
haberetur, concessâ. Haec sub Lodovico seniore Francorum 
rege facta sunt. 

Cap. XLVIII. — Post haec, dùm rursùs pluribus diebus 
legeret, maximamque post se soeiorum multitudinem tra- 
heret, sedente in urbe Româ Innocentio, in Franciâ vero 
Lodovico superioris Lodovici filio régnante, ab Episcopis 
abbateque Bernardo denuô ad audientiam apud Senonas 
evocatur, prasentibus Lodovico rege, Theobaldoque Pala- 
tino comité, et aliis nobilibus, de populoque innumeris. 
Ubi dùm de fide suâdiscuteretur,seditionem populi timens, 
Apostolicae Sedîs praesentiam appellavit. Episcopi vero 
simul et abbas, missâ ad Romanam Ecclesiam legatione, 
ac eis pro quibus impetebatur capitulis, damnationis ejus 
sententiam in litteris reportaverunt 

Cap. XLIX. — Petrus damnationem sui dogmatis à Ro- 
mane Ecclesiâ confirmatam cognoscens, ad Cluniacense 
cœnobium se contulit, Apologeticum seribens, pradicto- 
rum capitulorum partim verba, ex toto autem sensum 
negans qui sic incipit : « Ne juxtà Boetianum illud proœ- 
miis nihil afferentibus tempus teratur, ad rem ipsam ve- 
niendum est, ut innocentiam meam îpsa rerum veritas po- 
tiùs quàm verborum excuset prolixitas. » Haec autem 
pauca de multis contra eum posita sufficiant capitula : 

« Quôd Pater sit plena potentia, Filius quaedam poten- 
tia, Spiritus sanctus nulla potentia. 

« Quôd Spiritus sanctus non sit de substantiâ Patris. 

« Quôd Spiritus sanctus sit anima mundi. 

« Quôd Christus non assumpsit caraem, ut nos à jugo 
diaboli liberaret. 
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« Quôd non peccaverunt qui Christum ignoranter cru- 



cifixenint. » 



cmxeruoi. » 

Ipse verè non multis post diebus ooràm fnitribus suis 
fidem raam humiliter expooens, in eodeno vitam finivit 
cœnobio. 



TEADCCTIOH. 

Bernard était alors abbé de Clairvaui. Sa douceur habi- 
tuelle et son zèle ombrageux pour la religion le rendaient 
naturellement crédule. Il avait en horreur les maîtres qui 
croyaient à la sagesse du siècle, et qui étaient trop attachés à 
la raison humaine. Aussi prêtait-il facilement l'oreille à toutes 
les accusations dirigées contre eux au sujet de la foi chré- 
tienne. Ce fut à son instigation que les évêques de France et 
le souverain Pontife imposèrent silence à Pierre A bai lard. 
Ce Pierre était de la province de France que ses habitants 

nomment aujourd'hui Bretagne Dès son jeune âge, il 

s'appliqua tout entier à l'étude des lettres et aux exercices de 
l'esprit ; mais il était si présomptueux et si plein de confiance 
dans son génie, qu'il consentait à peine à descendre des hau- 
teurs de son intelligence pour écouter les leçons de ses maî- 
tres. Il eut d'abord pour précepteur un nommé Rozelin, qui 
le premier, dans notre siècle, introduisit dans la logique le 
système nominaliste. I) visita ensuite les savants professeurs 
Anselme de I^aon et Guillaume de Champeaux, évêque de 
Châlons, et se lassa bientôt de leurs graves enseignements, 
parce qu'ils manquaient à ses yeux de subtilité et de finesse. 
Maître lui-même, il vint à Paris, et déploya une grande saga- 
cité dans toutes les matières de la philosophie, en amusant les 
esprits par les ruses et les détours de la scolastique. Maltraité 
dans une circonstance bien connue, il prit l'habit de moine 
dans le monastère de Saint-Denis. lit, courbé nuit et jour sur 
les livres, enfoncé dans la méditation, il aiguisa encore son 
esprit, déjà si pénétrant, il agrandit le trésor de sa science, 
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et délivré bientôt de l'obéissance envers son abbé, il se pré- 
senta derechef en public, et reprit le cours de ses leçons 

Dans le synode provincial qui fut réuni contre lui à Sois- 
sons, sous la présidence du Légat du Saint-Siège, il fut déclaré 
hérétique sabellien, et forcé par les évêques à jeter au feu de 
sa propre main le livre qu'il avait composé ; et la liberté de 
répondre et de se justifier lui fut refusée, tant on avait peur de 
son habileté consommée dans la dialectique. Ces choses se 
passèrent sous Louis-le-Jeune, roi de France. 

Chap. XLV1II. — Plus lard, le succès et l'influence extraor- 
dinaire de ses leçons provoquèrent la réunion d'un nouveau 
concile à Sens, auquel assistèrent le roi Louis, Thibault, comte 
palatin, et une foule de nobles. Pendant qu'on discutait ses 
principes, craignant une sédition du peuple, il fit appel au 
Saint-Siège. Mais les évêques et l'abbé de Clair-vaux se hâtè- 
rent d'envoyer à Rome des messagers porteurs des chefs inten- 
tés contre lui, et qui revinrent aussitôt avec une lettre d'In- 
nocent, contenant la condamnation d'Abailard. 

Chap. XL1X. — Celui-ci, connaissant que la sentence des 
évêques avait été confirmée par l'Église romaine, se retira 
dans le monastère de Cluny, et composa une Apologie, où il 
rejette en partie les textes hérét'ques qu'on lui attribua, et 
proteste de son orthodoxie...... 

Peu de temps après, il mourut dans le même monastère, en 
présence de ses frères, et dans tous les sentiments de l'humi- 
lité et de la foi. 

SANCTUS BERNARDUS. 

ËPISTOLA AD PAPAM INNOCENTILM 11. 

Habetis in Franciâ novum de Magistro theologum, 

qui ab ineunte œtate suâ, in dialecticâ lusit : nunc in 
Scripturis sacris insanit. Qui, dùm omnium quae sunt in 
cœlo sursùm, et quse in terra deorsùm nihil prêter se 
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solum nescio qnid nescire dignatur, ponit in cœlo os 
suum 

TRADUCTION. 

Vous avez en France un théologien de fraîche date, 

naguère maître d'école, qui dès sa jeunesse s'est escrimé dans 
la dialectique, et déraisonne aujourd'hui sur les saintes Écri- 
tures. De toutes les choses qui sont au ciel et sur la terre, je 
ne sais ce qu'il daigne ignorer, si ce n'est lui-même. Aussi 
fait-il de sa Yoix l'écho du ciel 



GAUFR1DUS MONACHUS CISTERCIENS1S, 

IN EPISTOLA AD HEKRICIM ALBANENSEM EPISCOPUM. 

Àudivi etiam quôd super damnatione Pétri Abœlardi 
diligentia vestra desideret pleniùs nôsse similiter verita- 
tem, cujus lilrcllos piae memoriœ dominus Innocentius 
Papa II, in urbe Româ, et in Ecclesiâ beati Pétri incendio 
celebri concremavit , apostolicâ auetoritate haereticum 
illum denuncians. Nàm et antè plures annos venerabilis 
quidam Cardinalis et Legatus Romanse Ecclesiae Cono 
nomine , regularis quondàm canonicus Ecclesiae Sancti 
Nicolai de Corvasiâ, Theologiam ejus Suessione concilium 
celebrans similiter concremaverat, ipsum Petrum prœsen- 
tem arguens et convictum de haereticâ pravitate condem- 
nans. Undè vestro si placuerit desiderio, per Libellum de 
vitâ sancti Bernardi et per ejus epistolas missas ad Curiam 
satisfiet. Inveni tamen in Clarâvalle Libellum cujusdam 
abbatis nigrorum monachorum, quo errores ejusdem Pétri 
notantur, quem et olim me vidisse recordor, sed à multis 
annis, ut custodes librorum asserunt, studiosè quassitus, 
primus quaternio non potuit inveniri. Propter quod pro- 
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positi nostri est, in Franciam destihare ad monasterium, 
cujus abbas extitit, qui eumdem Librum composuit, et si 
recuperare potero, transcribi faoere codicem totum, et 
mittere vobis. Credo enim quèd vestra» inquisitioni suffi- 
cere debeat ut rognoscatis, qua», quemadmodùm, quarè 
sint condemnata. 



TEULFUS, 

L1B. 11 ANNALIUM MORINIKNS1S COKNOBII. 

Petrus Ab&elardus monachus et abbas , vir erat religio- 
sus, excellentissimarum rector scholarum, ad quas penè 
de totâ latinitate viri litterati confluebant. 



JOANNES COUNUBIENSLS, 

IN FXLOfilO. 

Magister Petrus Abaelardus in Theologiâ suft sic disserit : 
Quid est dicereDeum fieri hominem, nisi divinam substan- 
tiam, quae spiritualis est, humanam, quae corporea est, 
sibi unire in personam unam? Et paulô post : Eccè si sana 
est magistri Pétri Abaelardi doctrina, pravae assertioni 
patrocinari non valet. Si prctva est, eatholieae professioni 
prœjudicare non débet. Quôd verô h magistro Potro Ab«* 
lardo hanc opinionem suam magister Petrus Lonihardus 
acceperit, eô magis suspicatus sum, quia librum illum 
fréquenter prae manibus habebat ; et forte minus diligcn- 
ter singula perscrutans, ut qui ex usu magis quàm ex arte 
disputandi peritiam haberet. 



-^>- 
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ROBERTUS S. MAR1ANI APUD AUTISSIODORUM MONACHUS, 

IN CHRONOLOGIA. 

Anno Domini mcxl, Senonis, praesente rege Ludovico, 
episcoporum et abbatum religiosorum fit conventus contra 
Petrum Abailardum. Hic ingenio subtilissimus, mirabilis- 
que philosophus, qui construxerat cœnobium in territorio 
Trecassino, in prato quodam ubi légère solitus fuerat. In 
quo sanctimoniales plurimas episcopali auctoritate con- 
gregavit, quod Paracletum nominavit. Quibus sanctimo- 
nialibus Heloissam quondàm uxorem suam religiosam 
feminani; et litteris tàm hebraïcis quàm latinis adprimè 
eruditam praefecit abbatissam. Quae verè ipsius arnica 
niagnam ei post mortem in assiduis precibus fidem con- 
servavit, corpusque ejus de loco ubi obierat , transtulit ad 
praedictum cœnobium. 



ROBERTUS ABBAS SANCTI MICHAELIS DE MONTE, 

IN APPENDICE AD SIGEBERTUM, SI B ANNUM MCXL. 

Senonis praesente rege Ludovico, episcoporum et abba- 
tum religiosorum fit conventus contra Petrum Abselardum, 
qui quâdam profana verborum vel sensuum novitate Eccle- 
siam scandalizabat, qui ab eis interpellants, cùm esset 
responsurus, de justitiâ ver i tus, audientiam apostolicae 
Sedis appellavit, et sic evadens non multô post Cabilonî, 
ad Sanctum Marcellum obiit. — « Eadem refert Bernardus 
Guido in fine Innocentii II papae, nec non anonymus 
Chronici Lemovicensis scriptor. » 
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HENRICUS DE GANDAVO. 

L1B. DE 1LU STR1BI S ECCLES. SCRIPTORIBI'S CAP. \VI. 

Petrus dictus Abailardus, dialecticœ peritiœ, imo om- 
nium liberalium artium insignis, theologicœ scholae rec- 
tor, scripsit librum qucm vocavit Theologiam suam, et 
alium quem appellavit Scito te ipsum, et quaedam alia. 
Sed à beato Bernardo Claraevallensi abbate lueretica ali- 
qua in scriptis suis sensisse oonvietus est in coricilio 
Senonensi. 

AUCTARIU.M HENRICI DE GANDAVO, 

c\p. m. 

Petrus dialeeticus, cognomento Abailardus, subtili abu- 
sus ingenio, aliqua ronscripsit, inter qua? excellunt libri 
Theologiœ, et liber, oui titulus, Scilo te ipsum. Composuit 
et melrico stylo Hymnos in monasterio, quod vocatur Pa- 
raclitum, deeantandos. 



CANONICUS SANCTI MARTINI TURONENSIS, 

IN CHRONICO AD ANNUM MCXL. 

Tune Senonis praesente rege Ludovioo, episeoporum et 
abbas tum factus est conventus contra magistrum Petrum 
Abailardum, qui quâdam profana verborum et sensuum 
novitate Ecclesiam perturbârat. Qui ab eis interpellatus, 
et de justifia veritus, ad apostolicae Sedis audientiam ap- 
pellavit, et sic evadens non multo post Cabiloni, apud 
Sanctum Marcellum obiit. Construxerat enim cœnobium 
in terri torio Trecacensi, in prato quodam ubi légère soli- 
tus fuerat, quod Pararlitum nominavit, in quo sanetimo- 
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maies pluriiuas congregavit, et quamdam religiosam fenii- 
nam quondàm uxorem suam, litteris latinis et hebraïcis 
eruditam, eis abbatissam praefecit. Quae verè ipsius arnica, 
magnant ei post mortem in assiduis precibus fidem ser- 
vavit : corpusque ejns de loco ubi obierat, transtulit ad 
pradictum ccenobium, in cujns tumulo hoc epitaphium est 
insertum. 

Est salis in tilulo : Petrus JhV jacet Àbailarrius, 
Cui soli patuit scibile quicquid erat. 

Haec nàmquc, sicut dicitur, in a^gritudine ultime posita 
praecepit, ut mortua intrà mariti tumulum poneretur. Et 
sic eâdem defunctâ ad tumulum apertum deportatâ, mari- 
ais ejus, qui multis diebus antè eam defunctus fuerat, ele- 
vatis brachiis illani recepit,et ità eam amplexatus brachia 
sua strinxit. 

TRADUCTION. 

À cette époque, il se tint à Sens un concile auquel assista le 
roi Louis, et une foule d'évêques et d'abbés. Ce concile était 
réuni contre le maître Pierre Abailard, qui avait jeté le trouble 
dans TÉglise par la nouveauté profane de ses paroles et son 
interprétation des dogmes religieux. Interrogé, mais se défiant 
de la justice de ses juges, il en appela au Saint-Siège, et se 
retira pour aller bientôt mourir àChâlons, dans le couvent de 
Saint-Marcel. 

Il avait construit sur le territoire de Troyes, au milieu d'une 
plaine où il avait coutume de faire ses lectures, un ermitage 
qu'il nomma Paraclet. II y rassembla un grand nombre de 
religieuses, et mit à leur tête, en qualité d'abbesse, une pieuse 
femme qui avait été autrefois son épouse, et remplie de la 
science des lettres latines et hébraïques. Elle fut bien vérita- 
blement son amie, car après sa mort elle lui conserva, au mi- 
lieu de ses prières continuelles, la fidélité autrefois jurée, fit 
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transporter son corps dans ce même couvent, cl graver sur 
sa tombe l'épi taphe suivante : 

Un nom suffit à la gloire de ce tombeau : ci-git Pierre Abaihml 
Seul il a su tout ce qu'il est possible de savoir. 

On rapporte que, touchant à sa dernière heure, elle ordonna 
que son corps fût déposé, après sa mort, dans le tombeau de 
son mari. Sa volonté fut exécutée. Mais quand elle fut portée 
dans le tombeau, et que le cercueil fut ouvert, Àbailard, qui 
était mort longues années auparavant, étendit les bras vers 
elle pour la recevoir, et les referma dans cet embrassement. 

GUILLELMUS ABBAS SANGTI THEODOKICl , 

EPISTOLA AD FRATRE9 DE MONTE DF.l. 

Sunt praitereà et alia opuscula nostra. Tractatus duo, 
prinms de Contemplando Deo, alter de naturâ et dignitate 
amoris, libellus de Sacramento altaris, et super Cantica 
canticorum ad illum locum : « Paululùm cùni pertransis- 
sem eos, inveni quem diligit anima mea. » Nàm contra 
Pét-rum Abselardum, qui prœdictum opus ne perfîcerem 
effecit, exindè scripsi. Neque enim integrum mihi fore 
arbitrabar tàm delicato intùs vacare otio, ipso foris fines 
fidei nostrae nudato, ut dicitur, gladio tàm crudeliter de- 
populante. Contra ipsum ergo quod scripsi, quia de fon- 
tibus sanctorum Patrum hausi, melius est, si ità vobis 
placuerit, ut suppresso nomine meo inter anonynia relin- 
quatur. 



INGERTUS AUCTOR, SED ANTIQUUS. 

Ànno mcxlii obiit Petrus Abaelardus, peripateticus, etc. 
Anno mclxiii obiit Heloissa, Paraclitensis diaconissa. 
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VIEUX POÈTE FRANÇAIS. 

1376. 

Pierre Abalard en un chapitre 
Où il parle de franc arbitre, 
Nous dit ainsi en vérité, 
Que c'est une habilité 
D'une voulenté raisonnable, 
Soit de bien ou de mal prenable, 
Par grâce est a bien faire encline 
Et à mal quand elle descline. 



JEAN DE MEUNG, dit CLOPINEL. 

EXTRAIT DU ROMAN DE kl Rose. 

Pierre Abayelart or confesse 
Que seur Heloys seur abesse 
Du Par a cl il qui fu sa mye 
Acorder ne si uouloit mve 

me 

Pour riens qui la teinst a faîne 
Ains li faisoit la bonne dame 
Bien entendant et bien lectree 
Et bien amant et bien amee 
Argumens pour li chastier 
Quil se gardast de marier 
Et li prouoit par escriptures 
Et par raisons uiues et pures 
Condicion de mariaige 
Combien que li famé soit sajge 
Car les liures auoil bien leuz 
Bien estudiez et bien ueuz 
Et li murs femenins sauoit 
Car trestous en lui les auoit 
Et requeroit que il amast 
Mes que nul droit ne reclamast 
Fors que de grâce et de franchise 
Sans seignorie et sans m es tri se 
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Et qui puet bien esludier 
Tout seul tout franc sans soi lier 
Et qu'il entendis! a lestuide 
Qui de science nest pas uuide 
Et li redisoit toutesuoys 
Que plus* plaisans ierent les ioyes 
Et li solas plus en cressoient 
Quant plus atart sentreueoient 
Mes il si corn escript nous a 
Qui tant lamoit, puis lespousa 
Contre son amonnestement 
Si li en mescheut malement. 
Car puisque furent ce mensemble 
A la cort dembedeus ensemble 
Dargentoil nonnain revestue 

Feut la coille à Pierre tollue 
A Paris en son lict de nuis 
Dont moult ot travax et anuis 
Et fu pour celle mescheance 
Moines a Saint-Denis en France 
Puis abbes dun autre abeie 
Puis après fonda en sa nie 
Une abeie renommée 
Qui est du Paraclit nommée 
Dont Helovs si fu abesse 
Qui deuant iert nonnain professe 
Elle meismes nous le raconte 
Et escript et nen ot pas honte 
A son ami que tant ainoit 
Que père et seignor le clamoit 
Une merueilleuse parole 
Que moult de gent tendront a foie 
Et est escript en ces espitres 
Qui cercheroit bien les chapitres 
Et li manda par lettre expresse 
Depuis ce quelle fu abesse 
En celle forme gracieuse 
Corne famé bien amoureuse 
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Se lempereur qui est à Romtne 
Soubs qui doiuent estre tout homme 
• Me daignoit uouloir prendre a faine 
Et faire moi du monde dame 
Si uorroie ie miex ce dist elle 
Et Dieu a lesmoing en apelle 
Estre ta maîtresse apelce 
Queslre emperiere clamée 
Mes je ne croi mie par manie 
Conqs puis fu nule telle famé 
Si aui ie que la letreure 
Li mist a ce que sa nature 
Uaincre et daulant miex ce sauoil 
Les murs femenins cognoissoit 
Car cerles se Pierre la creust 
Oncques espousee ne leust. 



GU1LLELMUS NANGIUS, MONACHUS SANCT1 DIONYS1I. 

Jurisconsulti eum in salebris Jurîs Justinianaei exercue- 
runt, ità ut Accursius glossator ad legem quinque pedum 
prœscriptione, qua» est imperatorum Valentiniani, Theo- 
dosii et Arcadii C. fin. regund. in verbo prœscriptione, de 
eo sic scripserit : « Sed Petrus Bailardus qui se jactavit 
quôd ex quâlibet quantumcumquè difficili litterà traheret 
sanuni intellectum, hic dixit : Nescio. » Quid mirum, si et 
Azo et ipse Accursius, qui rati sunt nihil videri in jure 
quod à se penitùs perspeetum non fuerit, ità hallucinati 
sint yt niagnus ille Andraeas Alciatus, in illo quem de 
quinque pedum prœscriptione scripsit tractatu , postquàm 
Petrum Baillardum celebrem suâ tempestate professorem 
laudavit, quod ingénue fassus esset eam legem à se non 
intelligi, ipsesuorum doctorum interpretationem eluditet 
reprehendit, eorumque sequaces Baldum, Paulum et Sali- 
cetum, qui ex eâ hanc regulam elicere eonantur, non 
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reddi solitum olîm judîciiiin de quinque |*iliUi>, id e>t de 
re ievissiinâ ; cùm varia* eonstitufce suit actiones de modicà 
glande, de pisce, de ovo, /. /. ff. de glande leg. § Gallina- 
rum instit. de rerum dicis. /. Si proprietarius. ff. de 
damnoinfecto, tunique verior interpretatio suiiu debueril 
ex. I. xii. tab. quà eautum ut inter vidnorum pra*dia 
constitutis finibus. quinque pediim spatmmrelmqiKTelur. 
quo ire, agere, uterque dominus posM*t. ejtiMpie spatîi 
usucapio lege Manilià probîbita <*>!. ut apud Tuliiiiiu I. 
de LL. et Âg. i rbicunx de limitibus. 



JACOBCS PHIL1FFIS. 

IN SI PPLtMEMO MPPLVMLM1 t.HRi»XU "R( H. 

Baliardus, natus in Frauda, peripateticus, et in omni- 
bus seientiis doctissimus, floruit illis leniporibus in eivi- 
tate Parisiensi, composuitque nuilta opéra lectu dignis- 
sima, Ille in quibusdam artkulis Hdei cùm videretur hasi- 
tare, in pra?sentiâ Ludovici Junioris et rongregatione 
praelatorum doctissimorum coactus est reeantare. Itaque 
non solùm ab illis dubiiâ aut erroribus liberum sese pra?sti- 
tit, sed arctà devotione in vero nionachatu reliquo vita 1 
spatio permansit, cum aliquot diseipulis in ereino penna- 
nens, vixitque et obiit in magna sanetitate. 



FRAXC1SCIS PETRARCHA, 

MB. II DE VIT A SOLITAMA. 
XIVC SIÈCLE. 

Jungam , inquit, tôt veteribus philosophis uiuini îeeen- 
tiorem, nec valdè semotum ab a?tate nostrâ ; quàm rectè 
nesck), sed apud quosdam, ut audio, suspecta? fidei, et 
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Se (empereur qui est à Homme 
Soubs qui doiuent estre loul homme 
• Me daignoit uouloir prendre a faîne 
Et faire moi du monde dame 
Si uorroie ie miex ce dist elle 
Et Dieu a tesmoing en apelle 
Estre ta maîtresse apelce 
Questre emperiere clamée 
Mes je ne croi mie par manie 
Conqs puis fu mile telle faine 
Si aui ie que la letreure 
Li mist a ce que sa nature 
Uaincre et daulant miex ce sauoit 
Les murs femenins cognoissoit 
Car certes se Pierre la creust 
Oncques espousee ne lenst. 
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Juriseonsulti eum in salebrts Juris Justiniansei exercue- 
runt, ità ut Accursius glossator ad legem quinque pedum 
prœscriptione, quae est imperatoram Valentiniani, Theo- 
dosii et Arcadii C. fin. regund. in verbo prœscriptione, de 
eo sir seripserit : « Sed Petrus Bailardus qui se jactavit 
quôd ex quâlibet quantumcumquè difficili litterâ traheret 
sanum intellectum, hic dixit : Nescio. » Quid mirum, si et 
Azo et ipse Accursius, qui rati sunt nihîl videri in jure 
quod à se penitùs perspectum non fuerit, ità hallucinati 
sint i^t magnus ille Andra3as Alciatus, in illo quem de 
quinque pedum prœgcriptione scripsit tractatu , postquàm 
Petrum Baillardum celebrem suà tempestate professorem 
laudavit, quôd ingénue fassus esset eam legem à se non 
intelligi, ipsesuorum doctorum interpretationem eluditet 
reprehendit, eorumque sequaces Baldum, Paulum et Sali- 
cetum, qui ex eâ hanc regtdam elicere conantur, non 
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Non solùm Polvhistor, et «* it-m'ar* 1 ,:.. ••. . - •* r- » - 
p*ediâ instructus, et onini^ iu*: **-d •-: y~.* ~ <■ » •*.* . -* 
theologorum oorypha*u> et in ^i*» ^-î^*»- K*'*;~- ;*•- 
musqué theologiae $eliola>ti<-a- **-u d »;•-•<*• »■ * « ^ * < * •• - 
ditus, undè ilhe Nominal ium H F;*-*!. .. .•**>. I*»- '; »» 
Samson Rheniortim Anlii«*piw.»[ni^ m .» • - 4 »-;i.v ♦ . 
dùni eum ad Papain déferrent . r*u^r.:A :. : l •-•«# '; *0l 
«?um lateret, sive in profundo mari*. *!*»♦- .:. *\".i* ♦.•,•** : 
qui in promptu de unherxà pljil<r*>ph~â. *U u.**-* ';•>* * . 
detiam deqiuestionequâliU't r*~*[*9iA» I«at: t\ .'. .:.'..*** *• a 
condiscipulis , ut in olwuriviribr Ez»* ?,••'!• \**,\>\+*>a' 
interprétât ione spécimen iii^enii •-d»-f»-t . i^jj-irvo br<-.ni 
noctis spatio, toti académie *e admiral'ii'in \ri4\*vA. lju\- 
busexperimentisconstarearbitror Lan ta Al^'lardum fui**' 
ingenii pernieitate et dexteritate, ut poiu<'f it in qn^)*!*! 
scientiâ, praesertim vero in eâ qua* aliarum rt*v\nn dj< ifur. 
brevi tempore multùm profeeisse , et ad tufiaui \**r\t' 
nire... etc. 



Heloissa vero, ut altéra Susanna aut E^tbera , piilrlmi 
et Deum timens, vetustissimos illo* Momniorantio* lepi. 
timâ agnatione çontingens, canonici Pariaierisin non notlui, 
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sedneptis, Psalmos hebraïcè personare ab incunabulis 
docta , clarum sexûs sui sidus et ornamentum , très îllas 
linguas , necnon mathesin, philosophiam et theologiam à 
viro suo edocta, illo solo minor fuit : in quâ tantas ingenii 
dotes, prudentiae, pietatis, patientiœ, humilitatis, virtu- 
tumque omnium, et pudicitiae chorus illustrabat, quam 
religiosè coluit post brevem et furtivum aliquot mensium 
justi connubii usum, viri sui eti&m immerità exsecti et 
absentis amantissima : ut dubites, plusne exemplo matro- 
nis an virginibus profuerit, vel cùm Argentoliensibus, vel 
cùm Paracletensibus praefuit. Si ad matronale decus, ad 
linguarum aut Scripturarum cognitionem inspicias, alte- 
ram Paulam ; si ad custodiam perpetui pudoris , morum- 
que asperitatem, Eustochium videre videberis : quam epis- 
copi quasi filiam, abbates sororem, laici matrem diligebant; 
ità ab omnibus in cultu et admiratione habita, ut cùm vir 
ejus invidiae et calumniœ telis premeretur, livor in eâ 
ejusque moribus non invenerit quod dente Theonino car- 
pere posset. Ejus Epistolarum facundiam simul inspexi, 
ut Fidiae signum simul probavi ; ingenii verô acumen , 
magnumque in sacrae Scripturae, Patrumque lectione pro- 
fectum satis indicant Problemata illa, sive Dubia, quse 
domino suo praeceptori, et conjugi in Scriptis proposuit 
discutienda : quae qui attenté legerit, agnoscet esse verum 
quod ab Aristotele est vulgatum , non minus esse difficile 
quaestionem benè ponere, quàm benè solvere. Praetereo 
quàm subtiliter haec heroina divo Bernardo abbati in Para- 
cleti cœnobio hospitanti, etsi ille pariim candide de Abae- 
lardo sentiret, satisfecerit percontanti, cur in Orationis 
Dominicae publicà recitatione verba illa usurparet, panem 
nostrum supersubstantialem , cùm cseterae Ecclesiae vulgo 
quotidianum dictitent; illa contra, Graecorum discretione 
fulta, quorum, ut ait Ambrosius, auctoritas major est, so- 
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lum Mèm^iFi texaun Mianiu. ttjv xz-m m*»* -^* .m 

smptasraai âe«pu. pmm videre lieet fcpi-ioù V <*»*umi 
lihri. iças» **** mi ••mnueni D. Bernardimi. F'ûx. i îimmiu 
Mis rvc^uriiii par. et l>e»ie «'ttiuoniuii* tn ti^miii i>r~ 
tuiiâ KiaCrîimmnun. née in;*4 in morte itivniMiiu. m ile 
tàm brfir- iivoeia inMiitus. «niant lila in se«niii>r»' **\ii <le*-tf- 
nare p»;.CiiL>à**t ! ttfiivina vin «ixorîMnie imxeuia. omnibus 
doetnnts eiruir^iina. •miims uee pr;t«eede!i> .evuni. q*-v 
sequêns ilLIa aiia prenait a«ia-<niainla ' tl>i v>n» iV-ift'efea 
tantà IWrtt manàut-tiniine nt nuilii» iimniam maU'\o!«ntia- 
janila in tram ausus tuent rniitonjurre,, nullii» eju> nian- 
suetudirii obe>tnrp»~rv. t^ni^n «juani multa «ii< tu ^ru\ia. i*t- 
pessu aspt-ra in iiLiin irruiw- putaimis : runi illa per latus 
viri, quem toto amat>at p»ftore. s*-piiis >it petita, irla, et 
quasi transfossa : in mio enrde >a*pe perpes>aest quirquid 
in sponsi terres tris faniam et rorpus potuit lividorum «'l 
inimicoram malevolentia et rrudMîtas. [iu<v spretis Imjti* 
raundi blandimentis, se>e totani cons^ravit JUisr S|mhim> 
<œlesti, sua sponte earnem propriam nrucifigens; feniina 
verè fortis et similis prudentibus, quasE\angelium niem<>- 
rat sibi multis operïbus pietalis prospexisse, ne défirent 
oleum in lampadibus. Batava Syren scripsit ail %irjmi»'* 
Colonienses sub noniine Machaba*orum coiiaerrata», n,nt- 
parationem virgïnis et martyris, asseritque ventru eonh- 
nentem minimum aliesse à martyre ; quod martsr païuiur 
à carniïiee c*edi carnem suara, virgo vel rontirw-n* iy.<,u- 
diè mortineat earnem suara, ipsa sui quodaiririK*J/, • *> --... 
fex. Martyr tradit corpus suum, virgo vel vwlna *d,v f *t 
in spiritûs servitutem redîgit, domatqoe. Ha mv *<,ur 
possunt nostrae Heloissa?, quae conenpisr>nTii*. ^t^« 
delieiis, fa3tui, luxui, gemmis, purpurap, *Anpt A :s.ji* ,< % 
hâcvitA renunciavit, nihil amans in h«*r -wer.iU, r fif ^., A 
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mundo, soli vivens Christo, cujus ut stringeretur amplexi- 
bus, columbinos edebat gemitus, precibus, psalmodiis, 
sacra lectiQne, silentio, jejuniis, piis occupationibus cor- 
pus in servitutem redigens, quod in continente non minus 
est ^audabile quàm in virgine, cùm major sit virtus placitis 
abstinuisse bonis. Licèt contra sentiat Hieronymus diffici- 
liorem videri pudoris custodiam in virgine, quae quod non 
est experta, majus et suavius esse suspicatur. 



ETIENNE PASQUIER. 

RECHERCHES DE LA FRANCE. 
XVie SIÈCLE. 

Or, tout ainsi que la fortune d'Abelard se rendit admi- 
rable pour les diverses secousses qu'il receut, se trouvant 
tantost au-dessus du vent, tantost au-dessous, aussi suis-je 
bien empesché de sçavoir quel jugement de bien ou do 
mal je dois faire sur son Héloïse. Car combien qu'elle se 
fust grandement oubliée de son honneur avecques luy, 
toutesfois je me fais presque accroire que ce ne fut point 
tant par une passion desreiglée, que pour les bonnes et 
signalées parties d'esprit qui estoient en Abelard. Et qui 
me fait entrer en ce jugement, c'est quand elle quitta son 
espoux pour espouser une autre vie, aux yeux de toute la 
France, auparavant l'infortune de luy. J'ai yeu une lettre 
qu'elle luy escrivit en latin, après qu'il se fust fait moine, 
c'est-à-dire lorsqu'elle se voyoit du tout forbannie de l'es- 
pérance de leurs attouchements mutuels, et néantmoins 
vous la verrez autant passionnée comme au plus chaud de 
leurs amours. Le dessus de la lettre est tel : Domino suo, 
imôpatri, etc. Là elle dit avoir leu tout au long la lettre 
par luy escrite à un sien amy, dans laquelle il faisoit un 
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ample discours de toute sa vie et de ses malheurs. Pour à 
quoy respondre elle proteste que tout ce qu'elle avoit fait 
avecques luy n'estoit pour contenter sa volonté, ou volupté, 
ains celle seulement d'Abelard : et que, combien que le 
nom d'espouse fust sans comparaison plus digne, toutes- 
fois pour ne faire bresche à la dignité de luy : duleius 
mihi fuit amicœ vocakulum, etc. : afin que plus je m'hu- 
miliois devant toy, plus je te fusse agréable. Et finalement 
elle adjouste que quand l'empereur Auguste reviendroit 
au monde pour la vouloir espouser, elle aimeroit mieux 
estre réputée la garce de ce grand Ahelard, qu'impératrice 
de ce grand univers, et conclud en ces mots, qui me sem- 
blent très-beaux : Non rei effectus, sed efficientis affeetus 
in crimine est : nec quœ fiunt, sed quo animo fiunt, œqui- 
(as pensât. 

Voilà une résolution d'amour paradoxe. Car lorsqu'elle 
escrivit cette lettre, les monastères où l'un et l'autre s'es- 
toient vouez, et l'infortune d'Abelard cognuë à tous, la 
garantissoient de toute opinion d'impudicité ; toutesfois, 
passant par-dessus toutes les hypocrisies que les femmes 
ont accoustumé d'apporter en telles affaires, elle recognoist 
franchement n'avoir autre idée en soy que celle qui des- 
pendoit de celuy qu'elle avoit tant aimé et honoré. 

BERTRAND D'ARGENTRÉ. 

HISTOIRE DE BRETAGNE, LIV. I, CHAP. XI. 
XY1* SIÈCLE. 

Quant aux lettres et cognoiss&nce des disciplines et 
sciences, il ne se peut dire un plus lettré homme, ny plus 
versé es disciplines, qu'estoit Pierre Abaelard, natif du 
bourg de Pallais, au diocèse de Nantes, yssii de noble mai- 

23 
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son, vivant au temps du roy Louys dit le Jeune, fils de 
Louys le Gros, en Tan iiAA, du temps de Conan le Gros, 
lequel fut si bien institué en toutes lettres, qu'on l'appela 
Universel, comme ayant compris tous les arts : il est vrai 
que la grande confiance de son esprit, et l'entière cognois- 
sance et pratique qu'il eut de la dialectique pour toutes 
démonstrations, le rendit si admirable, et lui engendra 
aussi une telle asseurance de parler, qu'il tomba trop har- 
diment en erreurs absurdes, pour vouloir sousmettre à la 
raison de la démonstration humaine ce qui est de foy et de 
croyance, et n'est subject ny compréhensible à la ratioci- 
nation de l'homme, pour advisé et bon juge qu'il soit; il 
le faut atteindre par la foy. Il se mesla d'entrer si avant 
aux hauts secrets, qu'il y perdit le fonds, et pour occasion 
de ce furent faictes contre sa doctrine assemblées et con- 
ciles de l'Église, et rencontra cest homme en teste, sainct 
Bernard, abbé de Clervaux, depuis canonizé entre les 
saincts hommes de grande doctrine et saincteté de vie, et 
Anselme, Geoffroy d'Auxerre, et Pierre Maurice, abbé de 
Clugny, tous hommes de religion et de grand nom en la 
théologie, lesquels contredirent vivement le dit Abaelard 
et sa doctrine, tellement qu'ils le contraignirent d'abjurer 
en plusieurs points, et outre plus bruslèrent ses livres, 
ayant u§é d'une caution, qui fut de ne l'ouyr jamais parler 
de vive voix, teste à teste en dispute, ny en public, comme 
bien dit Othon de Frisingen, faisant en cela fort advise- 
ment, car quelque bon corps qu'ils eussent tous, le dit 
Abaelard estoit si exercé et prest de sa démonstration dia- 
lectique, que depuis qu'on venoit à la dispute, il envelo- 
poit son homme en ses syllogismes et colections, si bien 
que de pas en autre d'une assumption une fois confessée, 
il lioit son contredisant, tellement qu'il ne pouvoit eschap- 
per. C'est pourquoy il fallut qu'ils le condemnassent sur 
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les livres et par examen de ses propositions, sans l'écouter 
débouche à les défendre, pour ce qu'en disputât ion contre 
les hérétiques on n'y profite jamais guère, car c'est sans 
cesse qu'on réplique. 

Jean Rozelin, ou Raucelin, du mesme pays, en l'an 
1130, précepteur du susdit Abaelard, fut aussi un très 
grand philosophe, à qui Ton attribue l'invention de la nou- 
velle manière de disputer des matières philosophiques 
puisées de la doctrine d'Aristote, qui réduisoit toutes ma- 
tières en questions disputables et argumentations, dont elle 
a esté dicte questionnaire, et laquelle a esté trouvée si 
agréable, que les théologiens, légistes, médecins et gram- 
mairiens, l'ont receiïe. Othon de Frisingen dit que Roze- 
lin fut le premier qui inventa la science des vocables et 
noms qu'on dict termes en la logique, autres disent, que 
ce fut le dit Abaelard qui l'accommoda à la théologie. Tant 
y a, que de là s'engendrèrent deux sortes de factions entre 
les philosophes, lesquelles ont duré par les universitez de 
l'Europe l'espace de trois cents ans, les uns se disant 
Réaux, qui eurent pour leurs défenseurs Albert le Grand, 
sainct Thomas d'Aquin, Jean Duns dit Scotus. Quant aux 
Nominaux, ils furent introduicts par Guillaume Ockam 
Anglois. 

LIV. QUATRIESME, CRAP. XLIX. 

Cest aage portoit en Bretagne trois sçavants hommes, à 
sçavoir Pierre Abelard, qu'autres appellent Abaelard, Mar- 
bode surnommé Évax, evesque de Rennes, et Baldric, 
archevesque de Dol. 

Pierre Abaelard (tel estoit son surnom, pour avoir ainsi 
veu son seing en fort petite lettre au bas d'un acte en par- 
chemin tiré des archives de l'abbaye des Romeraiz près 
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Angers) fut sçavant homme, lequel estoit natif du bourg 
du Palais, au diocèse de Nantes, de parents nobles et mé- 
diocrement riches : son père, qui estoit chevalier, le fit 
estudier estant jeune enfant et apprendre ses premières 
lettres au pays : il estoit de grand esprit, délié, agu et 
appercevant, la mémoire grande, l'aprehension heureuse, 
le jugement solide, et avoit merveilleusement de grandes 
parties. Après ses premiers élém nts de }a grammaire, il 
s'en alla à Paris. La façon d'instituer lors estoit, que si 
soudainement que les enfants estoient formez par la gram- 
matique, on les mettoit à l'institution de la dialectique, 
comme estant cette discipline propre pour juger toutes les 
autres, et le vray d'avec le faux, pour resouldre toutes 
difficultez qui se trouvent, voire parmy les actions des 
hommes. Vray est, que celles qu'ils enseignaient lors par 
les escolles, approchoient fort de la sophistique, et s'aipu- 
soient à quelques livres communs escrits de cela, sans 
rechercher les fontaines des meilleurs autheurs. Il y avoit 
lors un précepteur grandement renommé en ceste disci- 
pline, qui s'appeloit Jean Rozelin, natif aussi de Bretagne, 
qui avoit une grande réputation entre les estudiants. Pour 
lors Abaelard l'alla ouyr, et avoit esté cest homme des 
premiers inventeurs de la secte des Nominaux et Réaux, 
qui a longuement duré depuis. Ces Nominaux tenoient des 
mots, et dictions, qu'ils forgeoient souvent pour indica- 
tion, proprietez, qualitez, ou prédicaments de toutes 
choses, et de toutes matières. Abaelard se donna à cette 
cognoissance , et fut des Nominaux, qui en&eignoient 
(comme il disoit) scientiam vocum et dictionum, fit aussi 
fut-ce la première partie de sa doctrine, que saine t Ber- 
nard print à combattre et exagiter, appellapt cegte science 
prophanas novitates verborum : et ne voulant point rece- 
voir en la théologie nul mot, qui ne fust receu et usité par 
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les niaistres de théologie, et par l'Escriture saincte. De là 
Àbaelard entra aux autres disciplines, puis s'addonna en 
la théologie, et y acqu ist en bref telle réputation, et en toutes 
autres sciences, qu'on l'appela par épithète Universel, 
comme ayant apris tous les arts, et disciplines, et n'igno- 
rant rien. Ce mot de vray passoit la vertu de tout homme; 
car ce qu'on sçait n'est nulle proportion de ce qu'on 
ignore : toutesfois cela se disoit comme il est à croire, fai- 
sant comparaison aux autres hommes lors vivants. Mais 
comme il advient à tous, et que la science enfle, aussi prist 
cest homme telle confiance de son sçavoir, ayant conféré, 
luicté, et disputé avec tous les plus doctes du siècle, qui 
ne sousteftoient point devant lui, que de pas en autre il 
essaya de plus en plus de sçavoir debatre et resouldre en 
toutes choses : et s'enfonça si avant, que curieusement il 
se voulut enquérir de ce qu'il ne faut pas sçavoir : et par 
ratiocination humaine, voulut resouldre ce qui est imper- 
ceptible au sens, qui estoit destruire le principal fonds et 
mérite de la croyance de l'homme, qui est de croire sim- 
plement : et lui cherchant sa croyance en la démonstration 
humaine, il ruinoit la foy. 

Celuy lequel estant interrogé si Dieu est, respondqu'ouy; 
interrogé pourquoy il croit, respond qu'il void et list ma- 
nifestement en ses œuvres, en l'harmonie des cieux, aux 
plantes de la terre, aux animaux qui y sont, en l'ordre et 
consentement des choses qu'il ordonna, respond très mal, 
car de chercher le principe imperceptible des essences 
parmy les choses qui tombent soubs le sens, il n'y a ordre, 
c'est évacuer la foy. C'est un bon argument de recognoistre 
qu'il est, mais mauvais pour fonder qu'il est : celui qui 
dlst, nul ne peut faire les choses que tu fais, s'il n'est 
envoyé de Dieu, arguoit probablement, mais non comme 
il falloit : car encore que l'envoyé n'eust rien fait de tel, il 
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ne laissoit d'estre tel, qui est le poinct de la foy; quant 
aux œuvres, les mesmes se sont souvent faits tels par des 
hommes reprouvez et transformez en anges de lumière : 
Ton se pourroit aisément tromper aux sens. Voilà pour- 
quoy il ne s'y faut fier, pour fonder ceste proposition (il 
est) : car demander preuve destruit la foy parlant de la 
Trinité, qui fut le subject d' Abaelard, il n'y avoit plus 
d'ordre d'enquérir ou ratiociner par les causes naturelles 
ni démonstrations logiciennes. 

Abaelard fut depuis auditeur d'Anselme, evesque de 
Laon, qui depuis escrivit contre lui, comme aussi de l'eves- 
que de Chaalons : mais pour ce qu'ils enseignoient le fonds 
de. la théologie, et de la substance des choses, et qu'il 
désiroit tousiours quelque chose de plus subtil, il les laissa, 
et retourna à Paris. 11 s'accointa d'une fille qui s'appelloit 
Heloyse, qu'il entreteint quelque temps, et depuis l'es- 
pousa : et pour ceste mesme cause fut contraint de se reti- 
rer de là, et s'en alla à Nogent le Roy, au diocèse de Troyes, 
où il se mist à tenir auditoire ouvert : et de vray se rendit 
si admirable, que de toutes les parts du royaume, son audi- 
toire fut remply d'auditeurs, et de bref si comblé, qu'il 
luy fallut laisser le couvert et lire en plain pré : et en ce 
temps il escrivit deux livres, l'un qu'il appela Theologia, 
l'autre Scito te ipsum, qui volèrent incontinent par tout le 
monde, et entrèrent aux esprits de plusieurs, et plus entre 
les hommes lettrez de France, Allemagne, Italie. L'on void 
que sainct Bernard escrit que les cardinaux de Rome les 
lisoient. Tandis qu'il leut, sainct Bernard se reposa; 
comme ses livres furent escrits, il rompit toute patience, 
et pensant qu'il y alloit du mal pour la foy catholique, il 
se rengea en teste partie formée dudict Abaelard : lequel, 
sur ces entrefaictes, se départit de son mariage, et de mu- 
tuel consentement persuada à sa femme de se rendre reli- 
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gieuse en l'abbaye d'Argentueil : et quant à luy, il fist pro- 
fession de religion à Sainct Denys, où de jour en jour 
incessamment estudiant, il se rendoit plus consommé en 
doctrine et sçavoir, sobre et vigilant qu'il estoit : et pas- 
sant les nuicts en estudes, lecture, et exercices de lettres, 
où il acquist telle réputation, qu'il fut abbé de Sainct Gil- 
daz de Ruyz en Bretagne, qu'il tint quelque temps. Sa 
renommée courut par tout l'Occident : mais il rencontra 
en teste le bon homme sainct Bernard, homme véritable* 
ment spirituel et exercé en l'Escriture, et en tout exercice 
de piété et religion : mais si véhément et zeleux, voyant 
les escrits de cest homme, qui lui furent apportez en sa 
solitude de Clervaux, qui esveilla les evesques et pasteurs 
de la province de Sens, avec lesquels ce bon homme pro- 
cura un décret pour appeler à Soissons Abaelard, résolu 
au jour assigné de lui faire teste, et de le contredire à sa 
doctrine soubs Alberic, archevesque de Reims, et Lental, 
evesque de Novarre. Là vint Abaelard demander à estre 
ouy, et parler au concile, mais il ne fut point receu, parce 
qu'il avoit telle vigueur et présence d'esprit à la dispute, 
qu'il estoit bien à craindre que nul d'eux ne pust soustenir 
la violence de ses arguments, ni l'adresse de la ratiocina- 
tion de cest homme, où il estoit infiniment versé; et falloit 
bien que quiconque s'avisoit de le contredire se tinst sur 
les pieds, comme il se monstra avec un evesque dudict 
concile, qu'il contraignit un jour de tomber en absurdité 
telle, qu'il fallut que ses compagnons le desavouassent : 
ce-qui fut cause qu'ils le voulurent juger sur ses livres, et 
propositions recueillies d'iceux. Du jourd'hui il seroit 
trouvé estrange; car l'esprit est suject à l'intelligence du 
disant et escrivant : toutesfois il s'ensuyvit qu'il fut con- 
domné sentir avec Sabellic hérétique, et fut ordonné qu'il 
brusleroit ses livres, avec abjuration de ses propositions. 
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Estant party de là, il ne reposa pas, escrivant un livre 
apologétique ou defensif de son livre et doctrine : qui fut 
cause que le bon homme sainct Bernard, relevé de plus 
belle et aydé par Pierre, dict le Vénérable, abbé de Clugny, 
et par le moyen des evesques de la province, le fist de nou- 
veau rappeller à un autre synode provincial à Sens, où se 
tfouva le roy Loys en personne, et le comte Palatin, et 
très grande assistance d'infini nombre d'hommes, qui 
estoyertt venus pour voir ceste jouste. Les uns escriVent 
qu'il ne s'y trouva pas : la vérité est qu'il s'y trouva; mais 
ctaignant une sédition du commun peuple embu contre 
lui par les evesques, comme il estoit sur le bureau, il ne 
voulut entrer au concile, et appella des décrets contre luy 
donnez au pape Innocent 11. Le concile déféra à son appel- 
lation : mais il escrivit au Pape, lui envoyant ses proposi- 
tions avec sa censure par le rescript qu'on void rapporté 
entre les œuvres de sainct Bernard parmy ses epistres : et 
èuggera le concile au Pape la condemnation d'Abaelard : 
sur laquelle le Pape apposa son décret, et le condemna avec 
ses propositions par un fescript qui se void au livre cy 
dessus allégué. 11 estoit à désirer qu'il y eust esté gardé un 
peu plus de forme, encore que la cause fust très juste de 
condemnation. Entre les mestnes œuvres estant ainsi con- 
demné, il fist une réplique, par laquelle confessant les mots 
et propositions escrites de son livre, il se defaisoit du sens 
par une interprétation totalement autre que les mots ne 
portoient, et depuis la mist par escrit. Ce bon homme 
sainct Bernard, véritablement grand, sainct, et appris en 
la théologie et Escriture saincte, plein d'esprit et de zèle, 
estoit de son naturel fort colère, et croyoit aisément au 
rapport de ceux qui luy estoient rapportez de sentir en la 
foy quelque chose de sinistre, comme dit Othon de Frisin- 
gen, ou ce fust la constitution de son naturel bilieux, soli- 
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[dire et iliélancholique, ou du zèle qui le picquoit infinie* 
ment pour n'endurer nulle mauvaise doctrine. Et dé vray, 
il escrtvit avec amertume contre Àbaelard, lequel, comme 
il appert par les inesmeg paroles, ou doctrine refutée, se 
monstfoit estre un sçavant homme : mais sainct Bernard 
l'emporta à bonne cause, comme il faut croire, non sans 
aigreur, passant la modestie et dévotion religieuse, comme 
ses epistres sur ce subject faictes et escrites le témoignent. 
Quelques-uns se sont advisés d'escrire ses propositions non 
entendues toutesfois par Ceux qui les ont escrites : et eust 
mieux valu les avoir tenues en l'histoire, que redites : elles 
sont par adventure tolerables aux livres, où elles sont 
réfutées, car sans cela le subject ne s'entendroit pas, c'est- 
à-dire le remède avec le venin : mais en simple histoire 
telles choses ne servent de gueres. Sainct Bernard les con- 
dud en sommaire, quand il dit en une epistre que quand 
Àbaelard traite de la Trinité, il sent l'Arrian; quand il 
parle de la grâce, il sent le Pelagien; quand il parle de la 
personne de Jésus-Christ, il sent le Nestorien : cela dict en 
sommaire, condemne toutes les propositions qui estoient 
condemnées es personnes d'Àrius, Pelagius et Nestorius. 
Cela dict il en l'epistre 188 et suivante, et par le menu il 
le poursuit en l'epistre 189 et 190; et si ne satisfaict-il 
pas toutes fois ausdites propositions sans travail, comme 
monstrent ses lettres. Cela se fit pendant que Abaelard se 
fit religieux à Sainct Denis, du quel temps il estoit dispensé 
pour un temps de l'obédience de son abbé. Mais après il 
continua de tenir l'eschole, se faisant nommer par le 
monde pour un très sçavant homme; puis se voyant con- 
demne et ayant abjuré, il repassa en sa créance catho- 
lique, et receut les censures de l'Eglise, et résolut de lais- 
ser le monde : et se trouvant de l'argent qu'il avoit gaigné 
en ceste célébrité de réputation, au mesine lieu où il avoit 
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ténu l'eschole, il fit bâtir un monastère de filles religieuses 
qu'ils appellent encore aujourd'hui le Paraclet : en lequel 
il fist abbesse celle qui avoit esté autrefois sa femme, 
laquelle estoit lors religieuse à Argentueil, estant appellée 
par Pierre, abbé de Clugny, Eloïse, comme il se void entre 
ses epistres : depuis, pour quelque scandale advenu, le roy 
en retira les femmes, et y mist des religieux. Ceste femme 
venue régit le dict monastère avec une grande religion et 
saincteté, et y finit sa vie, et de luy il continua en singu- 
lière dévotion, et despendit tout le sien en sainctes œuvres, 
estant du tout reduict à la religion catholique. Il se trouve 
encore des epistres d'elle à luy, et de luy à elle, si pleines 
d'érudition, qu'il n'y a homme qui ne s'esmerveille de la 
doctrine de cette femme, traictant des subjects suffisants 
pour empescher les plus résolus : aussi avoit elle esté 
instruicte aux lettres par Abaelard son mary, le quel en la 
fin touché au cœur d'une grande repentance contre ses 
erreurs, se rendit moyné à Clugny, où devenu malade, 
il fut envoyé à Sainct Marcel près Chaalons, pour .chan- 
ger d'air, mais pour néant, car il mourut : au quel Pierre 
le Vénérable, abbé de Clugny, qui premier lui avoit 
donné l'habit monachal, et auparavant avoit esté grand 
oppugnateur de ses opinions, dressa cest epitaphe, le 
voyant mort en la foy catholique, en tesmoignage de sa 
doctrine : 

Gallorum Socrates, Plato inaximus Hesperiarum, 
Noster Aristoteles, logicis, quicumque fueruut, 
Autpar, aut melior; studiorum cogoitus orbi 
Princeps, ingénie- varius, subtilis et acer, 
On i nia vi superans rationis, et arte loquendi, 
Abielardns erat : sed tune m a gis omnia vicit, 
Cùm Cluniacensem monachum moremque processus, 
Ad Chrisli veram transivit philosophiam. 
In (|iiâ longaevae benè complens ultima vitae, 
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Plitlosopliis quandbque bonis se coonumeranduiu 
Spem dédit, undenas maio, revocante calendas. 



Rawlinson, d'après un manuscrit de la bibliothèque 
d'Oxonne, rapporte cette épitaphe d'Abailard, qu'il attri- 
bue au prieur Godfroi : 

Occubuit Petrus, succumbit, eo moriente, 
Omnis philosophus, périt omnis philosophia, 
Scioditur in partes jàm veslis philosophiae : 
Gallia facta frequens sludiis et philosophia, 
Petrum defunctum deflet de philosophia, 
.Gemma subtractâ plangit solilaria facta ; 
Plangit Aristotelem sibi Logica nuper ademptum, 
Et plangit Socralem sibi mœrens Elhica demptum, 
Physica Platonem, facundia sic Ciceronem : 
Ârtes artiticem deploVant occubuisse, 
Quod quid sentirent senserunt exposuisse. 
Petrus Aristoteles fuit ipse vel alter et haeres, 
Solus Âristotelis metas qui repperit artes ; 
Hic docuit voces cum rébus significare, 
Et docuit voces res significando notare, 
Errores generum correxii, ità specierum, 
Hic genus et species in solâ voce locavit, 
Et genus et species sermones esse nota vil. 
Significativum quid sit, quid signiGcatuin, 
Significans quid sit prudens diversificavit; 
Hic quid res essent, quid voces signiûcarent 
Lucidius reliquis patefecit in arte peritis : 
Sic animal nullumque animal genus esse probatur, 
Sic et homo, sed nullus homo species vocitaUir. 
Ingenio fretus docuit subtilia Petrus 
Dogmata doctoves quœ non docuêre priores; 
Quantum difficiles aliis sunt omnibus artes 
Tàm Petro faciles, Pelro reserante patentes. 
Petrus laudandus, Petrus plangendus ab hoste 
Occidit. Hune subitû rapuit sors invida morte : 
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Errorum nèbulœ surgunt te, Petfre, cadette, 
Si stares caderénl, et te stirgente jacerent. 

Gloria te celebrem fecit, tua fama perennem ; 

Nec potuit titulos mors abolere tuos : 
InvidH more ipsa tibi qui causa fuisti 

Omnibus invidi» : mors inimica tibi. 
Jàm tua vocalis sententia facta realis 

Mors argumentum, sic tibi tumba locus. 
Haec in voce docens, base in rébus didicisti, 

Et moriendo probas quod moriatur homo. 



Pierre le Vénérable, outre Tépitaphe qu'il envoya à Hé- 
loïse, en composa une seconde pour Abailard. Les deux 
derniers vers furent seuls gravés sur la tombe* 

Petrus in hâc petrâ latitat, quem mundus Homeruui 

Clamabat, sed jàm sidéra sidus habent. 
Sol erat hic Gallis, sed eum jàm fata tulerunt, 

Ergo caret regio Gallica sole suo. 
Ule sciens quicquid fuit ulli scibiie, vicit 

Artifices, artes absque docente docens. 
Undecimo maii Petrum rapuére calendae, 

Privantes logices atria rege suo. 
Est satis in titulo : Petrus bîc jacel Abailardus! 

Huic soli patuit scibiie quicquid erat. 

ÉP1TAPHE D'HÉLOISË. 

Hoc tumulo abbatissa jacet prudens Heloissa. 
Paiaclitum statuit, cum paraclito requiescit. 
Gaudia sanciorum sua sunt super alta polorum. 
Nos meritis precibusque suis exaltet ab imis. 
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CALENDARÏUM ALTUD CCENOBII PARACLITENSIS LATÏNUM. 

Undecimo cal. maii, anniversarium M. Pétri Abailardi hujus loei 
fundatoris, nostraeque religionis instituions. — Et recentiore manu : 
Anno Domini mccccxcvu, secundâ mensis maii, ossa hujusmodi Pétri 
fundatoris, qua3 per prius erant reposita in loeo hujus monasterii 
dicto le petit Moustier, fuerunt delata et reposita in hâc ecclesiâ à 
parte dextrâ cancelli, prout constat per instrumentum super hoc 
confectum. Quiquidem fundare cœnobium cœpit anno Domini mcxxx 
approbarique fecit per Eugenium Papam J hujus nomiuis m, elec- 
lu m anno mcxlv. Quam approbationem in script is dicti fundatoris 
vidimus. 

Dectmo sexto cal.junii, mater nostrae religionis Heloissa, prima 
abbatissa, documentisetreligione clarissima, spembonam ejus nobis 
vitâ donante féliciter, migra vit ad Dominum. — Et iterùm recentiore 
calamo: Anno Domini mccccxcvu, die u mensis maii, ossa hujusmodi 
Heloissse, quse per prius erant reposita in quodam loco hujus mo- 
nasterii dicto le petit Moustier, fuerunt delata et reposita in hâc 
ecclesiâ à parte sinistrâ cancelli, prout constat per instrumentum 
super hoc confectum. 

i Imô per Innocenlium II anno 1131, ut ex ipsius Innocent ii litteria 
patet. Anno enim 1145 jàm obierat Abcelardus. 



HÉLOISE ET ABAILARD 



AMOUR PASSIOXNfi. 



Extrait du Génie du Chri*tiani*me. 



L'amour ne fait entendre chez la dévote Julie que de 
mélodieux soupirs : c'est une voix troublée qui sort du 
sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en l'adou- 
cissant, Fécho religieux des tabernacles 

Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordi- 
naires. Elle est restée dans le monde; et, contrainte de lui 
cacher sa passion, elle se réfugie en secret auprès de Dieu, 
sûre qu'elle est de trouver dans ce père indulgent une pitié 
que lui refuseraient les hommes. Elle se plaît à se confesser 
au tribunal suprême, parce que lui seul la peut absoudre, 
et peut-être aussi (reste involontaire de faiblesse !) parce 
que c'est toujours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines 
à quelque homme supérieur, à quelque conscience tran- 



368 BÉLOÏSE ET ABAILARD. 

quille, qui nous fortifie et nous fasse participer au calme 
dont elle jouit, quelles délices n'est-ce pas de parler de 
passions à l'Être impassible que nos confidences ne 
peuvent troubler, de faiblesse à l'Être tout-puissant qui 
peut nous donner un peu de sa force ! On conçoit les tran- 
sports de ces hommes saints qui, retirés sur le sommet 
des montagnes, mettaient toute leur vie aux pieds de Dieu, 
perçaient à force d'amour les voûtes de l'éternité, et 
parvenaient à contempler la lumière primitive. Julie, sans 
le savoir, approche de sa fin, et les ombres du tombeau, 
qui commencent à s ? entr'ouvrir pour elle, laissent éclater 
/ à ses yeux un rayon de l'excellence divine. La voix de 
cette femme mourante est douce et triste; ce sont les der- 
niers bruits du vent qui va quitter la forêt, les derniers 
murmures d'une mer qui déserte ses rivages. 

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme d'Abailard, 
elle vit pour Dieu ; ses malheurs ont été aussi imprévus 
que terribles : précipitée du monde au désert, elle est 
entrée soudaine et avec tous ses feux dans les glaces mo- 
nastiques. La religion et l'amour exercent à la fois leur 
empire sur son cœur : c'est la nature rebelle saisie toute 
vivante par la grâce et qui se débat dans les embrassements 
du ciel. 

Donnez Racine pour interprète à Héloïse, et le tableau 
de ses souffrances va mille fois effacer celui des malheurs 
de la reine de Carthage par l'effet tragique, le lieu de la 
scène, et je ne sais quoi de formidable que le christia- 
nisme imprime aux objets où il mêle sa grandeur. 



Hélas ! tels sont les Jieux ofc, captive, enchaînée, 
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée. 
Cependant, Àbailard, dans cet affreux séjour, 
Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour. 
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Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence ; 
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence. 



funeste ascendant, ô joug impérieux ! 
Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide ! de quel nom veux-tu que Ton te nomme? 
Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme l 
Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois; 
À mes sens mutinés ose imposer tes lois. 



Le pourras-tu? grand Dieu ! Mon désespoir, mes larmes, 
Contre un cher ennemi te demandent des armes; 
Et cependant, livrée à de contraires vœux, 
Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux. 

11 était impossible que l'Antiquité fournît une pareille 
scène, parce qu'elle n'avait pas une pareille religion. On 
aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou 
romaine, jamais on n'établira ce combat entre la chair et : 
l'esprit qui fait le merveilleux de la position d'Héloïse. 
Souvenez-vous que vous voyez ici réunies les plus fou- 
gueuses des passions et une religion menaçante qui n'entre 
jamais en traité avec nos penchants. 

Héloïse aime, Héloïse brûle; mais là s'élèvent des murs 
glacés; là tout s'éteint sous des murs insensibles; là des 
flammes éternelles ou des récompenses sans fin attendent 
sa chute ou son triomphe. Il n'y a point d'accommode- 
ment à espérer; la créature et le Créateur ne peuvent 
habiter ensemble dans la même âme. Didon ne perd qu'un 
amant ingrat; oh! qu'Héloïse est travaillée d'un autre 
soin ! Il faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle 
dont elle a causé les malheurs. Et qu'elle ne croie pas pou- 
voir détourner secrètement au profit d'Abailard la moin- 

-21 
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dre partie de son cœur; le Dieu de Sinaï est un Dieu 
jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence | il punit 
jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse 
à d'autres qu'à lui. 

Nous nous permettrons de relever Ici une erreur de 
Colardeau, parce qu'elle tient à l'esprit de son siècle, et 
qu'elle peut jeter quelque lumière sur le sujet que nous 
traitons. Son épltre d'Héloïse a une teinte philosophique 
qui n'est point dans l'original de Pope. Après le morceau 
que nous avons cité, on lit ces vers : 

("hères sœurs, de mes fers compagnes innocentes, 
Sous ces portiques saints colombes gémissantes, 
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus 

Que la religion donne et que je n'ai plus ; 

Vous, qui dans les langueurs d'un esprit monastique 

Ignorez de l'amour l'empire tyrannique ; 

Voue enfin, qui n'ayant que Dieu seul pour amant, 

Aimez par habitude, et non par sentiment; 

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles ! 

Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles : 

1,e cri des passions n'en trouble point le cours : 

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours ! 

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent pas d'abandon et 
de mollesse, ne sont point de l'auteur anglais. On en 
découvre quelque trace dans ce pansage, que nous tradui- 
sons mot à mot : 

« — Heureuse la vierge sans tacke qui oublie le mpn4e 
et que le monde oublie ! 1/ éternelle joie de son âme e$t de 
gentir que toutes ses prières sont enaucéçs, tous ses vœu* 
résignés. Le travail et le repos partagent également ses 
jours ; son sommeil facile cè<fë saqs eftprt $ux pleurs et 
aux veilles; ses désirs sont réglés; ses goûts toujours lps 
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mêjnes; elle Penchante par sas larmes, et ?$s soupirs sont 
pour le ciel. La grâce réparjd autour 4^Ue ses rayons les 
plus sereins; des auges lui soufflent tout bas les plus 
beaux songes, Pour elle l'Époux prépare l'anneau nuptial; 
pour elle de blanche? vestales entonnent <)es chant? 
d'hyménée; c'est pour elle que fleurit la rosed'Éden, qui 
ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les 
parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin aux sons des 
harpes célestes, et s'évanouit dans les visions d'un jour 
éternel. » 

Nous sommes encore à comprendre comment un poëte 
a pu se tromper au point de substituer à cette description 
un lieu commun sur les langueurs monastiques. 

Qui ne sent combien elle est belle et dramatique, cette 
opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et 
l'amour d'Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie reli- 
gieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréa- 
blement l'âme agitée par les passions, et quel nouveau 
prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de ces 
mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque 
chose, ce n'est pas sûrement à un tableau des troubles du 
cœur, puisqu'elle est directement inventée pour les apai- 
ser. Héloïse, philosophant sur les faibles vertus de la reli- 
gion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, 
ni comme la femme, ni comme l'amour : on ne voit que le 
poète, et, ce qui est pis encore, l'âge des sophistes et de 
la déclamation. 

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vérité et 
gâte les mouvements de la nature. Pope, qui touchait à de 
meilleurs temps, n'est point tombé dans la faute de Colar- 
deau. Il conservait la bonne tradition du siècle de Louis 
XIV, dont le siècle de la reine Anne ne fut qu'une espèce 
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de prolongement ou de reflet. Revenons aux idées reli- 
gieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du 
génie : la religion est la vraie philosophie des beaux-arts, 
parce qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, 
la poésie de la morale, et la tendresse de la vertu. 



Chateaubriand, Génie du Christianisme, 
lie partie, livre m, chapitre v. 
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A T; HISTOIRE J)K LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE EN FRANCE, 

PUBLIÉS PAR M. VICTOR COUSIN. 

(Extrait de l'Introduction.) * 
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La scolastique appartient à la France, qui produisit, 
forma ou attira les docteurs les plus illustres. L'Université 
de Paris est, au moyen-âge, la grande école de l'Europe. 
Or, l'homme qui par ses qualités et par ses défauts, par 
la hardiesse de ses opinions, l'éclat de sa vie, la passion 
innée de la polémique, et le plus rare talent d'enseigne- 
ment, concourut le plus à accroître et à répandre le goût 
des études et ce mouvement intellectuel d'où est sortie, 
au treizième siècle, l'Université de Paris, cet homme est 
Pierre Abélard. 

Ce nom est assurément un des noms les plus célèbres ; 
et la gloire n'a jamais tort : il ne s'agit que d'en retrouver 
les titres. 
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Abélard, de Palais, près Nantes, après avoir fait ses 
premières études en son pays, et parcouru les écoles de 
plusieurs provinces pour y augmenter son instruction, 
vint se perfectionner à Paris, où d'élève il devint bientôt 
le rival et le vainqueur de tout ce qu'il y avait de maîtres 
renommés : il régna en quelque sorte dans la dialectique. 
Plus tard , quand il mêla la théologie à la philosophie, il 
attira une si grande multitude d'auditeurs de toutes les 
parties de la France et même de l'Europe, que, comme il 
le dit lui-même, les hôtelleries ne suffisaient plus à les 
contenir, ni la terre à les nourrir. Partout où il allait, il 
semblait porter avec lui le bruit et la foule ; le désert où il 
se retirait devenait peu à peu un auditoire immense. En 
philosophie, il intervint dans ia plus grande querelle du 
temps, celle du réalisme et du nominalisme, et il créa un 
système intermédiaire. En théologie, il mit de côté la 
vieille école d'Anselme de Laon, qui exposait sans expli- 
quer, et fonda ce qu'on appelle aujourd'hui le rationa- 
lisme. Et il ne brilla pas seulement dans l'école ; il émut 
l'Eglise et l'Etat, il occupa deux grands conciles, il eut 
potir adversaire saint Bernard, et uft dé ses discîiples et de 
ses amis ftit Arnaiild de Brescia. Enfin, pour que rien ne 
manquât à la singularité de sa vie et à la popularité de son 
riom> ce dialecticien qui avait éclipsé Guillaume de Cham- 
peaux, ce théologien contre lequel se teva le Bossuet du 
douxième siècle, était beau, poète et musicien ; il faisait 
en langue vulgaire des chahsons qiil arilUsaient les écoliers 
et les daines ; et, chanoine de la cathédrale, professeur du 
cloître, il fût aimé jusqu'au plus absolu dévouement par 
cette noble créature qui aima comme sainte Thérèse, écri- 
vit quelquefois comme Séttèque, et dont la grâce devait 
être irrésistible , puisqu'elle charma saint Bernard lui- 
même. Héros de roman dans l'Église, bel-esprit dans un 
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temps barbare, chef d'école et presque martyr d'une opi- 
nion, tbUt concourut à faire d'Abélard lin personnage 
extraordinaire. Mais de tous ses titres celui qui se rapporte 
à nottè objet, et qui lui donne une place à part dans 
l'histoire de l'esprit humain, c'est l'invention d'un nou- 
veau système philosophique, et l'application de ce système, 
et en général de la philosophie à la théologie. Sans doute 
avant Abélard on trouverait quelques rares exemples de 
cette application périlleuse, mais utile, dàn3 ses écarts 
méittes> aux progrès de la raison ; mais c'est Abélard qui 
Përigea en principe ; c'est donc lui qui contribua le plus à 
fonder la scolastique, car la scolastique n'est pas autre 
chose. Depuis Gharlemagne, et même auparavant, on 
enseignait dans beaucoup de lieux un peu de grammaire 
et de logique ; en même temps un enseignement religieux 
lie manquait pas; mais cet enseignement se réduisait à 
une exposition plus ou moins régulière des dogmes sacrés : 
il pouvait suffire à la foi, il ne fécondait pas l'intelligence. 
L'introduction de la dialectique dans la théologie pouvait 
seule amener cet esprit de controverse qui est le vice et 
l'honneur de la scolastique. Abélard est le principal auteur 
de cette introduction ; il est donc le principal fondateur de 
la philosophie du moyen-âge : de sorte que la France a 
donné à la fois à l'Europe la scolastique au douzième siècle 
par Abélard, et, au commencement du dix-septième, dans 
Descartes , le destructeur de cette même scolastique et le 
père de la philosophie moderne. Et il n'y a point là d'in- 
conséquence; car le même esprit qui avait élevé l'ensei- 
gnement religieux ordinaire à cette forme systématique et 
rationnelle qu'on appelle la scolastique, pouvait seul sur- 
passer cette forme même et produire la philosophie pro- 
prement dite. Le hiême pays a donc très-bien pu porter, à 
quelques siècles de distance, Abélard et Descartes ; aussi 
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remarque-t-on entre ces deux hommes une similitude 
frappante, à travers bien des différences. Abélard a essayé 
de se rendre compte de la seule chose qu'on pût étudier 
de son temps, la théologie ; Descartes s'est rendu compte 
de ce qu'il était enfin permis d'étudier du sien , l'homme 
et la nature. Celui-ci n'a reconnu d'autre autorité que celle 
de la raison ; celui-là a entrepris de transporter la raison 
dans l'autorité. Tous deux ils doutent et ils cherchent ; ils 
veulent comprendre le plus possible et ne se reposer que 
dans l'évidence : c'est là le trait commun qu'ils empruntent 
à l'esprit français, et ce trait fondamental de ressemblance 
en amène beaucoup d'autres ; par exemple cette clarté de 
langage qui naît spontanément de la netteté et de la pré- 
cision des idées. Ajoutez qù'Abélard et Descartes ne sont 
pas seulement Français, mais qu'ils appartiennent à la 
même province, à cette Bretagne dont les sentiments se 
distingent par un si vif sentiment d'indépendance et une 
si forte personnalité. De là, dans les deux illustres compa- 
triotes, avec leur originalité naturelle, une certaine dispo- 
sition à médiocrement admirer ce qui s'était fait avant eux 
et ce qui se faisait de leur temps , l'indépendance poussée 
souvent jusqu'à l'esprit de querelle, la confiance dans 
leurs forces et le mépris de leurs adversaires ', plus de 
conséquence que de solidité dans leurs opinions, plus de 
sagacité que d'étendue, plus de vigueur dans la trempe de 



' Pour Descartes, voyez le Discours sur la méthode et toute ca 
Correspondance ; pour Abélard, la fameuse lettre, Historia calami- 
totum, où il s'accuse lui-même d'arrogance, et tous ses ouvrage». 
Othon de Freisingen, son contemporain, qui l'avait connu person- 
nellement, s'en eiprime ainsi, De gestU Friderici, lib. !, cap. 47: 
• Tarn arrogans suoque tantùm ingenk) confidens, ut vix ad audiendos 
magistros ab altitudine mentis su» humilia tus descenderet. » 

(Pétri Abœlardi opéra, in4°, avec des notes deDuchesne.) 
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l'esprit et du caractère que d'élévation ou de profondeur 
dans la pensée, plus d'invention que de sens commun; 
abondant dans leur sens propre plutôt que s'élevant à la 
raison universelle, opiniâtres, aventureux, novateurs, révo- 
lutionnaires. 

Abélard et Descartes sont incontestablement les deux 
plus grands philosophes qu'ait produits la France, l'un au 
moyen-âge, l'autre dans les temps modernes 



(Après avoir fait connaître les doctrines d' Abélard « cet ardent 
génie, ce Descartes du douzième siècle » par une exposition qui est 
un modèle de clarté et de discussion philosophique, M. Cousin 
résume ainsi son opinion : 

Pierre Abélard est, avec saint Bernard, dans l'ordre 
intellectuel, le plus grand personnage du douzième siècle. 
Comme saint Bernard représente l'esprit conservateur et 
l'orthodoxie chrétienne, dans son admirable bon sens, sa 
profondeur sans subtilité, sa pathétique éloquence, mais 
aussi dans ses ombrages et dans ses limites parfois trop 
étroites, de même Abélard et son école représentent en 
quelque sorte le côté libéral et novateur du temps, avec 
ses promesses souvent trompeuses et le mélange inévitable 
de bien et de mal, de raison et d'extravagance. Il exerça 
sur son siècle une sorte de prestige. De 1108 à 1140, il 
obtint dans l'enseignement des succès inouïs jusqu'alors, 
et qui , s'ils n'étaient attestés par d'irrécusables témoins , 
ressembleraient à des inventions fabuleuses. Il avait trouvé 
à Paris deux écoles célèbres, celle du Cloître et celle de 
Saint-Victor, et il en suscita une foule d'autres pour sou- 
tenir ou pour combattre son système, et c'est de là qu'est 
née l'Université de Paris. Malgré ses erreurs et les ana- 
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thèmes de deux conciles, sa périlleuse mais féconde 
méthode est devenue la méthode universelle de la théolo- 
gie scolastique. Leé erreuhi s'effacèrent, et la méthode 
resta* comme une conquête de l'esprit d'indépendance. . 



V. Cousin. 
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Plus de trois siècles s'écoulèrent avant que personne 
songeât à séparer des époux que la mort et leur volonté 
dernière avaient étroitement réunis. Cependant, en 1497, 
par l'effet d'un scrupule ridicule, on plaça leurs ossements 
dans deux tombes différentes, qui furent transportées dans 
la grande église de l'abbaye, et placées aux deux côtés du 
chœur, où elles restèrent près de deux siècles. Marie de la 
Rochefoucauld les fit placer, en 1630, dans la chapelle de 
la Trinité. 

Cent trente-six ans après, Marie de Roucy de la Roche- 
foucauld eut la pensée, à la fois pieuse et philosophique, 
de faire ériger un nouveau monument à la mémoire des 
deux amants, dont l'un avait été fondateur et Tautre pre- 
mière abbesse du Paraclet. En 1766, elle écrivit à l'Aca- 
démie des Inscriptions, lui demandant une épitaphe pour 



382 TRANSLATIONS DES GEKQUGS 

pendant environ cinq mois, Le 6 novembre de la même 
année elles furent placée*, en présence du commissaire de 
police qui avait constaté l'état de leurs ossements, au 
cimetière du PèrerLachaise. 

H. Lenoir dit en parlant d'Héloïse ; « L'inspection des 
« os de son corps, que nous ayons examinés avec soin, 
« nous a convaincus qu'elle fut, comme Abailard, de 
« grande stature et de belles proportions. Ses restes pré- 
ce cieux, dont on n'a pas craint de violer l'asile, ont été 
a déposés à NogenUm-Seine. m.» 

a J'ai fait la même remarque que M« Delauna^ sur la 
« stature d'Ahailard : ses ossements sont forts et d'une 
« grande dimension. La tête d'Hélo'ïse est d'une belle pro- 
« portion ; son front, d'une forme coulante, tyen arron- 
« die, et en harmonie avec les autres parties de la face, 
« exprime encore la beauté parfaite. Cette tête, qui était 
« si bien organisée, a été moulée sous mes yeux pour l'exé- 
a cution du buste d'Héloïse, qui a été modelé par H. de 
« Seine, » 

M. Alex. Lenoir appelle le tombeau h çhqftflle sépulcrak 
iHUtimti g Abailard, Cette chapelle, diHl, construite 
avec les débris du cloître du Par«elet> mm montre le 
style d'une architecture arabe pratiquée en France dans 
le douzième siècle ; sa forme est celle d'un carré long, de 
quatorze pieds sur onze; sa hauteur est de Yingt-qHtfre 
pieds; un clocher de dou?e pieds, pevoé k jour, selon Je 
goût du temps, s'élève au-dœaus de ta toiture; nuatre 
clochers plus petits et d'un travail très-délicat, et quatre 
têtes chimériques, terminent les angles du moiuraent; 
quatorze colonnes de six pieds, ornées de chapiteaux très- 
variés dans leurs formes, supportent dix arcades en ogive, 
percées à jour et en trèfle; des corniches chargées de 
fleurs des champs, ainsi que quatre grands frontons qui 
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sont décorés de bas-reliefs, de rosaces et de médaillons 
(THéloïse et d'Abailard, forment la totalité de la chapelle 
gothique où reposent les illustres restes de Tabbesse du 
Paraclet et de l'abbé de Saint-Gildas. (Voyez la Notice 
historique, etc., par M. Alex. Lenoir, imprimée à Paris en 
1815, page \ et suiv.) 
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR. 

Les Complaintes qui suivent ne se trouvent pas dans l'an- 
cien Recueil des œuvres d'Abailard. Elles ont été découvertes 
à Rome, en 1838, dans un manuscrit du xm e siècle, par un 
savant allemand, M. Papencord, qui les a insérées dans son 
Spicilegium Vaticanum (Glanes du Vatican). 

Abailard, comme on sait, avait composé, en langue vul- 
gaire, une foule de chants amoureux. Il ornait lui-même ses 
vers de « cette espèce de rhétorique sonore qui a, comme 
celle des paroles, ses grandes figures pour élever l'âme, ses 
grâces pour la toucher, ses ris et ses jeux pour la divertir » . 
11 exerçait aussi sur des sujets moins importants, mais qui 
paraissent plus graves, son double talent de poète et de musi- 
cien, et employait alors, de préférence, l'idiome latin. 

A celte seconde catégorie appartiennent les poèmes élé- 
giaques qu'il a intitulés Complaintes, et qui se composent de 

T6 
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stances écrites en prose mesurée, où reviennent, de temps 
en temps, des assonances en manière de rime. Quant à leur 
forme générale, les Mélodies hébraïques de lord Byron peuvent 
en donner une assez juste idée : la noblesse de l'inspiration 
poétique, et, quelquefois, la conformité même du sujet ajou- 
tent encore à la ressemblance. La musique est perdue ; et c'est 
un malheur, si nous jugeons de sa beauté par celle des pa- 
roles, car un souffle puissant les porte et les maintient sans 
effort dans la haute région du lyrisme. Les passions qu'elles 
expriment, l'amour, raideur héroïque, la pitié, la douleur 
paternelle y éclatent en traits vifs et profonds, et nous émeu- 
vent par des accents toujours vrais. 

Malgré le mérite de ces pièces, elles ne pouvaient figurer 
ici à moins de se rattacher suffisamment à l'objet de la pré- 
sente publication. Mais elles concourent à compléter cette 
grande esquisse du cœur déjà si puissamment tracée dans 
les Lettres, et à nous montrer dans Abailard, pleurant avec 
Jacob et avec David, cette source vive et cet élan continue) 
de tendresse que d'illustres critiques lui ont refusé pour lui- 
même, et qui n'en suffit pas moins à l'expression de toutes 
les douleurs étrangères . Qu'est-ce que toutes ces complaintes, 
sinon le sang qui coule de l'incurable blessure, sinon te cri 
d'angoisse qui s'échappe à tout propos de ce cœur désespéré, 
sinon la douleur personnelle qui s'exhale sous le voile d'un 
nom emprunté! Abailard ne songèaiMl pas à Héloïse, en par* 
lânt de la fille de lephté? En apparence, il mène le deuil des 
autres : eu réalité il ne mène que le sïen. Et c'est là l'histoire 
du génie dans tous les temps : les vraies larmes ne se versent 
point par procuration. 

L'une de ces complaintes nous découvre aussi une trace 
divine et jusqu'alors inaperçue du pied d'Héloïse. Au récit de 
la trahison de Dalida succède, dans la bouche d'Israël, Une 
tirade fort riche en imprécations contre les femmes. De même, 
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après la trahison du Philistin Fulbert, Héloïse déplore, dans 
sa 2 e Lettre, l'attentat dont Àbailard a été victime, et s'in- 
digne d'en avoir été l'occasion ; puis, ne sachant comment 
s'humilier et se punir pour ce crime qui n'est pas le sien, 
et dont elle se croit pourtant responsable, elle finit par accu- 
ser en sa personne tout son sexe, « cet éternel fléau de 
l'homme ». Elle cite la malédiction du Livre des Proverbes 
et de l'Eccléslaste ; elle accumule avec amertume les exem- 
ples d'Adam, de Job, de Samson, de David et de Salomon; 
et la haine fiévreuse dont elle est animée contre la femme ne 
s'arrête pas avant d'avoir épuisé dans tous ses détails la dia- 
tribe qui envenime la seconde partie de la Complainte d'Israël. 

Ce qu'il faut remarquer ici, c'est le soin scrupuleux qu'elle 
déploie à se servir exactement des mêmes idées et des mêmes 
mots qu' Abailard. En effet, tandis qu'elle écrit, elle écoute 
intérieurement et répète avec bonheur le retentissement de 
la voix adorée. Intention exquise! Servilité touchante et ad- 
mirable ! Le culte pour l'amant s'est étendu jusqu'aux con- 
ceptions de sa pensée, jusqu'aux formes de son style; tout ce 
qu'il a touché est désormais consacré. Il semble que la pléni- 
tude de l'amour et du respect, chez cette noble femme, ait la 
puissance de la dépouiller à certains moments de sa person- 
nalité. Les mouvements de son cœur, la marche de son 
esprit^ elle n'a plus rien en propre ; elle ne connaît plus d'au- 
tres sentiers que ceux qu'il a frayés ; elle sent, elle voit, elle 
se meut, elle parle en lui, par lui, comme lui : elle est véri- 
tablement devenue ce qu'elle a voulu être, dit-elle, en toutes 
choses, et par-dessus tout, sa propriété. C'est la transforma- 
tion volontaire la plus absolue qui se puisse imaginer. 

Cette incomparable délicatesse de sentiment, qu'il est im- 
possible de reconnaître dans la deuxième Lettre d' Héloïse, si 
l'on n'a pas lu la Complainte d'Israël, devait être signalée à 
nos lecteurs. 



388 COMPLAINTES. 

Nous serions tentés d'ajouter ici une Complainte de notre 
façon, avec musique, sur la perte de cette partie principale 
de la pensée d'Abailard qui résonnait plus largement sous les 
doigts de la Muse à l'archet d'or. La parole est circonscrite 
dans un étroit domaine qu'elle ne peut franchir; elle est pau- 
vre dans les appareils de sa joie et de son deuil; une loi in- 
flexible écourte également la pourpre de ses manteaux de 
triomphe et le crêpe de ses robes douloureuses. Mais la mu- 
sique peut s'élancer à plein vol dans l'infini ! La musique est 
l'interprète souverain des choses inénarrables et cachées dans 
le secret de la fibre. Écho de ces voix supérieures qui des- 
cendent du ciel, et qui chantent dans notre âme lorsque 
le dieu de la passion l'échauffé et l'agite, c'est à elle seule 
qu'il appartient de dérouler dans toute leur magnificence 
ces trésors que l'effort balbutiant du langage sait à peine 
nommer. 

Si le temps jaloux, ou plutôt la négligence des hommes, a 
ravi aux Complaintes d'Abailard le précieux talisman dont la 
lyre les avait enrichies, ce n'est point que l'art de peindre les 
sons, et de donner une figure visible aux pensées musicales, 
ait été ignoré à cette époque ; seulement nous ne comprenons 
plus le sens des caractères qui les représentent : c'est aujour- 
d'hui un chiffre muet qui nous dérobe le doux mystère de son 
âme, et qui couve silencieusement son rêve harmonieux. 

Sur la demande d'un de nos amis, M. Louis Besozzi, pen- 
sionnaire de l'Académie de France à Rome, M. le Directeur 
de la Bibliothèque Ambrosienne a bien voulu nous envoyer, 
en 1838, un fac-similé du texte manuscrit, avec une disser- 
tation, rédigée tout exprès, sur la notation musicale qui Tac- 
compagne, et qui se compose de points et de signes placés 
au-dessus des paroles. 11 résulte de ce mémoire très-savant, 
et peu consolant, que l'absence de la portée, qui n'était pas 
universellement en usage à cette époque , fait une lettre 
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morte de ce système de notation; que nous manquons de 
l'échelle nécessaire pour mesurer les tons et leurs intervalles; 
enfin que la valeur des points et des signes, relativement à la 
durée, est indéterminable dans l'état présent de la paléogra- 
phie. 

Ainsi, à présent même, les monuments écrits de la langue 
musicale ne remontent pas tous à Gui» d'Arezzo. Au-delà, 
toute la tradition est rompue. Le xm* siècle n'a pas voulu 
recevoir des mains de ses devanciers Tune , et la plus bril- 
lante peut-être, de ces lampes de la vie, dont la disparition, 
si courte qu'elle soit, laisse les générations amoindries se 
heurter confusément dans les ténèbres. 

Mais si la tradition a été rompue, elle se renouera, n'en 
doutons pas. Tout sphinx aura son Œdipe, tout hiéroglyphe 
son Champollion, tout grimoire son sorcier. Grâce aux mer- 
veilleuses orientations de la science, le génie de la découverte 
marche rapidement à la solution de tous les problèmes. L'an- 
neau de Salomon est à son doigt : sa baguette magique en- 
tr'ouvre les horizons, soulève les voiles, et force de toutes 
parts le sceau de l'inconnu. A chacun de ses pas, un travail de 
vie et de lumière se déclare autour de lui. Les puissances 
inertes, les vérités mortes ou à naître, toutes les poussières 
du passé, tous les éléments des formes futures s'ébranlent, 
se rapprochent et se dégagent des froides prises de l'oubli ou 
du néant. On peut affirmer que l'homme entrera un jour en 
possession de tout son héritage. Et puisque la musique du 
xn e siècle en fait partie, la musique du xii« siècle revivra l . Nous 

1 L'espérance de l'écrivain n'a pas tardé à se réaliser. La conquête qu'il 
aimait à entrevoir dans l'avenir est, dès à-présent, un fait accompli dont la 
gloire revient à M. Jules Tardif. 

Ce jeune érudit, déjà connu dans le monde savant par l'explication de 
la sténographie romaine, inventée, dit-on, par un affranchi detlicéron, et 
qui fut trés-usilée dans la période primitive du moyen-âge, sous le nom de 
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anins vu, sur ce sujet, des travaux dont les premiers résul- 
tats nous paraissent si heureux, qu'on est en droit de ne s'in- 
terdire de ce côté aucune espérance. D est très-possibk qu'on 
retrouve bientôt dans les ruines de Ninive (fort bien conservée 
d'ailleurs) les airs fossiles qui ont bercé Bélus et la première 
dynastie des Pharaons. Une fois arrivés là, nous n'aurons plus 
qu'un pas à faire pour reconstituer les fanfares antédilu- 
viennes qui annonçaient aux peuples respectueux l'approche 
des sultans préadamites. 

En attendant, voici la traduction française des complaintes 
d'Àbailard. 

Noies Tironiennes , vient de confirmer les brillantes promesses de son 
début, en nous donnant la clef des JVeume*, on anciennes notes musicales. 

Laissons parler le Moniteur du jeudi 5 mai 1853 : « Dans un Mémoire 
plein d'intérêt, et d'une lucidité remarquable, M. Tardif expose d'abord 
l'historique de la question. Il ramène ensuite à deux éléments très-simples 
(unjwtfif etune virgule) l'ensemble fort compliqué, surtout en apparence, 
des signes qui sont employés dans les manuscrits les plus anciens , tracés 
en caractères neumatiques. Puis il démontre , par des preuves évidentes, 
remploi de chacun de ces signes et la valeur qui y est attachée. CeUe ex- 
plication est complétée par divers tableaux, où les principaux groupes de 
neumes, au nombre de soixante et un, ainsi qu'un fragment entier de mé- 
lodie neumatique, sont restitués en regard et comparativement, d'une 
part, à l'aide des figures anciennes, et, de l'autre, sous la forme actuel- 
lement employée. j» 

Puisse l'éclatant succès de M. Tardif appeler une protection efficace sur 
les travaux paléographiques ! Cette protection serait le gage des plus pré- 
cieuses découveites. (Note de l'Editeur.) 
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COMPLAINTE DE DINA, FILLE DE JACOB. 

Moi, la fille d'Abraham, le rejeton d'Israël, moi, le sang 
glorieux des patriarches, enlevée par un homme incirconcis, 
je suis devenue la proie d'un impur Moabite. Opprobre 
d'une sainte race, j'ai été trompée par les jeux d'une nation 
ennemie. 

Malheur à moi, infortunée ! Je me suis perdue moi-même! 

Pourquoi ai-je voulu voir les fêtes étrangères ? C'est pour 
mon malheur que j'ai été connue, en voulant les connaître. 

Malheur à moi, infortunée ! Je me suis perdue moi-même ! 

Siehem, né pour la perte de ton peuple, nom taehé d'une 
honte éternelle dans notre postérité ! 

Malheur à toi, infortuné! Tu t'es perdu toi-même! 

En vain la circoncision a fait de toi un prosélyte! si elle 
n'a purifié ton infamie. 

Malheur à toi, infortuné ! Tu t'es perdu toi-même ! 

Forcé de me ravir, ravi toi-même par ma beauté,— quel 
juge aurait pu te trouver exempt de faute? 

Ce n'est pas vous, Siméon et Lévi, pieux vengeurs, trop 
cruels toutefois ! 

Vous avez enveloppé les innocents dans le châtiment du 
coupable. Le père lui-même a eu le cœur déchiré,— et pour 
cela vous avez encouru l'exécration. 

L amour avait entraîné La faute avait été sanctifiée 

Le jugement ne devait-il pas tenir compte de la diminution 
de la faute? 

La jeunesse est légère, elle a peu de discernement. La sévé- 
rité des hommes prudents a été trop grande envers elle. 

La colère de mes frères aurait dû être adoucie par l'hon- 
neur que leur fit le prince du pays en épousant une étrangère. 
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Malheur à moi, malheur à toi, infortuné prince ! L'holo- 
causte sanglant de tout un peuple accompagne ta mort. 



COMPLAINTE DE JACOB SUR SES FILS. 

Malheureux fils, nés d'un père voué au malheur 1 Pour 
mon nouveau crime la vengeance était déjà prête. 

De quel forfait un coup si cruel est-il l'expiation? Par 
quel péché ai-je mérité d'être frappé de ce glaive? 

Joseph, l'honneur de ma maison, la gloire de ses frères, 
dévoré par les bêtes féroces, succombe à une mort affreuse. 

Siméon, dans les fers, paye pour les fautes paternelles. 
Après leur mère et Benjamin, j'ai perdu ce qui me restait de 
joies. 

Joseph, la faveur du ciel était sur toi, et tes frères en furent 
jaloux : quels présages, ô mon fils, fallait-il voir dans tes 
songes ? 

Le soleil, la lune, les étoiles, les gerbes, j'y ai long-temps 
réfléchi, qu'annonçaient-ils donc par leurs prophéties mysté- 
rieuses? 

Et toi, le dernier de tes frères par l'âge, le premier de tous 
dans mon amour, toi que ta mère mourante appelait Bennoni, 
et que ton père dans la joie de son cœur nomma Benjamin; 

Par tes caresses, tu relevais la vieillesse abattue de ton 
père ; tu me rendais Joseph par la grâce de ton allure; tu me 
rendais ta mère par la beauté de ton visage. 

Les vagissements de ton berceau, mieux que la mélodie de 
toutes les chansons, étaient doux au veuvage et à la tristesse 
du vieillard. 

Tes lèvres balbutiantes, l'informe langage essayé par ta 
bouche débile, surpassaient en douceur tout le miel de l'élo- 
quence. 

La consolation de mes deux grandes pertes était toute en 
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toi, ô mon fils! Vivante image de ta mère et de ton frère, tu 
me rendais ainsi à moi-même. 

Aussi avec toi je les ai perdus une seconde fois, et j'ai vécu 
trop long-temps. G mon fils, tu étais le plus petit par l'âge ; 
mais, pour ton père comme pour ta mère, tu es le plus grand 
dans la douleur. 

Dieu que je sers, fais que nous soyons réunis à nous- 
mêmes dans ton sein ! 

COMP^AINTE DES VIERGES D'ISRAËL 

SUR LA FILLE DE JEPHTÉ DE GALAAD. 

Rassemblez-vous, vierges d'Israël ! formez les chœurs accou- 
tumés ! Que lés hymnes lugubres se succèdent I Accomplissez 
le rite gémissant de vos cérémonies. Arrivez les cheveux 
épars, le front chargé de tristesse, avec des larmes et des 
cris. 

Loin de vous les riches atours et les bijoux précieux. La 
fille de Jephté de Galaad, la vierge pure, immolée par son 
père, réclame aujourd'hui l'offrande anniversaire de vos élé- 
gies, et le rhythme de vos pieux concerts. Sa vertu a mérité 
ce funèbre hommage. 

vierge, plus digne encore d'admiration que de larmes ! 
Où est l'homme qu'on pourrait lui comparer? 

Pour que le vœu de son père ne reste point sans effet, pour 
que la victime promise ne soit point dérobée au Seigneur, 
c'est elle qui console le peuple, elle qui tend sa gorge au 
couteau. 

Au moment où son père victorieux revient du combat, 
entouré de ses guerriers, poussée par la joie elle accourt à sa 
rencontre en faisant retentir le tympanon. 

A sa vue le père troublé, gémissant, change son allégresse 
en sanglots ; car il se souvient de son vœu. Son triomphe est 
devenu le deuil de sa maison : 
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« Tu as trompé mon espoir, ma fille, â mon unique enfant, 
dit le capitaine. Ton erreur te fera payer cruellement notre 
joie, et cette victoire que le Seigneur nous a donnée sera ta 
perte! » 

Elle répond : «Je remercie le ciel que mon ignorance four- 
nisse pour une si grande cause une victime résignée comme 
moi. Abraham, voulant immoler son fils, ne put obtenir de 
Dieu cette faveur que son enfant fût accepté de ses mains 
comme hostie. 

Celui qui a repoussé le jeune garçon accepte par votre vœu 
la jeune fille. Voyez, mon père, la gloire de mon sexe ; voyez 
l'honneur insigne fait à votre sang, et saches en être fier» 
Comme par le sexe, soyez homme par le courage, je vous en 
supplie. Ne vous opposez ni à ma gloire ni à la vôtre, en me 
préférant à votre âme, et en blessant Israël par un blâmable 
exemple. 

Respectons le choix du ciel, et qu'il dispose de sa victime. 
Autrement vous offenseriez à la fois le Seigneur et le peuple; 
vous perdriez la faveur de celui-ci en déplaisant à l'autre. 

C'est ici un acte cruel, mais la piété le commande, car la 
victoire est le prix de la victime. Payez votre dette, ô mon 
père, et apaisez ainsi le Seigneur. Vous consentiriez plus tard 
à ce sacrifice, et peut-être ne serait-il plus accepté. Ce qu'une 
vierge tendre affronte sans trembler, que la main d'un homme 
ose l'accomplir. La promesse qui vous lie est un vœu 
sacré. 

Mais vous m'accorderez un sursis de deux mois, pour que 
je puisse parcourir les vallées et les collines avec mes corn* 
pagnes, et pleurer l'arrêt du Seigneur qui me prive de posté- 
rité, l'arrêt qui fait de ma mort la sanction nécessaire de la 
loi, et qui ne peut être racheté par la pureté d'une hostie qui 
ne connaît ni tache ni souillure. » 

Ce temps écoulé, la fille unique de Jephté revint près de 
son père. 

Elle se rend dans la partie réservée de ses appartements, 
elle dépose ses vêtements funèbres et ses voiles de deuil. Elle 
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entre dans la salle du bain au milieu du cercle gracieux de 
ses compagnes. L'onde ranime son corps languissant, le purifie 
de la poussière du pèlerinage, et lui rend sa force et sa fraî- 
cheur. 

Les jeunes filles apportent en pleurant diverses pâtes pré- 
cieuses contenues dans des coffrets d'or. Les unes parfument 
la victime ; d'autres disposent ses cheveux d'une main habile, 
et l'ornent pour le fiancé qui l'attend, le tombeau. 

Bientôt la jeune vierge sort du bain; elle envoie dire à son 
père de faire préparer l'autel et le bûcher, tandis qu'elle- 
même prépare avec soin la victime pour qu'elle plaise au 
Seigneur, et qu'elle soit digne du prince. 

Oh 1 quelle explosion de douleur provoque de toutes parts 
ce sombre message, et par combien de lamentations il est 
accueilli ! Le capitaine presse le peuple éploré de hâter ses 
préparatifs, et sa fille presse les vierges ses compagnes de lui 
apporter ses vêtements et de l'habiller pour la mort comme 
elles l'auraient fait pour ses noces. 

L'une lui présente la tunique, une autre le mantelet de 
pourpre : des larmes ont mouillé la tunique; des larmes 
brillent sur le mantelet. 

L'or, les pierreries, les perles étincellent dans le collier qui 
orne sa poitrine, et empruntent un nouvel éclat aux pendants 
d'oreilles, aux bracelets et aux cercles d'or qui chargent les 
membres délicats de la jeune vierge. 

Mais déjà impatiente, elle se lève de son lit, et repousse 
les autres ornements : « Ce serait assez pour celle qui se ma- 
rie ; c'est trop pour celle qui va mourir. » 

Peu après, elle saisit l'épée nue, la présente à son père.... 

Qu'ajouterons-nous, que dirons-nous de plus? Faut-il ouvrir 
la source des larmes et des gémissements? Parcourons toute 
cette triste carrière puisque nous y sommes entrés. 

Elle rassemble autour d'elle les plis de sa robe sur les degrés 
de l'autel enflammé, et reçoit à genoux la pointe du fer que 
sa main a présenté. 

juge insensé ! ô zèle égaré du prince ! — père malheu- 
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reux, destructeur de la postérité de sa fille unique qu'il anéan- 
tit par la mort. 

Répétez, jeunes filles, les louanges de la vierge glorieuse, de 
la sublime vierge d'Israël. N'oubliez jamais celle qui est votre 
orgueil ! 



COMPLAINTE D'ISRAËL SUR SAMSON. 

Vos jugements, ô Dieu, sont un abîme. Plus ils sont cachés, 
plus ils sont redoutables : contre eux toute force est impuis- 
sante! 

Le plus robuste des hommes, celui qui avait été annoncé 
par un ange, le fougueux Nazaréen, le bouclier d'Israël, quel 
est le cœur de rocher qui ne s'apitoierait sur son malheur? 

Dalida le prive d'abord de sa chevelure sacrée. Ses ennemis 
ensuite lui ravissent les yeux. 

Brisé dans sa vigueur, mutilé de la lumière, le noble athlète 
est attaché à la meule. 

Enfermé dans une prison, privé de ses yeux, accablé sous 
une double nuit, il sue à la meule, il brise le ressort de ses 
membres mieux habitués aux travaux de la guerre. 

Dalida, pourquoi l'attirais-tu pour ce but impie? Qu'as-tu 
fait? Quelle récompense veux-tu conquérir au prix de cet 
horrible forfait? Nulle faveur n'est longtemps conservée au 
traître. 

Une nourriture grossière et semblable à celle des animaux, 
le plus rude travail, les coups et les injures, irritent une sourde 
fureur dans l'âme du prisonnier. 

Ses forces sont revenues, la moelle est dans ses os. Au 
milieu de l'ivresse du banquet, il est introduit pour la ruine 
de ses ennemis. Par sa mort il va mettre un terme à toutes 
ses douleurs. 

A vos moqueries, ô Philistins, répond déjà, dans son cœur 
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ulcéré, la pensée qui vous sera fatale ! Il applique ses mains 
aux deux piliers de l'édifice, il confond son trépas dans celui 
de ses ennemis. 

femme, tu es l'éternel fléau des plus grands hommes : tu 
as été créée pour leur perte. La première a terrassé le père 
du genre humain et présenté la coupe de la mort à toute 
la race. 

Qui était plus saint que David? Plus prudent que Salomon? 
A quel degré d'aveuglement et de folie la femme ne les a-t-elle 
pas conduits? Lequel, parmi les forts, a été énervé comme 
Samson le plus fort de tous? 

Adam, ce noble ouvrage de la main divine, la femme l'a 
aussitôt renversé. Il l'avait reçue pour son propre secours ; il 
a trouvé en elle un ennemi. 

Dès lors la femme a fabriqué les plus grandes flèches qui 
font périr les hommes. 

Ouvre ton sein à l'aspic, ta poitrine au feu, si tu es sage, 
plutôt que de te confier aux attraits de la femme; autrement 
tu cours à la perte certaine de ceux que j'ai cités en exemple. 



COMPLAINTE DE DAVID SUR ABNER, 

FILS DE NER, TUÉ PAR JOAR. 

mon fidèle Abner, le plus brave des guerriers, l'amour 
et les délices de l'honneur militaire ! 

Ce que n'a pu la force, la ruse l'a donc exécuté. 

Périsse comme toi celui qui t'a frappé! Sa mort sera 
indigne des larmes que la tienne fait couler de tous les yeux. 

Une trahison si exécrable, un trépas si funeste, arrachent à 
ton ennemi même des pleurs continuels, et la pitié fond les 
cœurs de diamant. 

Tant que tu as été l'adversaire déclaré de mon règne, sans 
cesse tu t'élevais par l'éclat de nouveaux triomphes. Tu nous 
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infligeais des pertes nombreuses. Nul revers n'a pu t'atteindre 
dans ta puissance ! 

Puissant par la sagesse, homme parfait, forte muraille 
d'Israël, môme lorsque ton glaive était tire contre moi, tu 
m'aimais encore tendrement. 

Enfin, cédant à nos vœux, tu consens à un traité; dans 
l'espoir de la paix tu déposes tes armes, ta seule garantie! 

Aussi longtemps que tu as pu craindre des périls, tu t'en 
es préservé par ta prudence ; tu as péri pour fêtre confié à 
notre foi. Homme loyal, tu la jugeais par la tienne ! 

Celui qu'Abner armé glaçait de terreur a prévalu sur 
Abner sans armes : et n'osant point te faire face sur le chemin, 
il a souillé d'un crime les portes de la ville. 

Guerriers de l'armée, frappez vos poitrines, pleurez le 
grand Capitaine ainsi abattu. Que les princes de la justice 
étendent leurs mains sur Y exécrable meurtrier. 



COMPLAINTE DE DAVID SUR SAUL ET JONATHAS. 

Soulagement de mes douleurs, consolation de mes peines, 
ô ma lyre, c'est aujourd'hui que lu m'es nécessaire. Jamais 
je n'ai eu de plus poignante douleur, jamais de plus juste 
chagrin. 

Le carnage a dévoré nos guerriers, le Roi et son fils sont 
morts, l'ennemi est vainqueur, les chefs sont désolés, le peuple 
se désespère, le deuil est partout. 

L'orgueil d'Àmaleck s'exalte sur les ruines d'Israël* La 
jubilation est dans le camp du Philistin, tandis que la Judée se 
dessèche dans les sanglots . 

Les fidèles sont insultés par la nation infidèle. Ceux qai 
s'élevaient contre la gloire du peuple de Dieu nous écrasent 
maintenant de leurs mépris. 

Le premier roi d'Israël est égorgé. 
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1) a été vaincu par les Àmalécites. 

L'élection du Seigneur est tombée dans l'outrage : l'outrage 
s'est attaqué au sacre du Prophète. 

Ils insultent à nos douleurs : oc Voilà celui qui faisait leur 
assurance ) Le Dieu puissant les a perdus en terrassant leur 
capitaine! » 

Saûl, le plus courageux des Bois ! valeur invaincue de Jo- 
nathas! Celui qui ne pouvait vous vaincre a eu la permission 
de vous immoler. 

Comme s'il n'avait pas été consacré au Seigneur par l'huile 
sainte, il est égorgé dans le combat par le fer d'une main scélérate. 

Tu étais pour moi plus qu'un frère, ô Jonathas ! Ensemble 
nous n'avions qu'une âme : quels péchés, quels forfaits ont 
déchiré nos entrailles ! 

Montagnes de Gelboé, loin de vous la rosée et la pluie ! Que 
les prémices de la campagne soient refusées à votre habitant ! 

Malheur, malheur à toi, terre gluante du sang royal, sur 
laquelle un bras impie t'a renversé, loi mon Jonathas ! 

Où l'oint du Seigneur et les fameux d'Israël ont péri misé- 
rablement, eux et leurs compagnons ! 

Ta perte, ô Jonathas, domine pour moi toutes choses ! Au- 
dessus de toutes mes joies, ruissellera un pleur continuel. 

Livrez-vous aux gémissements, filles- de Sion. Saùl n'est 
plus, dont les mains libérales vous ornaient de la pourpre ! 

Hélas, voix fatale qui m'a dissuadé ! Que n'étais-je près de 
toi dans le combat, pour te défendre ou pour tomber sous les 
mêmes coups ! 

Du moins je serais mort avec joie, puisque l'amour n'a pas 
de plus grand témoignage que la mort. 

Vivre après Jonathas c'est pour David une mort de chaque 
instant ! Pour une vie la moitié d'une âme ne suffit point. 

Je devais un retour à ton amitié au moment du péril 
suprême; il fallait participer à ton triomphe ou à ta ruine, 
t'arracher à la mort ou mourir avec toi ! Terminer pour toi 
une vie que tu as sauvée tant de fois! C'est ma vie mainte- 
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nant qui nous sépare; une mort commune nous aurait unis. 

Funeste victoire que la mienne ! Quelle vaine et courte joie 
j'en ai ressentie! 

Qu'il vint rapidement le cruel message que l'orgueil atten- 
dait ! Qu'elle fut vite accomplie la parole que l'orgueil avait 
prononcée contre son âme ! 

Le trépas réunit ceux qui ont succombé; mais moi je n'ai 
pour compagnon que ma douleur. 

Repose-toi, ma lyre, et puisse se reposer de même ma dou- 
leur gémissante ! Mes doigts se sont fatigués sur les cordes, 
les sanglots ont altéré ma voix, mon haleine est épuisée ! 
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